食物是最基本的生存需要，即便戰(zhàn)時(shí)，相關(guān)記載也較多，相較之下，衣、住、行盡管也是生活要素，但因緊迫性相對(duì)不那么高，記載要少得多。偶爾可以看到的一點(diǎn)反映民間狀況的材料，也多和食物放在一起，比如有材料說(shuō)到山東菏澤縣第六區(qū)大楊湖村：“村民主要生活依靠是種地務(wù)農(nóng)，生活程度是低的，穿的都是粗布（自己織的布），吃的大部是高粱、大豆、玉米?！眲s日記記載平西民眾衣不蔽體的慘狀：“一個(gè)十六歲姑娘在推碾子，同樣爛得大腿都露在外面，是很健壯、很樸實(shí)的好女孩兒。觀其臉與剪發(fā)頭很好看，觀其下身，引起我無(wú)限難過(guò)。當(dāng)時(shí)把自己一件破的襯衫脫給她。回頭又往里面一走，很多，還有一個(gè)十二歲姑娘，除小肚子上蓋一塊布外，赤身一條，小孩兒也是剪發(fā)頭，大眼珠兒好看，細(xì)細(xì)詢問一番。這孩子從小長(zhǎng)到現(xiàn)在十一二年還沒有穿過(guò)衣服?！?/p>

相對(duì)而言，八路軍干部的日記中，留下了一些軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中衣、住、行狀況的記載。軍人長(zhǎng)期背著武器、干糧袋子行軍，衣服、鞋子消耗極大，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，供應(yīng)緊缺，衣著問題構(gòu)成不小的困惑。高魯日記記有軍人衣不蔽體的狀態(tài)：

戰(zhàn)士們衣服最破的地方是扛槍的右肩，褲子最破的地方是屁股、褲襠、膝蓋。沒有布補(bǔ)，便把褲腳的布剪下來(lái)，褲腳雖然短了，但打了裹腿也行。秋末冬初，戰(zhàn)士們還穿著單薄的破軍衣，凍得牙齒咯咯作響，腳也打顫，像得病似的。不少人咬緊牙，手?jǐn)n在袖子里，還要向前揣，兩腳并得筆直。但不過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，牙齒又凍得發(fā)響，像打架一樣，肩也聳起來(lái)，將頭縮進(jìn)肩里，脖子一點(diǎn)也看不見了。

八路軍紀(jì)念館的雕塑

林以行從抗日軍政大學(xué)畢業(yè)后到前方發(fā)現(xiàn)：“戰(zhàn)士們穿著破破爛爛的衣服，今年只發(fā)了一套單衣?，F(xiàn)在已進(jìn)入秋天了，陣陣西北風(fēng)早晚已感寒冷，戰(zhàn)士們幾乎都沒有鋪蓋?！币呀?jīng)晉升為下級(jí)軍官的劉榮，情況也好不了多少，1945年他寫道：“公家規(guī)定三年一換被子，今天蓋的被子是一九四〇年發(fā)的，里面已成糟的。另外在一九四三年殘酷反‘掃蕩’戰(zhàn)斗中，鋪的穿的已掉光了，按理說(shuō)應(yīng)補(bǔ)充，然而忙于調(diào)動(dòng)沒有補(bǔ)充?，F(xiàn)在沒有鋪的，真的不論到哪里都是溜著光席或門板。沒有襯衣，是高來(lái)弟給了一件舊的，匡藍(lán)同志給了一件快要破的，如此度過(guò)這幾年的歲月?！?/p>

中共武裝游擊作戰(zhàn)，常常大幅度移動(dòng)，河北寧晉有民謠說(shuō)：“八路神，八路仙，一天不見走一千?！辈粩嗟拈L(zhǎng)途行軍，鞋子消耗極大，北方寒冷的環(huán)境又無(wú)法長(zhǎng)期光腳。八路軍干部鐵沖寫下行軍時(shí)鞋子壞了的處境：“一天的行軍，通過(guò)了汽路和馬路，在泥濘的山路上一步步的行進(jìn)，山泥、石頭、水、沙......在腳下流在后邊，我的鞋子好容易走到了南莊，一支〔只〕鞋底破了三瓣，一支〔只〕開線斷了兩截。晚上睡都睡不著，如何處理鞋子問題？又想開口向別人要，又怕對(duì)方?jīng)]有時(shí)難為情，后來(lái)沒有辦法不想它吧，可是說(shuō)馬上出發(fā)就得打赤腳?！辫F沖這段日記寫于9月底，此時(shí)北方地區(qū)還未到嚴(yán)寒季節(jié)，再過(guò)一兩個(gè)月，失去鞋子的痛苦肯定會(huì)成倍增加。鞋子成了軍人的大問題，一旦丟失，會(huì)有切膚之痛：“呂司令給我的那雙鞋，我忘記帶，所穿的倒是非常壞的牛糞紙的鞋。當(dāng)想起來(lái)時(shí)，已出來(lái)了二十多里路。這本是件小事，但一路上氣憤得簡(jiǎn)直出不來(lái)氣了?！睘榱诵?，觸犯紀(jì)律的事也時(shí)有發(fā)生：“有個(gè)戰(zhàn)士沒鞋穿，出發(fā)前偷了老百姓一雙半新舊的鞋。出發(fā)后才穿上。有人問，他才將鞋的來(lái)歷說(shuō)出來(lái)，并且說(shuō)：‘我沒鞋穿呀！’。還有個(gè)伙夫，把老鄉(xiāng)的一件破單衣藏在水缸下準(zhǔn)備撕開打草鞋?！?/p>

為保證軍鞋供應(yīng)，地方上付出很多努力，“富人出材料，窮人出人力。有的人家很窮沒有布，便撕下自己的褥子來(lái)做鞋”。中共也盡力減少民眾的做鞋負(fù)擔(dān)，強(qiáng)調(diào)：“軍鞋只應(yīng)軍人穿，軍鞋必須保證。這是一。其次，每雙鞋老百姓賠的很多，要減少數(shù)目，要盡量穿舊鞋，釘補(bǔ)舊鞋。團(tuán)體干部每年動(dòng)員鞋數(shù)規(guī)定的太多，應(yīng)減少到四雙?！谌娦峙浠旧弦烙腥顺鋈嗽瓌t，但須同時(shí)照顧有錢出錢，以村為單位調(diào)劑之。第四，游擊區(qū)還可以作一點(diǎn)鞋，以補(bǔ)根據(jù)地之不足。”同時(shí)，號(hào)召部隊(duì)官兵自己動(dòng)手，解決鞋子問題。高魯記下自己打草鞋的經(jīng)歷：

我們把馬蓮草曬干，用水泡后再蒸，就可以用來(lái)打草鞋。如果一次用不完，還可以再次晾干。同時(shí)，再用水浸一下。挑選長(zhǎng)的打成繩子，擰成三股打草鞋。較短的馬蓮草可以換錢，每百斤可換25張紙。這種草鞋可穿十天半月。如果沒有行軍，草鞋能穿1個(gè)多月。草鞋底也用馬蓮草打成，只是繩子是4根合為1股。

八路軍艱苦的處境，看在民眾眼里，有時(shí)會(huì)被過(guò)度解讀，比如：“我們不少人穿短褲背糧，老百姓說(shuō)：‘看這些隊(duì)伍窮得沒長(zhǎng)褲子?！逼鋵?shí)八路軍不是沒有長(zhǎng)褲只是背糧時(shí)怕熱才脫去的。又比如：“晚飯后，大家打籃球。主任、干事、小鬼都上場(chǎng)了。老百姓見許多人在搶一個(gè)球，說(shuō)：‘當(dāng)官的也來(lái)?yè)屒?，一人買上一個(gè)球多好呢！’”因?yàn)橐路狈Γ?942年10月，晉西北鄉(xiāng)村已經(jīng)是冰凍時(shí)節(jié)，部隊(duì)仍然穿得很少，腳上只有草鞋，老百姓見了后說(shuō)得很形象：“八路軍真能干，穿上麻鞋（草鞋）在冰上站?！?/p>

前方軍人衣履供應(yīng)緊張，后方的處境也好不到哪里。何方回憶：“延安生活中衣食住行中的衣，更是隨便，誰(shuí)有什么就穿什么。一開始，各人都帶有行李，衣服能穿一陣，穿破了還可以撕成布條打草鞋，或自己改一改，縫個(gè)褲衩什么的，公家只發(fā)一套從國(guó)民黨那兒領(lǐng)來(lái)的軍裝制服和有青天白日的軍帽。1940年起就每人每年發(fā)一套襯衣，兩年發(fā)一套棉衣。棉衣，許多人都是湊合著穿，破了補(bǔ)。”至于衣履的質(zhì)量，更是無(wú)法保證：“延安工廠是有缺點(diǎn)的，襯衣不結(jié)實(shí)，去年我的一件，洗了兩水，用手一摳就是一個(gè)窟窿；禮拜鞋，去年的氈鞋底子只作了七八針，有的上下山一次，底子就脫落下來(lái)，大衣原料羊皮、洋布很好，但做的又小，樣子又難看，而且非常臭?！?/p>

部隊(duì)流動(dòng)的最大難題是宿營(yíng)。八路軍紀(jì)律嚴(yán)明，生活細(xì)節(jié)非常注意，行軍宿營(yíng)通常能夠做到：“大小便能找?guī)蜃约和冢羞M(jìn)中自找掩蔽處，或離開道路較遠(yuǎn)的宿營(yíng)地，每個(gè)人員都能熱水洗腳，早上也能將臉洗了。休息時(shí)能洗衣、洗澡?！崩Э嗟臈l件下，這體現(xiàn)了一個(gè)有高度自我期許的政治力量的自控能力。即便如此，為士兵的安全、衛(wèi)生和健康著想，還是需要尋找相對(duì)較好的宿營(yíng)地，這就需與當(dāng)?shù)鼐用駵贤?，征用居民房屋。而?jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)尤其日偽軍的破壞，百姓住房已經(jīng)十分緊張，“大部分村莊是被燒掉了，許多村莊所剩的便是房屋的土框子，完好的房屋所剩無(wú)幾”。高魯日記記載了尋找宿營(yíng)地的經(jīng)過(guò)，大致可以看出當(dāng)時(shí)部隊(duì)宿營(yíng)的一般狀況：“吃飯時(shí)，通訊員帶來(lái)一個(gè)老鄉(xiāng)。連長(zhǎng)問：‘你是鄰長(zhǎng)嗎？’‘是?！?qǐng)找些破席子來(lái)，我們要搭放哨的棚子。’那人說(shuō)：‘我沒辦法，找不到?！B長(zhǎng)便請(qǐng)老鄉(xiāng)吃飯，飯后，那人說(shuō)：‘我替你們找，總不能讓你們淋雨吧！’”這是耐心工作的典型案例。林以行的日記寫道：“我們隊(duì)伍分到各家住宿，遇到一家娶媳婦辦喜事的，炕上擠坐了十幾個(gè)婦女，他們不肯離開暖炕，我們的同志也不能在野外凍著，北方二月的夜間實(shí)在太冷了！他們只好在屋內(nèi)找靠墻的地方擠坐下來(lái)?！?/p>

當(dāng)然，八路軍也是人，也有性急的時(shí)候，下面的案例就可以看出：“天晚了，隊(duì)伍到了一個(gè)老鄉(xiāng)家。這家有四五個(gè)人，老鄉(xiāng)說(shuō)：‘這是我的家，我不讓住就不能住！’有人說(shuō)：‘非得住不可。日本人來(lái)了，你敢這樣說(shuō)嗎？我們打日本人，你看著辦吧！’老鄉(xiāng)想通了，軍民都擠在一間屋里睡了。”高魯說(shuō)到的現(xiàn)象，在徐光耀的日記里也可以看到：“早晨找房子，找了好久，發(fā)現(xiàn)一新大陸，叫了好久門，都不開。玉山用力一推，把門推開了，大家到了里面，都大發(fā)雷霆起來(lái)。使房東很難為情。待住好房子后，我本想解釋一下，可是有人還是怒火未熄，使我無(wú)法開口。后來(lái)，居然把關(guān)系又弄好了。”

盡管不可能沒有磕磕碰碰，但中共軍隊(duì)盡力不侵害民眾利益，注意民眾情緒，雙方關(guān)系總體融洽。鑒于住宿問題處理不易，房東群體被列為非常重要的團(tuán)結(jié)對(duì)象，王林日記記載中共專門開會(huì)招待房東后他們的反應(yīng)：“房東老太太回來(lái)樂得不得了：‘還來(lái)這個(gè)，俺招待得你們多不周到啊，跟著我們受罪唄......還叫我們說(shuō)話，俺哪會(huì)說(shuō)那話啊......’?！?/p>

在外住宿，最困難的是部隊(duì)中的女性。林以行跟隨部隊(duì)行軍時(shí)，夜晚宿營(yíng)，找房子住非常困難，每到一村只能是老百姓各家擠出一兩間給部隊(duì)住，不可能為女性單獨(dú)安排一間。有一次，林以行被指定和政治處黃主任住一間。林在日記中寫道：

我認(rèn)為黃主任是領(lǐng)導(dǎo)人，是同鄉(xiāng)，尤其重要的他已結(jié)婚，所以我沒在乎和他同住。我睡在老鄉(xiāng)存糧的大柜上，夜間黃表現(xiàn)很壞。他故意多次咳嗽，隔一會(huì)外出一次小解。到后來(lái)他竟到我跟前問我：“冷不冷？”我立即驚坐起來(lái)拉緊被子怒吼“你要干什么？”———可能出乎他的意料，他一聲不響地回到炕上睡了。

林的日記中多次記載和男同事同住一屋，只有這一次發(fā)生狀況。為此，她擔(dān)憂、氣惱了很多天。有趣的是，林后來(lái)的丈夫就是在這樣的合住中遇見的。1940年10月1日，她日記中寫道：“我們科和宣傳科的十幾個(gè)人分住一個(gè)屋子，屋內(nèi)一鋪大炕，……我們科里小鬼幫我找來(lái)塊木板支在墻角，免〔勉〕強(qiáng)能睡下?！贝藭r(shí)，是百團(tuán)大戰(zhàn)之后，大家睡下開始講戰(zhàn)斗故事，“我躺在靠墻角的木板上，靜靜地聽著。心想，他們都為自己在戰(zhàn)斗中做出了貢獻(xiàn)而自豪。后來(lái)卻又聽到一個(gè)小伙子講什么大臉鬼的故事，我也很有興趣地聽完了”。這個(gè)講鬼故事的小伙子叫胡昭衡，后來(lái)走進(jìn)了林以行的生活，他回憶：

記得我們相見是在“殺聲震天在華北”的百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)候，那時(shí)隊(duì)伍住在一個(gè)荒僻的村落里，我們十幾個(gè)人住在一個(gè)屋子。你給我的印象是一個(gè)男孩子般的女子……之后我們分別了，你到雁北過(guò)了幾個(gè)月的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的生活。但那時(shí)我并不奇怪，因?yàn)橐呀?jīng)有過(guò)一位女同志跟隊(duì)伍在雁北跑過(guò)，她有馬騎，她有流言追蹤。......后來(lái)，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中，從別人口里知道你在雁北的艱苦生活時(shí)，我肅然了。

部隊(duì)作戰(zhàn)期間，住宿更為簡(jiǎn)陋。劉榮日記記載：“戰(zhàn)斗后，村里房子被鬼子燒掉一百五十間，老鄉(xiāng)的住房就成問題了，二十五家人只住十五間房子。這次我們兩個(gè)連也住在這里，實(shí)在不行，有的同志就住到村外小廟的棺材里，衛(wèi)生員、司號(hào)員不住，怕鬼，經(jīng)解釋才住下?！笨箲?zhàn)行將結(jié)束時(shí)，劉榮參加綏遠(yuǎn)地區(qū)作戰(zhàn)，夜晚宿營(yíng)，戰(zhàn)士常常只能在門板上將就睡下：“戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)睡得很熟，除鼻鼾聲外，萬(wàn)籟無(wú)聲。有的幾個(gè)合睡在連在一起的門板上，有的是單個(gè)睡在門板上，除少數(shù)著雨衣外，都是著單衣而睡。這時(shí)雨后氣候相當(dāng)秋末初冬，不禁捏了一把汗，如果病了怎么辦呢？”

吃穿住之外，戰(zhàn)時(shí)其他基本日用品也十分緊缺，只能因陋就簡(jiǎn)。沒有筆，解決的辦法是：“自己造石板，將不用的磚瓦磨光，可以用石筆在上面習(xí)字。自己造石筆，用硬土、硬石灰和水成泥，用水搓成長(zhǎng)圓條，曬干，可以在石板上寫字。自己造鋼筆，用硬蘆葦桿，一頭削尖，把里面松軟的芯去掉。在削尖的地方用刀子劃開一道縫，使墨水容易流出來(lái)?！比粘Ｏ词闷犯呛?jiǎn)陋：“一塊錢的津貼，只夠買點(diǎn)兒生活用品像毛巾、牙刷、牙粉什么的。國(guó)民黨加緊封鎖后，牙刷、牙粉也買不到了，就自己做牙刷、用鹽水刷牙。有好幾年，我用的牙刷就是自己用豬鬃做的。......只要用絲線把豬鬃綁起來(lái)，從窟窿眼兒里穿過(guò)去，把鬃毛剪得整整齊齊，牙刷就做成了?！绷忠孕惺桥刹浚鄬?duì)注意衛(wèi)生，她觀察到：“天還沒大亮就開飯了。大家不洗臉也不漱口就吃飯，這是很平常的，我也看慣了。但我自己總是想辦法弄點(diǎn)水擦擦臉才吃飯，盡可能地講衛(wèi)生?！?/p>

日常生活中的有些困難常常在意料之外、情理之中。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人員流動(dòng)頻繁，日常交流會(huì)遇到語(yǔ)言不通問題。彭柏山寫道：“在洋河鎮(zhèn)，一個(gè)戰(zhàn)士向老百姓借腳踏車游戲，當(dāng)時(shí)一個(gè)婦女要戰(zhàn)士先付了錢才能騎車。戰(zhàn)士回答騎了之后才付錢。結(jié)果，那婦女誤會(huì)，以為戰(zhàn)士罵她是‘妓女’，做了‘生意’以后才付錢，因而吵鬧起來(lái)。由此，使我想到語(yǔ)言的不通，實(shí)在是人與人接近的莫大障礙?！闭?yàn)橐朔Z(yǔ)言不通，中共強(qiáng)調(diào)行軍時(shí)對(duì)民眾展開宣傳，“最好是本地人，學(xué)會(huì)講本地話，這樣群眾才愛聽”。不過(guò)，漢語(yǔ)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)相近，尤其長(zhǎng)江以北地區(qū)，大部分語(yǔ)詞發(fā)音相似，方言障礙也沒有想象的那樣巨大。林以行是湖北襄陽(yáng)人，她到山西興縣后與房東交流時(shí)發(fā)現(xiàn)：“她的口音、土語(yǔ)我聽不懂，我的口音說(shuō)的話她也聽不懂，但我們畢竟都是中國(guó)人，邊說(shuō)邊比劃加上猜測(cè)，有時(shí)大笑起來(lái)。她說(shuō)的主要意思是羨慕我識(shí)字，又能當(dāng)兵，真好！”

（本文原題為《中共抗日根據(jù)地的日常生活》，首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2020年第1期，作者黃道炫為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，本文為該論文的第二部分，原文注釋從略。）