疫情期間，在自我隔離的這段日子，大家的信息來源唯有手機(jī)，就連平時不怎么用手機(jī)“智能”功能的父母也開始頻繁在微信上轉(zhuǎn)發(fā)各種熱點(diǎn)信息。我們所面對的是龐大的、應(yīng)急情況中產(chǎn)出的信息流，在這種非常態(tài)的信息流中，信息的單一化、同質(zhì)化是顯而易見又難以避免的。與此同時，當(dāng)人們生活在這個以視覺掌控為主的“平面世界”中，反而對自己生活的實(shí)際空間變得認(rèn)知低下。

在無法進(jìn)行人際傳播的當(dāng)下，是否有其他的途徑獲得信息，或許印刷媒體的存在依然不失為數(shù)字時代信息獲取的良好輔助。這不由讓我想到了日本的免費(fèi)報紙（free paper）這一形式。在日本，幾乎隨處都能看到類似的小冊子，有些是折頁，有些則已經(jīng)超越了報紙，以雜志的形式出現(xiàn)，向人們傳播關(guān)于觀光、地方新聞、就職、美食等各種信息。

其實(shí)，免費(fèi)報紙在日本已經(jīng)有70余年的歷史，經(jīng)歷了三波發(fā)展之后，如今呈現(xiàn)出越來越多樣化的內(nèi)容和形式，作為一種對大眾媒體的補(bǔ)充，依然為以小眾對象的代表傳播形式。也因此，對于免費(fèi)報紙（free paper）的定義，現(xiàn)在也很難有一個總括而清晰的表述，或許只有通過對免費(fèi)報紙的內(nèi)容和形式的觀察，才能獲得一個整體的概念。

從內(nèi)容上進(jìn)行分類，全日本有大約兩千多種免費(fèi)報紙、雜志，大致可分為地域生活信息類、針對目標(biāo)受眾的信息匯集、新聞傳送、街區(qū)信息以及廣告。其中最重要的，也可以說是免費(fèi)報紙源頭的，便是地域生活信息類媒體。

這些免費(fèi)報刊的運(yùn)營成本主要來自于廣告收入，以地域型免費(fèi)報紙為例，便是征集該地區(qū)內(nèi)飲食店、商店、美容美發(fā)、房地產(chǎn)中介等中小型服務(wù)企業(yè)投放廣告，來持平相應(yīng)的印刷制作成本。免費(fèi)報紙的發(fā)行量也會依據(jù)廣告投放的金額，同時衡量該地區(qū)的人口覆蓋率來設(shè)定發(fā)行量。如在全國各個區(qū)域進(jìn)行制作發(fā)行的大型免費(fèi)報紙“Pado”，其發(fā)行量則是該目標(biāo)區(qū)域家庭數(shù)的百分之六十左右，一個區(qū)域的發(fā)行量大約為5萬到6萬部 。而有些個人出資，僅有少量廣告投放的小型免費(fèi)報紙，發(fā)行量則從幾百冊到幾千冊不等。下文中介紹的《鶴與龜》，啟動資金便來自于個人出資，再加上挨家挨戶打電話拜訪而獲得的15個商家廣告投放，首期的發(fā)行量為2000冊。

1960年9月12日《The Key》刊登了日本皇太子與美智子妃訪問東京云雀之丘團(tuán)地的情景。  圖片來源：《昭和的公團(tuán)住宅》

日本最早的地域型免費(fèi)報紙是同時創(chuàng)刊于1959年的《團(tuán)地新聞》（福岡地區(qū)，四月刊）和《The Key》（東京地區(qū)，三月刊），當(dāng)時主要是以日本住宅公團(tuán)所建團(tuán)地的居民為對象，向人們傳播當(dāng)時仍為新鮮事物的團(tuán)地生活狀況。經(jīng)過第二次以廣告為主要目的的群體爆發(fā)型創(chuàng)刊之后，隨著印刷、設(shè)計、編輯等制作門檻的降低，如今的免費(fèi)報紙已經(jīng)越來越多地呈現(xiàn)出制作個人化、形式創(chuàng)新化等特征，然而始終未變的一個根本依然是個人思考對于社會環(huán)境的介入。

地域生活信息類免費(fèi)報紙朝著地域貢獻(xiàn)的方向，發(fā)揮主動性，甚至有研究認(rèn)為免費(fèi)報紙可以進(jìn)而參與地區(qū)管理。例如，去年獲得Good Design獎的《紙的Igoku》是福島縣磐城市政府與當(dāng)?shù)鼐用窈献魍瓿傻牡胤矫赓M(fèi)報。由此可見，地方政府對于免費(fèi)報傳播效果的重視?！癐goku”是福島方言，意思是“行動”。雜志的創(chuàng)刊源于剛?cè)肼毰统鞘行略O(shè)的“地區(qū)全面護(hù)理推進(jìn)科”的市役所公務(wù)員最為樸實(shí)的問題：這個“地區(qū)全面護(hù)理”究竟是什么？帶著這個問題，他首先去了醫(yī)療和福利機(jī)構(gòu)的現(xiàn)場。到了那里后他發(fā)現(xiàn)，如果不是當(dāng)事者，對于護(hù)理這件事是一無所知的。

然而，在磐城市34.6萬人口（2017年6月）中，高齡老人（65歲以上）所占的人口約為9.5萬，將近3成，也就是三個人中便有一位高齡老人。可以預(yù)見的是，到2025年，高齡老人將會增加到10.3萬人，面臨這樣的“超高齡化社會”，護(hù)理甚至死亡這個課題是與每個人休戚相關(guān)的事情。那么，如何才能將這些信息傳達(dá)給那些似乎距離護(hù)理、老年生活甚至死亡還很遠(yuǎn)的人呢？他腦中浮現(xiàn)的便是富有設(shè)計感、吸引人的免費(fèi)報紙。

于是，他找來了設(shè)計師、藝術(shù)總監(jiān)、鄉(xiāng)土歷史學(xué)家、地域活動家、攝影師，加上同科的同事，實(shí)現(xiàn)了“官民合作”的免費(fèi)報紙。每期雜志十幾頁左右，不定期發(fā)行。迄今為止做過的專題包括“還是想死在家里??！”“在Igoku節(jié)體驗(yàn)死亡” “認(rèn)知障礙癥解放宣言”“活著便是一種藝術(shù)”等等，從訪談、舉辦活動的報告、老人的肖像照等各個層面來剖解“老、病、死”的問題。這些雜志將原本被視為禁忌的話題，以一種近乎幽默的方式呈現(xiàn)在人們面前，并讓住在這個地區(qū)的人們彼此連接在一起，也因而讓這些人們對這個地方產(chǎn)生歸屬感。 

本期主題是死亡體驗(yàn)，封底便是讓老人躺在棺材里“模擬”死亡。圖片來源：Igoku線上公開雜志

《紙的Igoku》廣受好評的關(guān)于老年認(rèn)知癥即阿茲海默癥的專題。  圖片來源：Igoku線上公開雜志

與此同時，另一份關(guān)注老年人的免費(fèi)雜志《鶴與龜》則采取了完全不同的視角，用專業(yè)的攝影圖片向人們展示了長野縣北部地區(qū)“奧信濃”的老年人生活?！耳Q與龜》創(chuàng)刊于2013年8月，由住在長野縣飯山市的小林兄弟（兄：徹也，弟：直博）兩人獨(dú)立完成。兩個從小由奶奶帶大的兄弟將自己喜好的街頭時尚文化與奧信濃田野間的老人生活相互結(jié)合，不斷地挖掘這個地方，同時也不斷加深對這片土地的熱愛。

兄弟倆坦言，自己對東京這樣有著多元文化的大都市充滿憧憬，然而當(dāng)他們回到故鄉(xiāng)的時候，便不由思考這片土地有些什么獨(dú)一無二的東西。似乎是在說服或者說抑制自己對外部世界的渴望，最終兄弟倆不約而同地想到了用免費(fèi)雜志的形式，向大家傳達(dá)在任何地方都有著非常有型的生活方式，以及即便是老年人也依然可以活得很酷。這是雜志始終堅持的宗旨。

盡管是免費(fèi)雜志，但無論是拍攝水準(zhǔn)還是編輯方式都與收費(fèi)雜志無異，甚至可以說是超出了一般雜志的水平。以至于在2017年雜志出版到第五期的時候，他們還在日本全國各地以雜志上刊登過的照片舉辦了攝影展，奧信濃老爺爺老奶奶可謂風(fēng)靡一時。

《鶴與龜》雜志中，老奶奶衣服上的紋樣被提取出來放大。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

《鶴與龜》雜志中，奧信濃的爺爺奶奶鑲上的一兩顆金牙。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

《鶴與龜》雜志中，老爺爺老奶奶一天三頓中某一頓服用的藥，平均服用量為4.8顆。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

值得一提的是，小林兄弟在制作這本雜志之前，對雜志編輯和攝影可謂一竅不通，在制作過程中才從零開始學(xué)習(xí)InDesign和Photoshop等軟件。因此可以說，類似這樣的地域信息免費(fèi)報紙雜志已經(jīng)充分浸淫在人們的日常生活中，無論是受眾還是傳播信息的制作者，都將免費(fèi)報紙雜志視作身邊的事物，似乎也是每個人都能做的事情。

這一點(diǎn)在東日本大地震這種災(zāi)害特殊時期，顯得更為突出。311東日本大地震之后，以災(zāi)害地區(qū)為中心，日本每個人都在思考著自己能做些什么。在手機(jī)信號尚未恢復(fù)，人們只能住在臨時住所的時候，為了重建人們的信心，記錄受災(zāi)情況及災(zāi)后復(fù)興的免費(fèi)報紙雜志也應(yīng)運(yùn)而生。

宮城縣石卷市當(dāng)時是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，出身于石卷市的松村豪太作為志愿者前往災(zāi)區(qū)，在臨時住所與建筑家西田司、蘆澤啟治、記者范田昭雄等人以及受災(zāi)群眾共同討論石卷市的未來，并由此結(jié)成團(tuán)體“ISHINOMAKI 2.0”，開始為了修復(fù)工作而行動，并宣言要將石卷打造成“世界第一有趣的地區(qū)”。

他們首先打造了STAND UP WEEK活動，并在災(zāi)區(qū)重建了“復(fù)興Bar”，以此將受災(zāi)群眾聯(lián)系到一起，與此同時，從2011年5月開始展開一系列采訪活動，最終在7月發(fā)行了免費(fèi)報紙《石卷VOICE vol.0》。第一期以“從絕望到希望的傳播”，主要介紹了這短短兩個月的復(fù)興活動，以及對石卷當(dāng)?shù)厝说牟稍L。

《石卷VOICE》創(chuàng)刊號，于2011年7月發(fā)刊的受災(zāi)人采訪。  圖片來源：https://ishinomaki2.com/ 

《石卷VOICE》面對災(zāi)害的特別刊。  圖片來源：https://ishinomaki2.com/ 

同樣在受災(zāi)后創(chuàng)刊的《tovo paper》則來自于青森縣，創(chuàng)刊的出發(fā)點(diǎn)是對于311震災(zāi)中失去雙親的孤兒或失去兒女的雙親的現(xiàn)狀進(jìn)行考察，由此產(chǎn)生思考，在災(zāi)難之后“家庭”究竟會發(fā)生什么樣的變化，對于家庭的考驗(yàn)將會是什么樣的。

自2013年9月發(fā)行首刊之后，《tovo paper》每隔兩月出版，至今仍在持續(xù)。更為特別的是，它的副刊《tovo plus——青森100個家庭，之后的我們》其實(shí)啟動得更早。從2012年3月11日起，副刊每月關(guān)注一組“家庭”，拍攝家庭照并登載采訪內(nèi)容，100個月完成了100組家庭的采訪，到2020年7月將會推出最后一期。

相較于東日本大地震之后群涌而至的各種募集活動、振興項目，有些活動甚至顯現(xiàn)出形式大于內(nèi)容的狀況，《tovo plus》這個持續(xù)100個月即8年的項目，則是將目光投放在普通人群的身上，沒有戲劇化的內(nèi)容，只是細(xì)細(xì)地述說真實(shí)發(fā)生在每個人身上的事情。百年一度甚至千年一度的3.11大地震究竟如何讓人難以忘卻，這份持續(xù)8年的免費(fèi)報紙可以說給出了自身的答案。

《tovo plus》封面均為采訪家庭的肖像照。  圖片來源：https://puboo.jp/users/tovo2011 

除了這些從地方進(jìn)行信息傳播的免費(fèi)報紙，還有很多社會機(jī)構(gòu)和商業(yè)公司制作免費(fèi)報紙，作為自身宣傳的輔助手段。盡管不能免除他們?yōu)闋I利做宣傳的因素，但是真正為傳播對象設(shè)想，制作精良內(nèi)容的免費(fèi)報紙，其所產(chǎn)生的社會公益效應(yīng)，依然是不能忽視的。

日本Aisei藥店制作發(fā)行的《Health Graphic Magazine》（健康形象志）便是以其幽默形象的視覺設(shè)計，進(jìn)行專業(yè)的醫(yī)療知識傳播，顛覆了人們對健康信息傳播嚴(yán)肅、枯燥的刻板印象。雜志按季度出版發(fā)行，每期主題都會選取相應(yīng)季節(jié)多發(fā)疾病中的一種癥狀，進(jìn)行詳細(xì)剖解，邀請各個病癥的專家提供改善的建議等等。

無論是封面還是內(nèi)頁，《Health Graphic Magazine》都不遺余力地用豐富的視覺設(shè)計保持人們的注意力。編輯部整天思考的是“如何才能讓讀者在快樂的閱讀中獲得重要的知識和信息呢？”首先，讓編輯部大費(fèi)心機(jī)的是封面，力求讓人們在第一眼看到的時候便被吸引。

為了找到這顆完美的桃子（象征臀部）拍攝封面，《Health Graphic Magazine》制作團(tuán)隊花費(fèi)了大量時間。

為了應(yīng)和本期主題《浮腫》，《Health Graphic Magazine》特意讓工廠制作了一只玻璃鞋。

2019年10月的特刊是關(guān)于病毒感染的，將各種病原體以漫畫形象展示并區(qū)別說明，包括流感病毒、風(fēng)疹等等，讓人們對感染癥狀、原因和預(yù)防措施有一個較為全面和清晰的認(rèn)知。

應(yīng)對每種病毒的特征，《Health Graphic Magazine》設(shè)計了生動的動畫形象。 圖片來源：https://www.aisei.co.jp/magazine/　

盡管雜志只是十?dāng)?shù)頁的內(nèi)容，但每一頁都經(jīng)過精心的排版設(shè)計，根據(jù)相應(yīng)的內(nèi)容進(jìn)行色彩、插圖的編排，牢牢地吸引人們的注意力，借此消除人們對于疾病的恐懼和不安，同時也讓我們看到了醫(yī)療健康信息傳播潛在的可能性以及方向。

除了以上的這些例子，還有許多制作水準(zhǔn)高、設(shè)計力出眾的免費(fèi)報紙，遍布在人們的生活中。這些免費(fèi)報紙致力于推廣某個興趣愛好、振興某處的傳統(tǒng)商店街、展示某個群體的生活狀態(tài)等。免費(fèi)報紙從特征上來說，避免了傳統(tǒng)商業(yè)雜志的規(guī)制，可以不定期更新，并且不受地域限制；其次，它們也不會受到圖書雜志銷售渠道的規(guī)制，可以被分發(fā)在咖啡館、健身房、美容院或者與內(nèi)容相關(guān)的各種場所，更貼近人們的生活。

盡管受到數(shù)字媒體的沖擊，日本很多免費(fèi)報紙、雜志也面臨?？拿\(yùn)，但是仍然還有許多免費(fèi)雜志依然在盡心盡力地堅持著，并且不斷推陳出新。而這樣的現(xiàn)象也讓我們意識到，雖然現(xiàn)在是移動互聯(lián)網(wǎng)一統(tǒng)天下的時代，但是日本的傳播媒介仍然保持著豐富的多樣性，報紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)媒體、免費(fèi)刊物、電子雜志等等并存，而且每一個傳播媒介不論在形式上還是內(nèi)容上都始終保持著極高的制作質(zhì)量。這也讓我們意識到，我們的生活依然需要雜志式的版面編排來調(diào)節(jié)手機(jī)閱讀的線性視覺體驗(yàn)，需要小眾或個人媒體發(fā)出的信息來填補(bǔ)、輔助大眾媒體對于少數(shù)人群關(guān)注的缺失。

（作者袁璟系寫作者、譯者，畢業(yè)于日本關(guān)西大學(xué)，社會學(xué)碩士。）

————————

“走出孤島”系列關(guān)注城市生活中人與人之間的社會和心理距離，不定期更新。