一部電影的質(zhì)素早在其投映上銀幕的那一刻，便已塵埃落定；然而，一部電影的口碑，卻可能隨著時(shí)間的流逝，發(fā)生天翻地覆的變化。如此案例在影史屢見(jiàn)不鮮，被奉為經(jīng)典的《閃靈》（The Shining）也是其中之一。

時(shí)至今日，《閃靈》早已被視作影史最偉大的恐怖片之一，不僅衍生出各種或致敬或戲仿的影視劇橋段，更有走火入魔的粉絲沉迷于《閃靈》種種細(xì)節(jié)，為其打造專(zhuān)屬網(wǎng)站theoverlookhotel.com，甚至還拍了一門(mén)旨在破解《閃靈》背后秘密的紀(jì)錄片——《237號(hào)房間》（Room 237）。但回到四十年前的這個(gè)五月底，遍布全美的主要紙媒，卻是幾乎清一色地刊發(fā)批評(píng)《閃靈》的文章。這部出自大導(dǎo)演庫(kù)布里克之手的作品，究竟曾經(jīng)如何被視若敝屣，不妨讓我們閃靈回四十年前。

1980年5月23日，《閃靈》開(kāi)始在全美各大影院隆重上映。該片由庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)，改編自史蒂芬·金的同名暢銷(xiāo)書(shū)。當(dāng)時(shí)的庫(kù)布里克已憑借《2001太空漫游》和《發(fā)條橙》等片躋身名導(dǎo)之列，史蒂芬·金已被尊為恐怖小說(shuō)大師，主演杰克·尼科爾森和雪莉·杜瓦爾也都是好萊塢響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧？墒牵髀酚霸u(píng)人就像是私下里約好了一樣，將辛辣狠毒的批評(píng)刺向了庫(kù)布里克與他的這部新片。如今重新將這些評(píng)語(yǔ)翻拾出來(lái)，真讓人覺(jué)得不可思議。

就讓我們先從《紐約客》雜志看起。它當(dāng)時(shí)的專(zhuān)職影評(píng)人，正是鼎鼎大名的寶琳·凱爾（Pauline Kael）女士。她有著類(lèi)似于美國(guó)影評(píng)教母的業(yè)界地位，也是毒舌影評(píng)的鼻祖，原本只在學(xué)術(shù)圈里閉門(mén)造車(chē)的嚴(yán)肅電影評(píng)論，之所以能在上世紀(jì)五六十年代的美國(guó)變得通俗和流行起來(lái)，凱爾女士居功至偉，更別說(shuō)她兼具學(xué)識(shí)、眼界與趣味的影評(píng)，一手提攜了《雌雄大盜》等多部最初被視為三流的作品。

但是，對(duì)于《閃靈》，四十年前她卻給出了這樣的評(píng)價(jià)：“本片這些特效場(chǎng)面，即便能獲得我們贊賞，也無(wú)法讓我們被它深深吸引，牢牢迷住。這樣的情況，全片由頭至尾，一刻都不會(huì)有。即使是鮮血淋漓的尸體或是電梯里傾瀉而出的血漿，也不會(huì)讓我們看了覺(jué)得害怕，這是因?yàn)閹?kù)布里克對(duì)于電影技術(shù)的專(zhuān)注，反而起到了拒我們于千里之外的效果?！?/p>

在西海岸的《洛杉磯時(shí)報(bào)》，向來(lái)以愛(ài)說(shuō)好話(huà)、不太挑剔而著稱(chēng)的首席影評(píng)人凱文·托馬斯（Kevin Thomas），也不怎么喜愛(ài)《閃靈》?！澳愕贸姓J(rèn)，有幾場(chǎng)戲的驚人視覺(jué)效果，整個(gè)影壇也就只有庫(kù)布里克能做到了。但是整體而言，《閃靈》拍得太過(guò)大氣，反而缺少了我們觀看恐怖片時(shí)所期待的那種一驚一嚇的效果。結(jié)果就是，那些期待庫(kù)布里克大師作品的觀眾和那些僅僅只是期待著能刺激一下的恐怖片粉絲，都會(huì)感到同樣的失望。”

作為重磅的行業(yè)雜志，《綜藝》從一開(kāi)始就不看好《閃靈》?！笆返俜摇そ鹪≌f(shuō)里所有讓人害怕的元素，在這里全被庫(kù)布里克毀之殆盡了。杰克·尼科爾森表現(xiàn)得越是瘋狂，他看上去就越白癡。而雪莉·杜瓦爾也成功地將原著中溫柔熱心的人妻角色，變成了銀幕上這個(gè)只會(huì)傻笑的半弱智歇斯底里女人?！?/p>

目前在紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館（MOMA）電影部擔(dān)任負(fù)責(zé)人的著名影評(píng)人戴夫·科爾（Dave Kehr）時(shí)年27歲，相對(duì)年輕的他，對(duì)于《閃靈》也沒(méi)多少好感。他在《芝加哥論壇報(bào)》上寫(xiě)到：“庫(kù)布里克在這里想要追求的，是一種冷靜的、處于陽(yáng)光底下的地獄景象，這地獄來(lái)自于所謂核心家庭的內(nèi)部。但是，《閃靈》中這些強(qiáng)迫癥一樣的對(duì)稱(chēng)、明亮的畫(huà)面，還是顯得太過(guò)平庸，很難讓人有堅(jiān)持看下去的興趣，而且影片松散到讓人難以置信的敘事線(xiàn)索，也妨礙了懸念的產(chǎn)生?！?/p>

在大洋彼岸的英國(guó)，1977年曾受邀擔(dān)任過(guò)柏林電影節(jié)評(píng)委的《衛(wèi)報(bào)》大牌影評(píng)人德里克·馬爾科姆（Derek Malcolm）也遺憾地表示：“壞就壞在有史蒂芬·金這本氣氛上佳、鬼氣森森的小說(shuō)原著，就連庫(kù)布里克的藝術(shù)眼光，也都不可避免地受到它的影響，結(jié)果被整個(gè)帶偏，變得廉價(jià)了；讓庫(kù)布里克來(lái)拍這么一部類(lèi)型片，付出的代價(jià)實(shí)在太大。還有杰克·尼科爾森的表演，哪怕他是故意想要演出這種癲狂過(guò)火的效果來(lái)，也不該演得這么容易讓人發(fā)笑才對(duì)。這個(gè)角色，本該讓人感到恐懼才對(duì)，結(jié)果他更多帶給我們的，卻是笑聲。還有還有，影片最后的那些情節(jié)反轉(zhuǎn)，也不該處理得這么不合邏輯?！堕W靈》的出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)該是想要打造一部能名垂青史的重磅作品吧，可現(xiàn)在看來(lái)，適得其反?！?/p>

《閃靈》不受業(yè)界待見(jiàn)的另一個(gè)證明是，1981年3月，加州大學(xué)電影系畢業(yè)的好萊塢從業(yè)人員約翰·威爾遜（John Wilson）心血來(lái)潮，創(chuàng)立了如今赫赫有名的金酸莓電影節(jié)。《閃靈》拿到了第一屆里最爛導(dǎo)演和最爛女主角兩項(xiàng)提名。

至于《閃靈》的口碑如何反轉(zhuǎn)，那就全靠普通觀眾積跬步以至千里。早在四十年前它誕生之初，普通觀眾就沒(méi)怎么受到這些媒體影評(píng)人的影響。雖然《綜藝》雜志早早預(yù)言“《閃靈》很可能會(huì)成為華納兄弟影業(yè)過(guò)去幾年來(lái)票房成績(jī)最令人失望的一部熱門(mén)影片”，但事實(shí)卻是，該片在紐約、洛杉磯兩地共十家影院小規(guī)模首映四天之后，已拿下62.6萬(wàn)美元，平均單場(chǎng)票房遠(yuǎn)勝過(guò)同時(shí)上映的《星球大戰(zhàn)2：帝國(guó)反擊戰(zhàn)》，最終也幫華納兄弟實(shí)現(xiàn)了不少的盈利。

有趣的是，四十年后的今天，電影《閃靈》中主人公一家因暴風(fēng)雪而與世隔絕，被迫居家，無(wú)處可去，日復(fù)一日的處境，正因新冠肺炎的緣故而在全球不少地方上演。在此背景下，今天重看一遍《閃靈》，或許我們也能對(duì)影片主人公杰克的情緒崩潰，有更深刻的理解。