原創(chuàng) 瑪格南圖片社 MagnumPhotos瑪格南圖片社

從Via della Lungarina街65號(hào)馬克斯·舍勒公寓的窗戶往外看。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

1953年，在機(jī)緣巧合之下，瑪格南攝影師赫伯特·李斯特（Herbert List）因?yàn)槭軅跀z影師馬克斯·舍勒（Max Scheler）的公寓中修養(yǎng)，身邊只有一部萊卡、一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭、35毫米膠片和一扇窗戶。那些日子，在看似不理想的環(huán)境中，他拍下一批照片，重燃了對(duì)街頭攝影的興趣。

在世界各地不少人行動(dòng)受限的當(dāng)下，來(lái)自赫伯特·李斯特遺產(chǎn)管理單位的皮爾-奧拉夫·里克特（Peer-Olaf Richter）用以下文字，與我們分析回顧了這批作品。

路上行人。

意大利，羅馬，特拉斯提弗列，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

希區(qū)柯克電影《后窗》講述了攝影記者杰弗里斯（詹姆斯·斯圖爾特飾）因腿傷坐輪椅，在格林尼治村的公寓中用雙筒望遠(yuǎn)鏡和長(zhǎng)焦鏡頭識(shí)破謀殺案的故事。電影上映的前一年，赫伯特·李斯特曾經(jīng)歷了一個(gè)有些類似的故事。

1953年秋，李斯特在羅馬高高的階梯上滑倒，腳踝嚴(yán)重扭傷。那趟旅途行程很滿，他到處拍攝這座歷史名城的景點(diǎn)，準(zhǔn)備在第二年出版成書(shū)。

當(dāng)時(shí)，他住在攝影師朋友馬克斯·舍勒的家里，就在臺(tái)伯河邊上，工薪階層聚居的特拉斯提弗列（Trastevere）區(qū)。

教會(huì)學(xué)校的孩子們。

意大利，羅馬，特拉斯提弗列，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

25歲的舍勒是一位意志堅(jiān)定的新聞攝影記者，常常前往世界各地完成新聞任務(wù)，瑪格南圖片社也曾發(fā)布他的作品。

李斯特受傷的第二天，舍勒便被派去報(bào)導(dǎo)意大利和南斯拉夫之間由于冷戰(zhàn)而再度爆發(fā)的的里雅斯特沖突。遺憾的是，李斯特的腳踝還是腫得很厲害，漫游城市四處拍攝的計(jì)劃只好作罷。

由于這段時(shí)間都不能離開(kāi)公寓，舍勒便給他留了一部安了長(zhǎng)焦鏡頭的萊卡相機(jī)來(lái)打發(fā)時(shí)間。

房屋的影子。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

此前，李斯特從未用過(guò)這種相機(jī)。就跟在1930年被安德烈亞斯·費(fèi)寧格（Andreas Feininger）介紹進(jìn)入祿來(lái)弗萊相機(jī)的大門(mén)一樣，這次的發(fā)現(xiàn)再次促成了李斯特?cái)z影風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

待在Via della Lungarina街65號(hào)的公寓里，李斯特選擇駐扎在俯瞰臺(tái)伯河岸、Castellani廣場(chǎng)和切斯提奧橋的窗戶旁。臺(tái)伯河岸街道上的熙熙攘攘，讓李斯特饒有趣味地度過(guò)了足不出戶的日子。

現(xiàn)在想來(lái)，看著外面發(fā)生的一切是很有意思的：有修路工人跟路過(guò)的女孩調(diào)情。

跟修路工人調(diào)情。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

還有小男孩追著在街上滾的輪胎，結(jié)果被哥哥跑來(lái)罵他沒(méi)拿穩(wěn)。

玩輪胎。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

由于輪胎溜走而引發(fā)的責(zé)罵。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

有兩名男子不知為何起了爭(zhēng)執(zhí)。

爭(zhēng)執(zhí)。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

而就在窗臺(tái)下，門(mén)房正在幫別人更換送貨車上的火花塞。

更換火花塞。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

李斯特的創(chuàng)意火花不斷被點(diǎn)燃。一次午后驟雨時(shí)，他在打濕的鵝卵石道路上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)丘比特，他對(duì)著傘下的女孩吹飛鏢，而她們正如神話里的女孩一樣藏身，不想被愛(ài)之箭射中。他在沖印出來(lái)的照片上留下筆記：愛(ài)神和吹飛鏢的管子——箭中雨傘。

愛(ài)神和吹飛鏢的管子。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

另一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事名為“路線相同”（On the same route）。女孩在大庭廣眾之下親吻愛(ài)人，而李斯特同時(shí)瞥見(jiàn)了端莊的修女正在向他們走近，或許是要叫停午后的這點(diǎn)親密。

路線相同。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

因此，難怪這批照片的配文都像是出自羅馬短篇故事集里的標(biāo)題，比如“小加里波第”、“擦傷的膝蓋”、“連衣裙之舞”，還有“Giovanni給路人表演，想賺點(diǎn)買(mǎi)冰淇淋的零花錢(qián)”。

Giovanni給路人表演，想賺點(diǎn)買(mǎi)冰淇淋的零花錢(qián)。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

這正是日常生活中的戲劇性，其中有喜劇有悲劇。一幕幕場(chǎng)景就發(fā)生在他的窗戶下，并通過(guò)長(zhǎng)焦鏡頭得以放大。

最后的告別。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

《窗外故事》（View from a Window）系列也是李斯特首次用35毫米膠片拍下的作品。他往常習(xí)慣12次曝光，現(xiàn)在則可以做到36次曝光，這讓他如獲至寶，畢竟現(xiàn)在沒(méi)法快速起身，甚至不能出門(mén)買(mǎi)更多的膠片。

不過(guò)，這種可以拍出書(shū)頁(yè)插圖、雜志大片和電影劇照的格式，想必也讓當(dāng)時(shí)的李斯特很高興，因?yàn)樗约罕緛?lái)就會(huì)細(xì)致地裁剪掉6×6膠片的三分之二，常常在自己的膠片上留下各種筆跡和劃痕。

最后的告別。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

新相機(jī)適中的重量和大小，對(duì)這位已經(jīng)“不再年輕”、還常常滿世界跑的攝影師來(lái)說(shuō)也是額外的收獲。

因此不出所料，這場(chǎng)因緣際會(huì)之下跟35mm膠片的短暫相遇，讓李斯特的風(fēng)格開(kāi)始從深思熟慮轉(zhuǎn)向即興自然，也喚醒了他在職業(yè)生涯末期對(duì)街頭攝影的熱愛(ài)。

擦傷的膝蓋。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

過(guò)了一段時(shí)間后，腳傷痊愈，膠片也洗好了，李斯特向舍勒展示了自己精心調(diào)校后的作品。在形式上，他相當(dāng)滿意，因?yàn)檫@些照片有著一致的風(fēng)格和視角，在視覺(jué)上自成一體。

簡(jiǎn)化的構(gòu)圖也讓焦點(diǎn)著重落在了街景中的人物以及他們的動(dòng)作上。

小加里波第。小男孩舉著意大利國(guó)旗，跑向帕拉蒂諾橋。

意大利，羅馬，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

馬克斯·舍勒記得，李斯特在一張大桌子上把沖洗出來(lái)的作品攤開(kāi)，其中“小加里波第”勾起了舍勒的興趣，畫(huà)面中是小男孩舉著意大利國(guó)旗，跑向帕拉蒂諾橋。

這讓他想起那段時(shí)間自己在的里雅斯特的遭遇，當(dāng)?shù)貐⑴c游行示威的愛(ài)國(guó)主義者也像這樣扛著意大利國(guó)旗，有個(gè)年輕人便爬上了教堂的鐘樓，手里舉著三色旗。

一名意大利學(xué)生在鐘樓里拉著繩子向上爬。

意大利，的里雅斯特，1953年10月

? Max Scheler Estate Hamburg

這種相似性讓舍勒發(fā)現(xiàn)，在他遠(yuǎn)赴異地拍攝沖突、悲劇和慶典的時(shí)候，同樣的事件或許就在他自己的家門(mén)前小規(guī)模上演著。

人類行為和情感的全貌，原來(lái)從窗臺(tái)就可以觀察到。需要的，不過(guò)是一個(gè)耐心且敏銳的觀眾。

連衣裙之舞。

意大利，羅馬，特拉斯提弗列，1953年

? Herbert List | Magnum Photos

原標(biāo)題：《當(dāng)世界只剩一個(gè)窗口，瑪格南攝影師Herbert List拍下這些照片》

閱讀原文