原創(chuàng) 風(fēng)物菌 地道風(fēng)物

▲山水環(huán)繞的小城長(zhǎng)汀，太平橋連接汀江兩岸。 攝影/劉艷暉

-風(fēng)物君語-

客家首府

寶藏山城

“中國有兩個(gè)最美的小城，一個(gè)是湖南鳳凰，一個(gè)是福建長(zhǎng)汀?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)前，國際友人路易·艾黎的一句評(píng)論成為如今人們形容長(zhǎng)汀時(shí)最受歡迎的slogan，當(dāng)年的艾黎一定是被長(zhǎng)汀詩情畫意般的山水迷住，才會(huì)寫出這樣霸道又驕傲的評(píng)語。

▲長(zhǎng)汀古城。 攝影/劉艷暉

不過長(zhǎng)汀人并不在乎這些說法，長(zhǎng)汀不是“小鳳凰”，也不是任何地方的翻版，長(zhǎng)汀就是長(zhǎng)汀，一個(gè)只是聽到名字就讓人垂涎三尺的地方。

長(zhǎng)汀是一座典型的閩西小山城，一條汀江穿城而過，兩岸群山林立，城與山相互依靠，完美融合。自唐代設(shè)汀州起，在近一千三百年的歷史起伏中，這里一直是州、郡、路、府治所在地，堅(jiān)守著閩、贛兩省邊陲要沖，把握住“福建省西大門”的命門。

▲汀江穿城而過，塑造了可愛的山城長(zhǎng)汀。 制圖/Paprika

客家人是這座小城的“伯樂”，他們用自己的聰明才智建設(shè)出了這樣的一座“客家首府”；長(zhǎng)汀也是客家人永遠(yuǎn)的“溫柔鄉(xiāng)”，從這里走出去的客家人在世界各地發(fā)展有為，但他們永遠(yuǎn)懷念這里獨(dú)特的地理位置、絕美的自然風(fēng)光、遍地的美味小食……

▲長(zhǎng)汀古城春意盎然。 攝影/劉艷暉

當(dāng)盛夏開啟被蚊蟲困擾的焦慮時(shí)光時(shí)，長(zhǎng)汀的客家山寨丁屋嶺從容應(yīng)對(duì)，這里千年來沒有一只蚊子的侵?jǐn)_，讓人的心情瞬間平靜；汀江國家濕地公園里原生態(tài)的風(fēng)景，連空氣都是干凈的味道；大片的楊梅開始成熟，爭(zhēng)前恐后為夏日帶來一絲酸甜；閉著眼睛都好吃的河田雞正肥，還有擂茶、油炸糕、泡豬腰……

他們和熱情的客家人一起，迫不及待地想要展示長(zhǎng)汀這座寶藏小城中的風(fēng)情萬種。

??向左滑動(dòng)

▲長(zhǎng)汀鬧春田、百壺宴民俗。 攝影/劉艷暉

山靈水秀的長(zhǎng)汀，自帶誘人光環(huán)

“一川遠(yuǎn)匯三溪水，千嶂深圍四面城。”宋代汀州太守陳軒如是寫道。

汀江是客家人的母親河，也是長(zhǎng)汀的靈魂。河流兩岸群山疊嶂，與城市建筑錯(cuò)落相依。從空中看，整個(gè)長(zhǎng)汀的輪廓像一只張開翅膀飛翔的“鯤鵬”，而汀江則是其中一條驚艷的銀色發(fā)帶。傍晚時(shí)分，山城的萬家燈火亮起，像是鑲嵌在鯤鵬上的點(diǎn)點(diǎn)金光。

▲汀州夜晚，萬家燈火。 攝影/王海燕

河流不僅養(yǎng)育了當(dāng)?shù)氐目图胰?，也造就了早年間長(zhǎng)汀發(fā)達(dá)的水運(yùn)歷史。借助舟楫之利，20世紀(jì)50年代前，汀江成為長(zhǎng)汀通往上杭、永定、潮州、汕頭等地的主要交通運(yùn)輸路線，頂峰的時(shí)候，縣內(nèi)通船河道可達(dá)121.5公里。

如今更加現(xiàn)代化的陸運(yùn)和空運(yùn)交通早已經(jīng)代替了船運(yùn)，但汀江依然是客家人生活中的“主心骨”，就像是家里主事的老人，只要他們?cè)?，心里便?huì)覺得踏實(shí)。

??向左滑動(dòng)

▲左圖：長(zhǎng)汀三洲鄉(xiāng)，右圖：汀江國家濕地公園。 攝影/劉艷暉

長(zhǎng)汀最有代表性的古城墻，當(dāng)年也是依山水的走勢(shì)而建，將大半個(gè)臥龍山圈進(jìn)城內(nèi)，山和城組成了“掛壁城池”的獨(dú)特格局。日出或是日落之時(shí)，在江邊靜坐，看頭頂?shù)脑撇示酆想x散，看兩邊的山巒光影變化，在汀江水的倒影里，仿佛多年前的熱鬧景象仍在耳邊喧嘩。

若是幸運(yùn)，或許還能碰到在山間用客家方言對(duì)唱的小伙兒和姑娘，或是抒情浪漫，或是婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，或是情誼纏綿，具有穿透力的聲音仿佛在腦海中自動(dòng)形成了畫面，即使語言不通，也能因?yàn)樾啥型硎堋?/p>

▲長(zhǎng)汀八喜館，演員們?cè)诒硌菘图腋栉琛毒胚B環(huán)》。 攝影/劉艷暉

客家人不僅喜歡用歌聲示愛，他們還把夫妻攜手到老的生活圖景寄托在了傳統(tǒng)古樂公嫲吹中。這種長(zhǎng)汀民間樂器，因?yàn)闃菲鳌肮怠焙汀皨按怠钡墓餐葑喽?，在客家話中，嫲就是母，代表雌性，與公相對(duì)應(yīng)。兩人對(duì)吹，從年輕時(shí)候的勞動(dòng)場(chǎng)景，吹到夫婦攜手到老的生活圖景，節(jié)奏既可歡快，又可憂愁，生活中的起伏心情，都藏在其中。

不過一首曲子的時(shí)間，頭頂?shù)耐硐贾饾u落下，長(zhǎng)汀人的故事，也在歌聲中落幕了。

▲福建省非遺，長(zhǎng)汀彭坊刻紙龍燈。 攝影/馮木波

每一塊青磚，都藏著歷史的訴說

“五百年前，我的祖先是福建汀州人”。

郭沫若在《我的童年》中這樣寫。長(zhǎng)汀與贛州、梅州、惠州一起組成了“客家大本營(yíng)”，而長(zhǎng)汀由于更多傳統(tǒng)文化的保留和傳承，被稱為客家首府。在全球一億多的客家人中，他們的祖先大多在汀州留下過生存與奮斗的痕跡。

這些痕跡如今依然能在長(zhǎng)汀街頭找到。

▲店頭街大門。 攝影/WalkerWong

游走在福建長(zhǎng)汀最具盛名的街區(qū)——明清古街店頭街，抬頭有木結(jié)構(gòu)的房屋，低頭是流淌著歲月痕跡的青石板。畫師、剃頭匠、木匠……這些手藝人至今仍然在這條老街上堅(jiān)守。爽朗的店家熱情招呼，瞬間也想穿越回到古代，做一場(chǎng)和長(zhǎng)汀有關(guān)的美夢(mèng)。

??向左滑動(dòng)

▲店頭街流淌著歲月的痕跡，畫師和木匠等手藝人還在堅(jiān)守。 攝影/劉艷暉

店頭，客家語中，是最好的集市之意。這條始于唐代，繁華于明清的街市，至今依然保留著古老的文化。明清古街店頭街，是福建長(zhǎng)汀最具盛名的街區(qū)，它與福州三坊七巷、泉州中山路、漳州歷史古街一道入選了“中國歷史文化名街”。

店頭街里，還有一百多戶人家構(gòu)成的客家小社會(huì)，不僅讓這條街道充滿了淳樸自然的生活氣息，同時(shí)也不露聲色地展現(xiàn)出典型的客家建筑風(fēng)格。

▲店頭街鎮(zhèn)南門。 攝影/WalkerWong

客家建筑繼承了中原宗族府第式的建筑風(fēng)格，沿中軸線兩邊展開，整體布局前后左右對(duì)稱，走在其中有一種層層遞進(jìn)的探索感。家族幾十戶人口生活在這里，每一個(gè)房間都是一個(gè)“小社會(huì)”，在這里尋尋展開當(dāng)年的社會(huì)圖景。比如一般會(huì)設(shè)屋后的閨閣繡花樓，坐在“美人靠”弧形欄座椅上的女孩們典雅別致。想來，那時(shí)候的閨中女孩，就是在這里討論當(dāng)時(shí)的“八卦熱點(diǎn)”。

在長(zhǎng)汀，保存完好的古建筑幾乎隨處可見，加之當(dāng)?shù)卮緲阕匀坏纳顨庀ⅲ岄L(zhǎng)汀成為福建省唯一的縣級(jí)國家歷史文化名城。

??向左滑動(dòng)

▲從左至右依次為大夫第、涌金門戲臺(tái)、天后宮、劉氏家廟和長(zhǎng)汀博物館。 攝影/WalkerWong

古色古香的城門，氣勢(shì)恢宏的文廟，雕梁畫棟的天后宮……都是在長(zhǎng)汀人生活中的“真·文物”。

站在惠吉門下，感受到南宋文天祥心中的一腔孤勇；夜幕時(shí)分，當(dāng)繁華街頭安靜下來，燈火亮起，去看看只關(guān)不鎖的濟(jì)川門，感受在此吟詩作賦的黃庭堅(jiān)心中的糾結(jié)情緒。頭頂上仿古的燈籠，腳下是千年的青石板，遠(yuǎn)處還有劉氏家廟和羅家進(jìn)士第等待探尋。恍然間，與那些胸中郁郁不得志的士大夫們，竟然也在某一刻有了心靈共鳴。

▲惠吉門，讓歷史沉淀。攝影/ 馮木波

長(zhǎng)汀的歷史文化，不需要刻意背書，它們有更生動(dòng)的體現(xiàn)方式，那便是融入現(xiàn)代人的生活之中，并占據(jù)一席之地。木房子搭建的街頭，青石板鋪成的路，車馬木船，人聲鼎沸，耳邊環(huán)繞小商小販的吆喝聲，抬頭見山，低頭有水，每一次感受，都藏著歷史的傾訴，每一次體驗(yàn)，生命都變得溫柔而平緩，宛若夢(mèng)里時(shí)光。

▲五通門夜景。攝影/WalkerWong

食在長(zhǎng)汀，盲吃也不會(huì)踩雷的美食天堂

如今的長(zhǎng)汀，也搭上了現(xiàn)代化發(fā)展的快車，城市發(fā)展迅速，但它依然保持著人間仙境的本色，是離家游子心中永遠(yuǎn)的“烏托邦”。

這里從來不用擔(dān)心PM2.5的問題，空氣都是甜的；推開門就有數(shù)不盡的特色小吃，泡豬腰、扁食、薯餅、燈盞糕、地瓜粉……讓人一想起來就直流口水，即使閉著眼睛吃，也絕不會(huì)踩雷。

??向左滑動(dòng)

▲長(zhǎng)汀煎薯餅、檳榔芋、蛋餃和糍粑。 攝影/劉艷暉

客家人把聰明才智也發(fā)揮在了飲食之上，比如說把中間厚實(shí)的油炸糕改成空心的燈盞糕，吃上去就完全沒有油膩的感覺，再配上一碗客家人喜歡的擂茶，不得不承認(rèn)這是美食天才發(fā)明家。

▲燈盞糕。攝影/劉艷暉

長(zhǎng)汀人愛吃豆腐，以肉桂、公丁、大小回香等十余種中草藥材，鹵制而成的豆腐干是“汀州八干”之首，也是絕對(duì)不能錯(cuò)過豆制美食中的“頭牌”選手；要是吃得再精細(xì)一點(diǎn)，以豆腐做皮，用瘦肉、香菇、冬筍做餡兒便是溫柔又多情的三角豆腐餃。

番薯、芋仔是山區(qū)的主要雜糧，富有創(chuàng)造性的長(zhǎng)汀人把這簡(jiǎn)單的食物也吃出了“花”。用豆腐和地瓜粉做成的小可愛叫做長(zhǎng)汀豆腐圓；把三角豆腐餃里的餡料和豆腐一起剁碎，裹上地瓜粉攪拌，上蒸籠便能成就一道百吃不厭的干蒸豆腐丸。

▲蒸豆腐圓。攝影/劉艷暉

有時(shí)候在街頭，能看到老板的灶臺(tái)邊放著一盆冷水，這一定是在做“珍珠丸”沒錯(cuò)了！珍珠丸以當(dāng)?shù)仞ば蕴睾玫姆矸蹫樵?，以手入沸水將番薯粉擠成圓狀，需要有“鐵砂掌”一般的功力，涼水就是為了給手降溫用。

▲珍珠丸。攝影/劉艷暉

街頭小吃雖然好吃，但說起長(zhǎng)汀美食，當(dāng)然不能錯(cuò)過其中的“老大哥”河田雞。身為世界五大名雞之一，肥嫩鮮美的河田雞自有它的驕傲，因?yàn)樯贫贩Q雄，早在唐代的時(shí)候就被送到長(zhǎng)安，成為斗雞之一，是鼎鼎大名的“出圈”選手。

▲會(huì)“飛”的河田雞。

這份驍勇的基因如今在散養(yǎng)的河田雞中依然體現(xiàn)，在長(zhǎng)汀良好的自然環(huán)境飼養(yǎng)下，這里的雞都會(huì)“飛”，可以說是有著天賦異稟，是個(gè)練武的”奇才“。只是現(xiàn)在想隨便就能吃到正宗的河田雞已經(jīng)并不是一件容易的事情了。

河田雞的烹飪方法多樣，你能想象到的加工方法都可以在河田雞上實(shí)驗(yàn)，但當(dāng)?shù)氐目图胰诉€是最喜歡白斬河田雞，畢竟這香、脆、爽、嫩、滑和易脫骨的“靈魂美食”誰也無法拒絕，是汀州客家人招待客人最為珍貴的食物。就連美食老饕沈宏非也曾經(jīng)為“河田雞”折腰，并瘋狂打Call。

▲干蒸河田雞。攝影/劉艷暉

將河田雞和客家米酒兩大長(zhǎng)汀特產(chǎn)交融在一起，就變成了地道的“鳳凰醉酒”，金黃色的河田雞醉臥在缸中，酒香撲面而來，還沒張嘴，就已經(jīng)垂涎欲滴了。

這些味道在風(fēng)物君的齒中留香，耳畔摩挲，與長(zhǎng)汀美味的相遇是一場(chǎng)纏綿的愛戀，比初戀更美好的那種。分享珍貴的食物，是世界上最真摯的感情，長(zhǎng)汀的好，風(fēng)物君也想約你一同品鑒。

這次為大家?guī)砹怂目铋L(zhǎng)汀的“好味道”。

▲河田雞的美味，誰吃誰知道，戳圖體驗(yàn)。

注重食品安全的網(wǎng)易CEO丁磊和作為福建龍巖人的美團(tuán)CEO王興一起，為了讓小山城的好品種繼續(xù)留存下來，保護(hù)好家鄉(xiāng)的好味道，他們開始介入河田雞的保種育種工作，通過更加科學(xué)的養(yǎng)殖方法，讓長(zhǎng)汀河田雞“飛”到更高更遠(yuǎn)的地方。

他們給這些雞起了個(gè)名字叫“河田飛雞”，這些在長(zhǎng)汀甜美的空氣和遼闊的土地上自由長(zhǎng)大，整整360天雞齡的老母雞，將一生的精華等待奉獻(xiàn)，除了清燉，實(shí)在沒有什么能配得上它的完美，那種天地之間的自然之光，在入口的瞬間被激發(fā)，有著讓人神采奕奕的魔力。

還有另一種規(guī)格，是125日雞齡的雞塊，用蔥姜去腥后上鍋蒸熟，然后淋上雞湯，無需任何復(fù)雜的操作，就可以盡享自然美味的饕餮大餐。

▲鹽酒河田雞，開袋即食，美味加倍，戳圖體驗(yàn)。攝影/吳學(xué)文

長(zhǎng)汀有一位作家北村，酷愛有機(jī)食品的他回到長(zhǎng)汀老家，用整整12個(gè)月雞齡的地道土雞做醉雞，加鹽酒古方制作做了一款可以即食的“汀州鹽酒河田雞”，開袋的瞬間，便可以體驗(yàn)客家米酒和河田雞在古法工藝下的纏綿交織。經(jīng)歷了歲月滋養(yǎng)后的河田雞，展現(xiàn)出這樣金黃色的外皮，仿佛一身淡黃色的長(zhǎng)裙，等待與你不期而遇。

因?yàn)樵牧系恼滟F，這只雞被他戲稱為“熟雞中的勞斯萊斯”。雖然成本頗高，但是每一個(gè)環(huán)節(jié)都不肯妥協(xié)，北村說“自己在吃的東西，才可以賣給別人?！?/p>

▲老鹵鴨爪，追劇時(shí)候的最佳伴侶，戳圖體驗(yàn)“啃”爪子的快樂。供圖/北村自然生活館供圖

老鹵鴨爪也是北村出品的“放心產(chǎn)品”，鴨爪啃起來帶勁，既美味又不用擔(dān)心脂肪過量?？稍绞蔷W(wǎng)紅的食物，為了達(dá)到誘人的口感，添加劑和香精的使用總是免不了。北村于是想自己開發(fā)一款無添加的鴨爪，味道質(zhì)樸，就像小時(shí)候媽媽做的味道一樣。吃到嘴里的時(shí)候，你就能見證這份美好。

最后還要給大家安利一款長(zhǎng)汀的靈魂美味“黃豆腐竹”，這種健康的植物肉在大廚的妙手制作后，甚至可以代替動(dòng)物肉的口感。而長(zhǎng)汀的豆腐，品質(zhì)自然無需多言，連瞿秋白都說這里的豆腐“天下第一”。原材料里只有水和大豆，但越是簡(jiǎn)單的東西，越是“有生命的、有性格的、獨(dú)特的”。

▲黃豆腐竹,奶香濃郁、。供圖/北村自然生活館供圖

不信？你試試就知道啦！

- END -

文丨王小懶

圖片編輯 | DCzhang

地圖編輯 | Paprika

封圖攝影 | 吳學(xué)文

本文版權(quán)所有——微信公眾號(hào)：地道風(fēng)物

未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載，違者必究

原標(biāo)題：《在客家首府吃雞是一種什么體驗(yàn)？》