2006年10月，一名在NASA制造機器人的小伙子合同到期了。他發(fā)現(xiàn)這不是自己真正感興趣的事情，同事都是中年工程師，跟他們也無話可說。就這樣，在美國喧鬧的街頭，又多了一個無業(yè)游民。誰的青春不迷茫，夢想總是與人生捉迷藏。他不想再去上班，認(rèn)為漫畫家是一個完美的職業(yè)，可他有點擔(dān)心自己不太會畫畫也不擅長講笑話。

實際上，這個平平無奇的理工直男，完全就是真人版謝爾頓。

 

他兩歲就明白全麥餅干掰一下成兩瓣，掰兩下成四瓣，六歲時拿著卷尺測量了所有能測的東西，七歲時制作出水下探測器，而且一家人都是高知，爸爸是工程師，姐姐是數(shù)學(xué)家，哥哥是化學(xué)家，還有好幾個親戚是博士。對數(shù)字和科學(xué)的敏銳，是上帝送給他的豪華大禮包……

 

1、一名理工直男的自媒體創(chuàng)業(yè)

有才華的咸魚，總是不愁翻身。

這位名叫蘭道爾·門羅的理工直男并沒有就這樣無所事事下去，他很快找到了自己的精神樂園——建網(wǎng)站、畫漫畫，搞自媒體！xkcd，就像它表面看起來那樣，是一個完全沒有意義的名字，門羅剛開始起名的時候，只是敲了幾個字母，就像抱著孩子找路人賜名一樣隨便。沒有明確的含義，他就永遠不會厭倦這個名字，不會在某一天想要換掉它，這樣的“起名哲學(xué)”細(xì)品起來，竟也充滿智慧。

關(guān)于愛情、隱喻、數(shù)學(xué)以及語言的網(wǎng)絡(luò)漫畫，是門羅對網(wǎng)站xkcd的內(nèi)容定位，清晰、樸實且融合多種元素，理工直男的世界，有這幾樣就完美了。事實證明，前NASA員工搞起自媒體內(nèi)容生產(chǎn)一樣揮灑自如，短短一年內(nèi)，網(wǎng)站每月的點擊量高達7000萬。讓我們以門羅的思維方式來判斷他的漫畫到底有多火：30天，7000萬點擊量，日均233萬點擊量，絕對的篇篇10w+爆款。也就是說，在13年前，門羅已經(jīng)是一名出色的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理和內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者了，更是當(dāng)之無愧的“腦洞科普圈頂流”。

那么，xkcd網(wǎng)站里的漫畫為什么這么火呢？

火柴人是門羅的原創(chuàng)形象，線條簡單至極，不多費一筆一墨，除了能看出是個人，啥也看不出來。但這恰恰就是門羅式的藝術(shù)，奉行極簡主義，純天然無添加不雕琢。

經(jīng)典火柴人形象

 

搞自媒體一定要緊跟時事，宅男門羅也會花式追熱點。在新冠疫情暴發(fā)的當(dāng)下，門羅更新了好幾篇熱點漫畫。在《自我隔離》中，他自黑道“這輩子都在練習(xí)這個”；在《關(guān)于新冠病毒的擔(dān)憂》中，他用清晰的坐標(biāo)圖來梳理防治疫情的邏輯；而在《自制口罩》中，很顯然門羅比川普更早明白口罩的重要性。

《自我隔離》

《關(guān)于新冠病毒的擔(dān)憂》

 

《自制口罩》

 

奇奇怪怪，又莫名可愛，門羅的腦洞總是讓人忍不住想罵一句“深井冰啊”，但細(xì)細(xì)一品又想說“沒毛病”。比如“烏龜三明治”，面包夾肉餅和蔬菜、龜殼夾烏龜已被證實可行，至今存疑的是，面包能不能夾烏龜，以及龜殼能不能夾肉餅和蔬菜。你看完一愣，但轉(zhuǎn)念一想，烏龜和三明治的構(gòu)造還真是一模一樣??！

《烏龜三明治模型》

 

門羅還是個平平無奇的情話小天才。直男的少女心就是為黑白漫畫破天荒畫上粉色的愛心，直男的情話就是樸實無華地告訴你“我愛你愛得太多，難以畫出一幅卡諾圖”，與油膩的“土味情話”和“總裁語錄”相比顯得無比清新脫俗，不知道要高出多少個段位。

《情人節(jié)-卡諾圖》

 

門羅還是一把營銷好手，很知道怎么把自己的內(nèi)容產(chǎn)品推廣出去。他很愿意讓粉絲把他的原創(chuàng)漫畫分享到其他網(wǎng)站上，但是會在里面插入自己網(wǎng)站的鏈接。就這樣，成千上萬個網(wǎng)站都被門羅的火柴人大軍“占領(lǐng)”了。

一個xkcd網(wǎng)站還不夠靈感井噴的門羅折騰，他又陸陸續(xù)續(xù)搞起了自媒體矩陣，包括Best Things、The Funniest、The Cutest、The Fairest、WetRiffs等網(wǎng)站，甚至還搞了一個名叫LimerickDB的網(wǎng)站，專門鼓勵大家搜集舊的或創(chuàng)作新的打油詩。后來，What If 欄目誕生了，好奇心爆棚的用戶可以在上面向門羅提出一些與物理、數(shù)學(xué)相關(guān)的奇葩問題，比如，如果地球上所有人都拿著激光筆同時照向月亮，月亮的顏色會發(fā)生變化嗎？需要多少樂高積木才能拼出一座連接紐約和倫敦的大橋？如果把地球人都隔離幾星期，能不能消滅流感？而門羅會一本正經(jīng)地運用滿腦子的知識來回答，再刁鉆再荒謬的問題都照單全收。

大出天際的腦洞，濃濃極客幽默風(fēng)，火柴人就是門羅有趣的靈魂，他宅在家里大門不出二門不邁，照樣用漫畫和問答傳達著自己對這個世界的想象和洞察。

 

2、當(dāng)著死神的面，他還是說了“我愿意”

就像門羅也不知道自己怎么就成了科普網(wǎng)紅，命運成全了他的理想，卻在其他地方給他挖了個大坑。

2010年，門羅的未婚妻確診乳腺癌三期。他在xkcd網(wǎng)站向粉絲訴說了這件事情，坦言這對他而言無異于晴天霹靂，未婚妻明明沒有家族病史，也一直很健康。

理工直男的嘴不甜，畫心都是用二進制的0和1，滿腦子都是數(shù)學(xué)公式和運算，但他說“我愿意”的時候，會拋開所有的精細(xì)而縝密的利益算計。

2011年，門羅堅定地和身患絕癥的妻子結(jié)婚了。

在2017年，門羅發(fā)布了一篇名為“七年”的漫畫，將這場人生噩夢完整地回顧了一遍。前兩格的漫畫是灰色的，因為記憶也是灰色的。

未婚妻接到醫(yī)生的電話，得知了患病的消息，然后開始接受治療，所幸還有不錯的醫(yī)療團隊。

未婚妻的頭發(fā)沒了，出門需要戴上帽子。時間變得很慢很慢，尤其是在等著檢查結(jié)果出來的時候，在醫(yī)院化療的時候。當(dāng)門羅向別人說起以后的計劃時，對方只會想“他可憐的未婚妻還能不能活到明年”。而門羅除了溫柔的陪伴，還開始學(xué)習(xí)癌癥相關(guān)的知識，積極地尋找治療方案。

等未婚妻的頭發(fā)長出一點點時，他扎上領(lǐng)結(jié)，她穿上婚紗，他們結(jié)婚了。這場神圣的婚禮，不僅收到了親朋好友的祝福，也是被上帝眷顧的。

 

后來的兩年，他們?nèi)ズ＿吙戳琐L魚，去森林里散步，去戶外登山，去近距離觀察鱷魚……把每一天都當(dāng)成最后一天來相愛，似乎如果不去恐懼，死神就會卻步。

但時不時的，病魔還是會跑來刷一下存在感。有一天，妻子摸著腳趾說：“我的腳趾頭有點痛，我讀過一個報告，這是癌癥擴散的預(yù)警。”幸運的是，醫(yī)生說，可能沒什么問題，不用過于擔(dān)心。

妻子說：“我很難相信七年前，我是個禿頭。經(jīng)歷了這么久的磨難，我的頭發(fā)又長得好長，活像《午夜兇鈴》里的小女孩。”

“那，不好嗎？”火柴人沒有表情，但門羅當(dāng)時一定是一臉笑意。

 

 

七年，不可思議。她曾以為再也看不到第二天的日出。

他拉起她的手，他說讓我們走著看看還有幾個七年，讓我們做個約定。

 

在《情緒》這篇中，理工直男門羅用圖表把自己的心路歷程梳理得明明白白。當(dāng)他是個無憂無慮的男孩，有很多事情讓他的心掀起波瀾。而在2010之后，愛情變成了第一位，癌癥則吞噬了其他的一切。

 

愛她，就會不懼怕失去、不計較得失地愛她。

他可以用一連串公式計算出Google的數(shù)據(jù)總量，但他不想算計婚后救妻、喪妻的各種沉沒成本，這才是一個理工直男的極致浪漫。

 

3、那顆名叫“門羅”的小行星，一直閃耀

把妻子從死神手里搶過來，門羅取得了階段性的勝利。與此同時，他的事業(yè)也一直在向前推進，這位原本活躍在賽博空間的網(wǎng)紅，逐漸變?yōu)橐晃换鸨槿钪娴目破兆骷摇?/p>

2010年，門羅出版了一系列漫畫作品。他也開始去谷歌總部等地做公開演講。在2011年和2012年，他都被提名為雨果獎最佳漫迷藝術(shù)家。2013年，國際小行星協(xié)會將一顆小行星命名為“門羅”，如果它撞上了地球，可能會帶來又一次滅絕。2014年，他在xkcd上發(fā)布的《時間》獲得最佳圖解故事類雨果獎。

2014年，What If專欄的問答被集結(jié)成書，《What If？那些古怪又讓人憂心的問題》一經(jīng)上市，立刻暢銷全球，如果火星人能看懂地球人的文字，一定也會買上一本。這本書也出現(xiàn)在了比爾·蓋茨的手中，讓他老人家忍不住感嘆“后浪”可畏，勸君一讀。

比爾·蓋茨在讀《What If？那些古怪又讓人憂心的問題》

 

2015年，門羅出版了《萬物解釋者》，用小學(xué)生都能懂的極簡語言，來圖解世界上的復(fù)雜萬物。這本書再一次征服了蓋茨，成為他2015年最推薦的6本書之一。這可能就是理工大佬之間的惺惺相惜吧。

門羅的科普書已在全世界銷售了百萬冊，面包豬網(wǎng)站的創(chuàng)始人亞歷克斯·奧哈尼安曾這樣描述過門羅的粉絲：他們是一群極客，一類很特別的人，古怪又奇異。而門羅是一個很有思想的人，盡管他已經(jīng)火遍全球，但還是會讓筆下的火柴小人心存善意與感激。

極客們張嘴都是冷冰冰的數(shù)字、邏輯、運算，其實內(nèi)心特別柔軟。門羅的火柴人講出他們想講的小笑話，門羅的腦洞世界戳中他們顱內(nèi)高潮的G點。

2020年，全球粉絲搓手等待的門羅新書《How to：如何不切實際地解決實際問題》，終于上市了。

中文版《如何不切實際地解決實際問題》

 

如果說what if是為奇葩的問題找到正經(jīng)答案，那么how to就是為正經(jīng)的問題找到奇葩的答案。如何讓蝴蝶幫你傳輸文件？如何從太空向地球寄快遞？如何用商場的扶梯給手機充電？門羅的腦洞還是那么大，火柴人的故事還是那么搞笑。在這個非對即錯的枯燥生活里，認(rèn)真地探索第三種可能性。

4、同樣都是地球人，但他眼中的世界，真的跟我們看到的不一樣！

門羅的xkcd網(wǎng)站依然在不斷更新，新書也在持續(xù)創(chuàng)作中。他是妻子的快樂源泉，也是全世界粉絲的科學(xué)怪咖。當(dāng)你看他的漫畫、讀他的書時，你會感嘆“真是個天才”，當(dāng)你聽了他的故事、了解他的人生時，你又會感嘆“真是個情圣”。

他造得了機器人、做得了計算題、開得了大腦洞、畫得了火柴人，把最喜歡的事情變成職業(yè)，和最愛的人共度余生，全世界的人都從他的作品中得到新知、啟發(fā)、快樂或是治愈力量。

如果這個小伙子在2016年的那個10月，選擇回到NASA繼續(xù)制造機器人，和一群中年人有一搭沒一搭地聊著天，一輩子也會平靜而安穩(wěn)地過去。但我們還是要感謝那個回家搞自媒體、勇敢做自己的門羅，他用上帝賜予的禮物，創(chuàng)造了一個充滿愛情、隱喻、數(shù)學(xué)以及語言的新世界。