文 | 宗城

編輯 | 俞詩(shī)逸

5月31日，在美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，示威者被警察逮捕。新華社 圖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月26日，數(shù)百名抗議者聚集在明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市街頭，要求“伸張正義”。27日，警民沖突加劇，抗?fàn)幝拥狡渌?。示威者高呼口?hào)，封鎖交通，甚至砸爛了市警察局的玻璃。前后兩天里，當(dāng)?shù)鼐蕉急慌牡绞褂么邷I瓦斯、橡皮子彈以及疑似爆震彈等武器對(duì)付示威者。隨著運(yùn)動(dòng)進(jìn)行，喬丹、詹姆斯等大牌明星也加入到聲援抗議的活動(dòng)中，民主黨利用此次運(yùn)動(dòng)，指責(zé)特朗普?qǐng)?zhí)政不利。美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)蔓延全國(guó)，成為新冠疫情后規(guī)模最大的一場(chǎng)反種族歧視運(yùn)動(dòng)。

這不是美國(guó)黑人第一次遭受到不公平對(duì)待。近些年，黑人遭遇隨意射殺的新聞在美國(guó)時(shí)有發(fā)生。美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)一個(gè)最新的調(diào)查顯示：“有60%的美國(guó)黑人稱(chēng)他們或者他們的家人曾經(jīng)被警察在路上叫停并且受到不公平的對(duì)待，而原因只有一個(gè)，因?yàn)樗麄兪呛谌恕４送?，?5%的人稱(chēng)他們或他們的家人曾經(jīng)受到法庭不公平的對(duì)待，因?yàn)樗麄兪呛谌??！?/p>

美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)的民意調(diào)查。 來(lái)源：NPR

新冠疫情期間，黑人的死亡率明顯高于白人，黑人聚集區(qū)的防疫措施存在諸多漏洞。中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院國(guó)際戰(zhàn)略研究所副所長(zhǎng)蘇曉暉就提到：“早在今年4月，美國(guó)密歇根州衛(wèi)生和公共服務(wù)部公布的數(shù)據(jù)就顯示，該州非洲裔人口僅占總?cè)丝诘?2%，但是確診病例卻占到總數(shù)的33%，死亡病例占比更是高達(dá)40%。這樣的現(xiàn)實(shí)在美國(guó)并非偶然，幾乎在所有的州，非洲裔美國(guó)人的死亡率都是排在前列的?！?/p>

遭遇歧視的背后，是美國(guó)大部分黑人處于社會(huì)底層。在美國(guó)，有35%的黑人出生于貧困家庭，大部分黑人聚集區(qū)屬于貧困區(qū)。很多黑人從小接受不到優(yōu)質(zhì)教育，接觸到大麻、可卡因等毒品，社會(huì)文化美其名曰多元文化，實(shí)則是讓這些人在墮落的道路上繼續(xù)放縱，結(jié)果導(dǎo)致30%以上的美國(guó)罪犯是黑人，而黑人的人口比例僅占全美13%。（注：這是2017年的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)美國(guó)人口3.24億，非拉美裔白人占62.1%；拉丁裔占17.4%，非洲裔美國(guó)人占13.2%，亞裔占5.4%，混血占2.5%，美國(guó)印第安人和阿拉斯加州原住民占1.2%）

半個(gè)世紀(jì)前，馬丁?路德?金說(shuō)出了家喻戶(hù)曉的口號(hào)：“我有一個(gè)夢(mèng)想?！彼麎?mèng)想有一天，“這個(gè)國(guó)家將會(huì)奮起，實(shí)現(xiàn)其立國(guó)信條的真諦：‘我們認(rèn)為這些真理不言而喻：人人生而平等?！蹦鞘窃?963年8月，在華盛頓大游行中，他來(lái)到了林肯紀(jì)念堂前，高聲呼吁種族平等，為黑人爭(zhēng)取一個(gè)更平等的世界而努力。

馬丁?路德?金說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，我們來(lái)到國(guó)家的首都是為了兌現(xiàn)一張支票。我們共和國(guó)的締造者在擬寫(xiě)憲法和獨(dú)立宣言的輝煌篇章時(shí)，就簽署了一張每一個(gè)美國(guó)人都能繼承的期票。這張期票向所有人承諾——不論白人還是黑人——都享有不可侵犯的生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福權(quán)?！蹦且荒辏目?fàn)幤鸬搅俗饔茫?964年，美國(guó)通過(guò)了《1964年民權(quán)法案》，宣布所有種族隔離和歧視政策為非法政策?？墒窃诮旰?，黑人遭到的不公正對(duì)待仍舊在延續(xù)著，盡管平權(quán)運(yùn)動(dòng)一定程度上提升了黑人的地位，但美國(guó)人心照不宣的是，白人尤其是盎格魯-撒克遜新教徒裔的、富裕的、有廣泛政治經(jīng)濟(jì)人脈的上流社會(huì)人，依舊是美國(guó)社會(huì)的核心階層，實(shí)際上，它也是特朗普所維護(hù)的階層，而非裔黑人、墨西哥裔、亞裔等都是社會(huì)的邊緣群體。

有意思的是，隨著黑人抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的演進(jìn)，美國(guó)的 I can't breathe運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)從反種族歧視運(yùn)動(dòng)，演變成一場(chǎng)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的加入者不再只是黑人，很多白人（包括警察）也加入其中，參與者大多數(shù)是全球化進(jìn)程中利益受損，或者說(shuō)工作機(jī)會(huì)受到影響的人。他們和反種族歧視者匯流，壯大了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)。所以當(dāng)下這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表面上是反歧視，實(shí)質(zhì)上變成了一場(chǎng)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，滿(mǎn)載著他們對(duì)平等的渴望。

5月28日，在美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，抗議者圍住當(dāng)?shù)匾痪炀?。新華社 圖

但與此同時(shí)，暴力運(yùn)動(dòng)也出現(xiàn)了一些無(wú)差別襲擊路邊商店、車(chē)輛，打砸搶燒的新聞。一方面，我們要譴責(zé)暴力運(yùn)動(dòng)的無(wú)差別攻擊，另一方面，我們也要意識(shí)到這種譴責(zé)的局限，暴力運(yùn)動(dòng)本身就是雙刃劍。更值得人們思考的是，為什么一個(gè)社會(huì)突然有那么多的憤怒，這種“玉石俱焚”的情緒如何到來(lái)，以及為什么很多人選擇了暴力。

在這場(chǎng)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的中期，抗?fàn)幹黧w已經(jīng)不僅僅是黑人，而是那些心理上認(rèn)為自己受到歧視的人、缺少工作機(jī)會(huì)的人。新冠疫情加劇了美國(guó)的失業(yè)潮，更多底層的人在瘟疫中死去，而在一個(gè)更廣闊的背景下，盡管全球化產(chǎn)生了巨大的財(cái)富空間，但美國(guó)有相當(dāng)一部分人，覺(jué)得自己在全球化中沒(méi)有受益，反而面臨階層滑落的風(fēng)險(xiǎn)。

去年，奧巴馬投資拍攝的《美國(guó)工廠(chǎng)》就表現(xiàn)了美國(guó)銹帶工業(yè)區(qū)里，一群工人是怎么在美國(guó)本土失業(yè)，又因?yàn)槿A人商人提供的就業(yè)機(jī)會(huì)而重新得到工作。但與此同時(shí)，也要看到這個(gè)再就業(yè)的機(jī)會(huì)里，美國(guó)工人受到的待遇仍舊是下滑的，工會(huì)與企業(yè)的較量也成為紀(jì)錄片著重表現(xiàn)的部分。

總之，隨著美國(guó)老工業(yè)區(qū)城市的衰落、社會(huì)貧富差距的加劇，以及美國(guó)根深蒂固的種族歧視，在美國(guó)存在一個(gè)壓抑的幽靈，一個(gè)醞釀暴力運(yùn)動(dòng)的社會(huì)底層，這個(gè)底層就像電影《小丑》所展現(xiàn)的一樣，只要一有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)用暴力來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)不公的憤怒。

在全球化進(jìn)程中，國(guó)家的發(fā)展不得不面臨兩層矛盾：“第一個(gè)是全球化產(chǎn)業(yè)鏈中，國(guó)家之間的位置和分配，第二個(gè)是國(guó)家內(nèi)部的產(chǎn)業(yè)鏈分工，資本與勞動(dòng)之間的分配?！本唧w地說(shuō)，全球化刺激了大量互聯(lián)網(wǎng)公司、科技企業(yè)的發(fā)展，金融巨頭和白領(lǐng)們也受惠其中。但在這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移和利益分配過(guò)程中，大量工廠(chǎng)、線(xiàn)下實(shí)體店沒(méi)有感受到這份紅利，反而感受到物價(jià)的上升、就業(yè)機(jī)會(huì)的減少乃至外來(lái)戶(hù)的沖擊。

6月1日，一名男子在美國(guó)華盛頓的林肯紀(jì)念堂前拿著標(biāo)語(yǔ)抗議。新華社 圖

在美國(guó)有一個(gè)銹帶工業(yè)區(qū)，聚集了大量因?yàn)闀r(shí)代變遷而旁落的工人群體。銹帶恰恰是由明尼蘇達(dá)的鋼鐵產(chǎn)業(yè)而得名的，而明尼蘇達(dá)正是黑人抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的中心之一。上世紀(jì)七十年代后，以底特律，匹茲堡，克利夫蘭、明尼蘇達(dá)和芝加哥等工業(yè)城市為代表的銹帶城市群就開(kāi)始衰落，大量工廠(chǎng)倒閉，大批人口失業(yè)，而這些失業(yè)人口不是上流白人，正是勞動(dòng)力成本相對(duì)較低的黑人、墨西哥裔以及底層白人等等。他們?cè)谶@次黑人抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)中，扮演了抗?fàn)幹黧w的角色。

本來(lái)，特朗普上任時(shí)承諾的是維護(hù)這部分人的利益。我們可以理解為在全球化過(guò)程中感到利益受損的人，他們一度因?yàn)閷?duì)民主黨的失望，把票投給了特朗普，但特朗普畢竟是個(gè)共和黨保守主義者，他要維護(hù)的終究是共和黨富人、政治家族和華爾街精英們的利益，而不是失業(yè)的工人、受歧視的黑人乃至華裔組群。特朗普的上臺(tái)，同時(shí)標(biāo)志著美國(guó)孤立主義、種族主義幽靈的回歸，特朗普在競(jìng)選講話(huà)中不加掩飾的種族偏見(jiàn)、白人至上主義心態(tài)，加劇了美國(guó)黑人面臨的困境，這一切種下了暴力抗?fàn)幍幕鸱N，喬治·弗洛伊德的死亡，點(diǎn)燃了這種憤怒。所以，這場(chǎng)黑人抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)既是偶然的，又是必然的，它與美國(guó)漫長(zhǎng)的黑人抗?fàn)帤v史聯(lián)系在一起，也跟美國(guó)的階層分化息息相關(guān)。

更主要的，它也是美國(guó)代議制民主遭遇不信任的一種體現(xiàn)，因?yàn)榇h制民主本來(lái)是要緩解社會(huì)不公、承諾給不同階層和平投票、改變困境的契機(jī)的。然而在政治寡頭的控制下，代議制民主日益成為富人和政治家族的游戲，一個(gè)個(gè)政治家族的代言人走馬登場(chǎng)，一場(chǎng)場(chǎng)訴求美好的大戲，背后不過(guò)是顯貴們交椅輪番坐。在美國(guó)，千百萬(wàn)民眾的不滿(mǎn)，與其說(shuō)是對(duì)政治正確的不滿(mǎn)，不如說(shuō)，他們不滿(mǎn)的是固化的政治秩序本身，是一種已經(jīng)被政治寡頭、金融富豪們靈活掌握、下層根本無(wú)力改變的政治格局，而反種族歧視運(yùn)動(dòng)，既是在爭(zhēng)取一個(gè)更平等的社會(huì)，也是抗?fàn)幷邆儗?duì)傳統(tǒng)政治秩序的沖擊。