原創(chuàng) 唐曄 曄問仁醫(yī)

人 物 介 紹

蔡潔皓，復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院傳染感染科主治醫(yī)師。

采訪筆記

與他的聊天，很輕松。

他剛從戰(zhàn)疫前線回來，已經(jīng)洗凈了鎧甲上的征塵，以后的日子，但愿歲月靜好，江河無聲。

事實(shí)上，他的戰(zhàn)疫分兩個階段，一場在本院，另一場，在公衛(wèi)中心，他的病人也分兩撥，一撥是本土病人，另一撥是輸入性病人。

不過，他覺得在公衛(wèi)中心，得到了人生的洗禮和頓悟，見山不是山，見山又是山。在他擔(dān)任兒科醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長的一個多月，他演好了自己的角色，在這一行人中，他是率隊(duì)的將領(lǐng)，在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)面前，他是沖鋒的勇卒。大兵小將，正適合這位年輕的主治醫(yī)師。

他終于送走了最后一個新冠患兒，大家鬧著要送他禮物，他說，你們好好的，就是給我最好的禮物。他知道，這輩子與他們不會再相見，就這些消失在人海，相互掛念，相互回憶，直到相忘于江湖，真的挺好。

“人生，不就是這樣嗎，人來人往，熙熙攘攘?！?/p>

他是個最有耐心的父親，最近在和女兒一起閱讀德國漫畫家卜勞恩的《父與子》。他說，重讀這部作品，對他這一輩80后的人來說，已經(jīng)帶上了符號的色彩，重溫起來，就具備了雙重的意義：懷舊與思念。

“首先要做到的，就是找回當(dāng)年那顆單純的心。”

我當(dāng)然也讀過這些漫畫，那位肥胖、謝頂、平凡無奇的父親，是多么可愛的人啊，我總是想，在這個冷眼如針和充滿反諷的時代，在這個幽默越來越冷、越來越黑的時代，我們是否在不知不覺中，眼里再也流露不出那種充滿愛意和智慧的眼神？

我告訴了他我的感受，閱讀這部漫畫，展顏之余總覺得眼眶發(fā)脹，想到了自己的父親。是的，我相信，每一個讀《父與子》的成年男人，都會不由自主想起童年，想起曾經(jīng)如山一樣給我們保護(hù)，如今卻垂垂老去的父親。我甚至意識到，父親當(dāng)年的強(qiáng)壯往往是由信念，而不是肉體來支撐；他的輕描淡寫，往往是精疲力竭時，咬緊牙關(guān)的不露聲色。

“是的，一個成年男人，只有當(dāng)他讀懂了自己的父親的時候，才可能真正成為一個男人；只有當(dāng)他自己成為了父親的時候，才真正算得上一個男人?！彼f道。

其實(shí)我們都知道，說的是父與子，也是長大成人的必由之路。情感也罷，職業(yè)也罷，大抵如此。做人是這樣，行醫(yī)也這樣。

最后，我們懷念了一下《父與子》的作者，偉大的德國漫畫家卜勞恩：他出生于1903年，原名埃里西·奧賽爾，幼年隨家人遷居卜勞恩市，后以該市名稱為筆名。1934年到1937年，他創(chuàng)作了不朽名作《父與子》。1944年，因納粹迫害自殺身亡。他本人于1931年擁有了可愛的兒子克里斯蒂安，成為父親——那一年，他28歲。

1

沖鋒號吹響了

唐曄：蔡醫(yī)生，請回顧一下您何時進(jìn)入戰(zhàn)疫模式的？

蔡潔皓：好的。1月19日當(dāng)晚送來第一例新冠患兒的時候，我正好在急診排班。當(dāng)時我有一種預(yù)感，沖鋒號已經(jīng)吹響，戰(zhàn)斗拉開大幕，我很有可能被調(diào)回我們的主戰(zhàn)場——感染科病房。那一陣醫(yī)院的氛圍很凝重，果然，兩天之后，領(lǐng)導(dǎo)正式通知我，調(diào)回來參戰(zhàn)。于是，21日我回到了病房。

唐曄：當(dāng)時的心情如何呢？

蔡潔皓：心情很復(fù)雜。一方面是激動，作為一個感染科的醫(yī)生，能撈到一場突如其來的大仗打，總有一種舍我其誰的感覺（笑），養(yǎng)兵千日用在一時，這么多年積累的專業(yè)知識有了用武之地，特別在國家、城市、單位都需要我們的時候，我能夠擔(dān)當(dāng)起來；而另一方面是猶豫，并不是考慮自己的風(fēng)險(xiǎn)，而是因?yàn)?，我是兩個孩子的父親，老大6歲了，老二才5個月，一旦家里人因我受到感染，我將難以面對我的親人。

好在，猶豫很快就打消了，一方面是因?yàn)檫@次戰(zhàn)疫，我們的院感防護(hù)特別扎實(shí)到位，令人安心；另一方面，上了戰(zhàn)場，和戰(zhàn)友們朝夕相處，穿上全套防護(hù)設(shè)備進(jìn)入病房，眼睛里只有患兒，一切擔(dān)心猶疑都拋在腦后了。從1月21日到3月23日，兩個月零兩天的時間，迎來了我們第一階段的勝利。

唐曄：這兩個月，主要的壓力來自哪里呢？

蔡潔皓：主要的壓力有兩個。第一，病情是未知的。就像面對一個陌生人，不知道這仗該怎么打，說它是冠狀病毒，表現(xiàn)還不一樣，無論是傳染性還是致病性，致死率，都不一樣，在未知面前，很是棘手；第二，病人的數(shù)量是未知的。就怕一下子病人全來了，人滿為患，無處收治，壓力就會空前巨大。

我記得，1月下旬到1月底，包括整個春節(jié)，我整天焦頭爛額，一方面是臨床，另一方面是參與制定各種預(yù)案——萬一患兒大群涌來，該送到哪里去，要有一套相應(yīng)的預(yù)案，還要參與制定一線工作流程的細(xì)化，比如送樣標(biāo)本——哪天采樣，誰放標(biāo)本，放在哪里，誰來取樣，何時出結(jié)果，如何反饋到臨床，等等，牽扯到多部門協(xié)調(diào)，必須照章辦事，以免掛一漏萬。

唐曄：聽說還發(fā)表了文章？

蔡潔皓：是的。我們的病例來的相對較早，所以就想把診治的體會寫成文章，早點(diǎn)告訴大家，讓同行看看我們做了什么，遇到了不至于那么恐慌。我和曾玫主任一起寫，2月初，這篇文章就投給《中華兒科》雜志發(fā)表了，當(dāng)時文章很受歡迎，瀏覽量很快就攀升到該雜志全部文章閱讀排行的第二位。接著我們又寫了一篇英文的文章，發(fā)表在國際感染界里一本著名的期刊上。

唐曄：第一階段的戰(zhàn)疫，您最大的體會是什么？

蔡潔皓：每個患兒都是個體化救治，總體來講都在可控范圍之內(nèi)，并沒有重癥，這點(diǎn)讓我們欣慰。而且，從疾病的認(rèn)識來講，危機(jī)給了我們更多的時間，更耐心地認(rèn)識它，這是一枚硬幣的兩個面。

唐曄：到第一階段快收工，也就是病房即將清零的時候，是怎樣的感受？

蔡潔皓：早中期始終保持興奮的狀態(tài)，晚上要加班，等核酸檢測報(bào)告，寫各種流程，甚至?xí)緜€通宵都不知疲勞。而3月下旬即將清零的時候，開始關(guān)注自己，發(fā)現(xiàn)還挺累的（笑），想著仗打完了，可以回到正常的工作狀態(tài)了，很開心。不過，還沒來得及得意忘形，第二階段的戰(zhàn)斗又打響了。

2兵來將擋

唐曄：我知道，您授命率隊(duì)支援上海市公共衛(wèi)生中心 ，說說接到任務(wù)的情況？

蔡潔皓：3月23日下午5點(diǎn)，我在市疾控中心，接到了醫(yī)務(wù)科主任電話，有點(diǎn)突然。說實(shí)話，對這種突然的使命，已經(jīng)比較習(xí)慣了，已經(jīng)沒有兩個月前那種激動與忐忑，而更多了一份自信和從容，和家人匆匆告了別，7點(diǎn)鐘就坐上了去金山的汽車。這是兒科醫(yī)院派去支援公衛(wèi)中心的第一支隊(duì)伍，5個人，我是其中唯一一位醫(yī)生，其余四位是護(hù)士，我是這支醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長。

唐曄：您這次出征的任務(wù)是什么，到了公衛(wèi)中心，又發(fā)生了什么呢？

蔡潔皓：整建制接管公衛(wèi)中心的兒科，這是我們的任務(wù)。剛到的時候，就4例患兒，一個醫(yī)生肯定是足夠的，后來就越來越多，于是，我們院領(lǐng)導(dǎo)就決定派出第二批醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員。3月27日，第二批隊(duì)員到位了，我們組成了一個16人的醫(yī)療隊(duì)。

唐曄：作為隊(duì)長，您遇到的難點(diǎn)是什么，又是如何解決呢？

蔡潔皓：第一，電腦系統(tǒng)程序不同，這個困難馬上可以克服，多操作幾次熟練一下就行了；第二，病房布局不同。這就得打起十二分的精神面對。比如，緩沖區(qū)、清潔區(qū)、污染區(qū)、半污染區(qū)等等，要非常熟悉，一旦走錯，就可能造成污染。我剛到的幾天，親自走了幾遍，摸索出一套心得，新隊(duì)員來了以后，經(jīng)過培訓(xùn)，很快都熟悉了；

第三，用藥不同。兒科醫(yī)院有很多院內(nèi)制劑，到了公衛(wèi)中心以后，沒有這種藥物，即使有，劑型、規(guī)格也不同。我們向本院領(lǐng)導(dǎo)反映了情況，醫(yī)院很支持，想方設(shè)法把兒童的專屬藥物送來了公衛(wèi)中心；

第四，面對患兒的突然間增多，給了我們醫(yī)療隊(duì)沉重的壓力。因?yàn)椴恢篮竺媸欠襁€會源源不斷，而患兒越多，有可能就出現(xiàn)重癥病例。我們和公衛(wèi)中心的領(lǐng)導(dǎo)也一直在做預(yù)案，好在，有驚無險(xiǎn)，所有的預(yù)案都沒有用上；

第五，也是我最擔(dān)心的，是我們醫(yī)務(wù)人員的防護(hù)，因?yàn)榱鞒滩灰粯樱团路雷o(hù)中間出了問題，稍一閃失，醫(yī)務(wù)人員就有被感染的危險(xiǎn)。這是零容忍的，一旦發(fā)生，我會慚愧一輩子。我和同去的一位護(hù)士長，對整個醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行反復(fù)培訓(xùn)，好在，幾乎所有人都參加過第一階段兒科醫(yī)院的戰(zhàn)疫，都有較好的防護(hù)基礎(chǔ)，這一關(guān)，大伙兒順利通過了。

唐曄：第二階段的患兒比較特殊，在治療和護(hù)理上，又遇到怎樣的情況呢？

蔡潔皓：因?yàn)橛胁簧偈峭饧純?，溝通交流是一個難題，有些孩子并不說英語，說西班牙語，意大利語，或者其他語種，我們就找了一種專業(yè)翻譯器，臨時抱佛腳解決問題。此外，還有生活習(xí)慣。有的患兒有種族習(xí)慣，或者宗教信仰，還得照顧好他的特殊飲食，在多部門的協(xié)調(diào)和幫助下，大家搞了一個小程序，掃二維碼點(diǎn)單，他愛吃什么，能吃什么，自主操作，一目了然。

3管理與臨床

唐曄：這次您要帶一個團(tuán)隊(duì)打仗，必須有自己的領(lǐng)導(dǎo)力，說說您的感觸？

蔡潔皓：一個多月在另一個戰(zhàn)場，帶兵也是頭一次，的確成長很快。在之前，我是一個普通的主治醫(yī)生，許多能力是欠缺的，而這一次領(lǐng)兵打仗，讓我感到自豪，感謝領(lǐng)導(dǎo)對我的信任?，F(xiàn)在回過頭來看，真的是進(jìn)步很多，以前只要把我的病人管好就行了，現(xiàn)在不僅要管好病人，管理好一個病區(qū)，還有管理好同事，把大家完完整整、安安全全帶回家。

唐曄：聽說您部署了一些必要的管理工作？

蔡潔皓：是的，首先是嚴(yán)格的考勤制度，加強(qiáng)紀(jì)律性。當(dāng)然，我會以身作則；第二，排班時盡量兩三個同事一起上班，互相有個照應(yīng)，不讓一個人落單；第三，加強(qiáng)院感的培訓(xùn)，培訓(xùn)一次還不行，多次演練模擬；第四，大家在外隔離很久，多多少少都會出現(xiàn)一些心理問題，會孤單，會想念家人，會出現(xiàn)各種焦慮和失眠。我們請了上海精神衛(wèi)生中心的心理醫(yī)生，陳俊主任，給我們上了一堂講座。就講“疫情下如何做到心理評估和處理”，解決了許多心理困惑，真的很管用。

唐曄：作為這支醫(yī)療隊(duì)的大家長，其實(shí)您也很年輕，您對那段時間很難忘吧？

蔡潔皓：是的，其實(shí)大家也都很年輕，都合得來。有人過生日，我們就組織生日會，切蛋糕，偶爾還會玩一下“狼人殺”，當(dāng)然，一定會控制時間，絕不影響別人。

唐曄：臨床上，有沒有印象比較深的病例呢？

蔡潔皓：我們在公衛(wèi)中心的工作模式中，有個疑難病例的專家會診制度，幾乎每天都會和兒科醫(yī)院曾玫主任等，連線會診。印象較深的有一個患兒，影像顯示肺炎相對比較重，連續(xù)1周多一直發(fā)燒，持續(xù)高熱，經(jīng)過專家組會診，還有我們的共同努力下，由重轉(zhuǎn)輕，最后終于痊愈出院。還有一個患兒，經(jīng)過治療，看上去已經(jīng)活蹦亂跳，但就是很久很久出不了院——核酸檢測始終都是陽性的，漫長的等待，看著周圍的孩子都出院了，對這個孩子來講，是極大的煎熬，甚至偷偷哭過幾次。所以，我們不管是醫(yī)生，還是護(hù)士，每天都會多次到孩子的病床，同這個孩子說說話，安撫一番，讓她破涕為笑。當(dāng)然，最后檢測還是轉(zhuǎn)陰了。

唐曄：您跟患兒溝通，他們會跟您說些什么嗎？

蔡潔皓：每個孩子都不同。有的外向，有的內(nèi)向，有的是話嘮，拉住你不放，一聊聊半天，想走都走不成（笑），有的是悶葫蘆，問兩句答一句……所以，不同患兒有不同的溝通方式。

唐曄：面對新冠患兒，對臨床醫(yī)生來說，有沒有哪項(xiàng)工作是最具風(fēng)險(xiǎn)的呢？

蔡潔皓：采鼻拭子。這是一個很重要的工作，我們討論下來，覺得還是要醫(yī)生去采，一方面風(fēng)險(xiǎn)很高，另一方面，有一定的技術(shù)要求，此外，還涉及到一個語言交流的問題——很多都是外籍患兒，要同孩子溝通，也要和家長解釋。過程很艱難，每次采完，都是雞飛狗跳。有的孩子死活不讓醫(yī)生靠近，哭聲響徹了整個樓層。我們這些年輕人也沒有太多的育兒經(jīng)驗(yàn)，只能硬著頭皮，以家長作后援，想盡一切辦法對付這些孩子，如果表現(xiàn)好，會給個小禮物作為獎勵?？傊ＷC質(zhì)量，順利完成任務(wù)。

4有感觸，更有感動

唐曄：經(jīng)過此疫，您最大的成長是什么？

蔡潔皓：原先看問題，可能只是關(guān)注臨床那個點(diǎn)，現(xiàn)在的思路會更寬廣一些，這就是人文吧。比如，不光是要把患兒的病治好，還要關(guān)注孩子與父母的關(guān)系，有些家長當(dāng)孩子一生病，就變得非常焦慮、急躁，甚至?xí)蛄R孩子。這時候，我們就會去做家長的工作，告訴他這樣是不對的；再比如，我以前管好自己就夠了，現(xiàn)在要考慮同事們的感受，這樣做是對我自己好，還是對所有人都好。

這次戰(zhàn)疫，還讓我看到了生命的活力。就像有一句話說的，愛笑的人運(yùn)氣總不會差，從孩子的身上就看到了，他們的精力是很旺盛的，痊愈之后活力四射那種感覺，真是美好?？吹侥且粡垙垹N爛的笑臉，我就想，這份工作是極有價(jià)值的，你想做的事，正是你熱愛的事，那就追隨內(nèi)心去做，會有不斷的激情在燃燒。

唐曄：有感觸，更有感動吧？

蔡潔皓：其實(shí)有很多的感動，有一家武漢來滬的，一共八口人，其中七口人感染，兩個孩子住在兒科病房。老人已經(jīng)上呼吸機(jī)了，病得很厲害，年輕的還比較穩(wěn)定。這一家人抱成團(tuán)，心非常齊，從不互相抱怨，而是相互鼓勵，不離不棄。最后他們都順利地出院，當(dāng)全家人再相逢抱在一起的時候，那種劫后余生的團(tuán)聚，悲喜交加的釋放，讓在場的人都淚流滿面。還是那句話，為了他們，我們付出再多，都是值得。

再說一個感動，在那些日子里，我們經(jīng)常受到孩子們的小禮物，比如卡片，孩子們很敏感，會覺得我們兒科醫(yī)生真心關(guān)注他們，真的會對他們好。有個大女孩，才藝出眾，會花樣滑冰，會舞蹈，還會做手工。她出院后，給我們每個醫(yī)護(hù)人員都做了一件手工小禮物，禮物目前還在路上，比較神秘（笑）。其實(shí)，將來也沒有什么機(jī)會再可以見面了，希望就這樣消失在人海，大家互相掛念，互相回憶就好了，我希望他們都好好的。

唐曄：你現(xiàn)在已經(jīng)回到正常的狀態(tài)，解除隔離回家，有沒有特別激動？

蔡潔皓：對，一走兩個月了。我的大女兒哭了好幾回，她送了我一面自己做的小旗，上面寫：我有一個醫(yī)生爸爸，很自豪。

唐曄：您是共產(chǎn)黨員，能不能感受到在這場戰(zhàn)疫中，黨性的力量呢？

蔡潔皓：是的。黨性是使命感，也是試金石。在關(guān)鍵時候突出先進(jìn)性，共產(chǎn)黨員挺身而出的那一刻，讓我覺得很光榮。

唐曄：回到醫(yī)院以后，最想做的是什么？

蔡潔皓：回歸到我最初的工作狀態(tài)，做好臨床和科研工作，要想對病人好，光做臨床是不夠的，還要把科研做起來，讓更多人受益。

唐曄：在生活方面，有什么最想做的事情？

蔡潔皓：和家人在一起，多陪女兒玩玩。以前老想著帶孩子要去這里旅游、那里旅游，現(xiàn)在我不這么想了，最好的長情，就是陪伴。我每個晚上會和她講故事，分閉眼故事和睜眼故事。睜眼故事，最近在講德國漫畫大師卜勞恩的《父與子》，閉眼故事，那就搜腸刮肚，挖空心思編故事，講大概半個小時，她就睡著了。

唐曄：當(dāng)初考醫(yī)科大學(xué)是出于什么想法呢？

蔡潔皓：我母親是護(hù)士，她雖然工作很忙，但我覺得她的工作是有意義的。我一直愿意從事一些對社會、對人類有貢獻(xiàn)的職業(yè)，能體現(xiàn)真正的價(jià)值，如今我找到了這種價(jià)值，這就是醫(yī)者仁心，救死扶傷。

采訪/唐曄 編輯/燕青

閱讀原文