原創(chuàng) 唐曄 曄問仁醫(yī)

人 物 介 紹

張忠偉，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）主治醫(yī)師。

采訪筆記

在臨別的時(shí)候，他突然說了一個(gè)故事，又把我拉回那個(gè)戰(zhàn)疫現(xiàn)場(chǎng)。

其實(shí)，那是他第三次重返公衛(wèi)中心那個(gè)熟悉的病房。一天之前，他已經(jīng)和所有的戰(zhàn)友、同事告了別，卸下了白色鎧甲，留下了滿滿的祝福，甚至還灑了幾滴動(dòng)情的熱淚。他的心事全都了結(jié)了，管理的那一例重癥輸入性患者，已經(jīng)度過了危險(xiǎn)期。觀察了3日的患者，病情穩(wěn)定，拔除血透置管，宣告CRRT治療任務(wù)就此結(jié)束，接下來是妥妥的治療，然后病愈、出院。

“星期五接到公衛(wèi)中心醫(yī)學(xué)科通知，周六結(jié)束應(yīng)急病房工作，開始進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀察。周六上午，我和大家告了別就去防控樓，剛剛住進(jìn)去才一天，還沒好好整理一下行李，公衛(wèi)醫(yī)務(wù)科又來電話了，說是這位患者發(fā)生了感染，炎癥因子再次升高，需要緊急CRRT治療?！?/p>

星期天的太陽明亮而耀眼，隔離僅一日，未曾體驗(yàn)脫下戰(zhàn)衣的感覺，又再次身披鎧甲，緊急歸隊(duì)。

他坦言，如果平時(shí)操作只帶了一層手套，而且不用如此冗繁復(fù)雜的防護(hù)情況下，留置血透置管是一件非常輕松的事情，最多十來分鐘的操作。

“由于患者病情反復(fù)，需要留置血透置管以及靜脈輸液管理，對(duì)我們來說，這是一次巨大的考驗(yàn)——操作時(shí)需要戴三層手套，穿著全套防護(hù)，手上的敏感性是非常差的，基本上找不到任何感覺。我們4位醫(yī)生加3位護(hù)士，在鏖戰(zhàn)7小時(shí)后，才順利留置好血透置管以及PICC置管?！?/p>

我多次腦補(bǔ)這個(gè)畫面，患者躺在病床上，他們根據(jù)解剖位置，給患者擺好穿刺體位，找到最佳的穿刺角度。操作者及助手，有人蹲著身子，有人彎著腰，整個(gè)操作過程從下午1點(diǎn)開始，持續(xù)到晚上近9點(diǎn)，才將兩根置管順利留置好。

“止不住的汗水從頭發(fā)一直流到腳上，近8小時(shí)的缺水以及操作，使我感到極度勞累。不過，在補(bǔ)充了水分和能量，跟團(tuán)隊(duì)匯報(bào)患者情況后，壞情緒都煙消云散了，這是我唯一一次感到極度疲憊?！?/p>

這件事，讓他對(duì)團(tuán)隊(duì)心生感激。這樣的硬仗，不離不棄，毫無怨言，五個(gè)從腫瘤醫(yī)院ICU出征的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，抱成一團(tuán)，克服了種種困難，“她們，都是我的生死姐妹?！彼f。

他始終開朗地笑著，一臉真誠(chéng)，還帶著靦腆，我能讀到西北小伙子身上與生俱來的厚道和質(zhì)樸。我尤其欣賞他在那段日子的表現(xiàn)，在他看來，五大重癥醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)猶如華山論劍的五路頂尖高手，東邪西毒，南帝北丐，中神通。而他自己，則是背著寶劍，游走于大俠身邊的小俠客，打雜、聽講、學(xué)道、觀察、揣摩，一不留神，發(fā)現(xiàn)武功大進(jìn)，跳到半空里，手腕一抖，居然可以多舞出兩個(gè)漂亮的劍花。

“其實(shí)，收獲最大的，還是勇氣、信心，還有這件白大褂的光輝?！彼f。

1

臨危受命

唐曄：張醫(yī)生，請(qǐng)問您是什么時(shí)候接到出征上海市公共衛(wèi)生臨床中心的通知？

張忠偉：2月19日晚上7點(diǎn)，我接到醫(yī)務(wù)科領(lǐng)導(dǎo)的通知，說是準(zhǔn)備一下，次日一早啟程，替換公共衛(wèi)生應(yīng)急病房的一位血液凈化醫(yī)生。我心里一陣莫名激動(dòng)，有一種聽到凌厲的沖鋒號(hào)，就要端起槍上陣地的激動(dòng)。事實(shí)上，早在一個(gè)月前，武漢封城沒幾天，我就有了這樣的激動(dòng)，甚至是沖動(dòng)——我向組織上主動(dòng)報(bào)名前往武漢，因?yàn)樵谖覀冎匕Y醫(yī)學(xué)界，我的不少同行，朋友和老師們?cè)缫呀?jīng)開拔，有中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的鐘鳴主任，華東醫(yī)院的吳志雄主任等，他們奔赴疫情最嚴(yán)重，也是國(guó)家最需要的地方。當(dāng)時(shí)，我想去武漢與他們并肩作戰(zhàn)，報(bào)完名之后，一晚上失眠，但是等了大半個(gè)月都沒消息，以為沒戲了。沒想到很突然，臨危受命，可以去打仗了，很興奮。

唐曄：有沒有一點(diǎn)忐忑不安呢，畢竟面對(duì)的是未知的病毒？

張忠偉：有一點(diǎn)，但不至于恐慌，從各方途徑得知，只要防護(hù)得當(dāng)，感染的危險(xiǎn)還是可防可控的。那時(shí)候想的最多的是，養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)。

唐曄：您作為重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生，任務(wù)是什么？

張忠偉：評(píng)估所有的CRRT患者的治療方向、模式，以及配合其他的團(tuán)隊(duì)，把CRRT的新冠肺炎病人管理好，直至陪伴他們順利出院。CRRT也就是連續(xù)性腎臟替代治療，是指一組體外血液凈化的治療技術(shù)，是所有連續(xù)、緩慢清除水分和溶質(zhì)方式的總稱。我們?cè)诠l(wèi)中心開展的CRRT工作，主要包括兩方面，一是大家熟悉的“血透”，即對(duì)水和內(nèi)環(huán)境的平衡；二是對(duì)炎癥因子的清除，這樣可以有效控制患者的全身炎癥反應(yīng)，減少其對(duì)呼吸的影響。

唐曄：那么，您的工作重心是什么呢？

張忠偉：我們屬于輔助治療團(tuán)隊(duì)，這里一共有5個(gè)重癥醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)，血液凈化的病人是分屬于不同的治療團(tuán)隊(duì)。我的工作首先要明確患者是否需要治療——需要評(píng)估的內(nèi)容很多，借助不同的設(shè)備評(píng)估患者的液體出入量，檢驗(yàn)檢查結(jié)果，與各治療組討論決定患者是否需要血液凈化，以及治療目標(biāo)，治療時(shí)長(zhǎng)，輔助藥品應(yīng)用劑量，商定完一切后，告知護(hù)士整個(gè)治療計(jì)劃。

唐曄：第一次去，您的壓力在哪里，收獲了什么？

張忠偉：我沒有感覺到太大的壓力，與平時(shí)工作相比，只是面對(duì)的疾病不同，工作地點(diǎn)不同，需要更加注意個(gè)人防護(hù)問題。相比壓力，我覺得收獲更多，非常珍惜，非常開心。

坦率說，對(duì)于還處在醫(yī)學(xué)起步階段的我，第一次直面一個(gè)新發(fā)的疾病，和上海重癥醫(yī)學(xué)界這么多大佬、同道們?cè)谝黄饝?zhàn)斗，無論如何，都會(huì)有收獲。比如，CRRT的患者是分屬于不同治療組的，跟著不同治療組的主任去查房，能夠體會(huì)到他們對(duì)于患者管理的不同的側(cè)重點(diǎn)——何時(shí)干預(yù)，如何干預(yù)。每個(gè)主任都有不同的觀點(diǎn)，聆聽他們的觀點(diǎn)，自己再斟酌與提煉，結(jié)合腫瘤醫(yī)院自身的特點(diǎn)，將來可以用到我們患者身上的。如此難得的機(jī)會(huì)，以至于第一次出征結(jié)束的時(shí)候，我都有些戀戀不舍了。

2快樂源泉

唐曄：說說第二次出征吧？

張忠偉：我第一次在公衛(wèi)中心待了十六天，隔離兩周后又回到腫瘤醫(yī)院自己的科室上了兩天班，3天29日，再度披甲上陣，一直到5月4日，得勝收兵。這次責(zé)任更重了，把之前一位CRRT醫(yī)生完全替換出來了——第一次的時(shí)候，他起著主要作用。經(jīng)過十六天一起戰(zhàn)斗，他認(rèn)可了我的能力，把這項(xiàng)任務(wù)完全交棒給我了，這一回出征，本土病人已經(jīng)接近于收官了，患者多為輸入性的病例，我有幸參與到一例仁濟(jì)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)的危重型輸入患者的救治工作中。

唐曄：印象為何如此深刻？

張忠偉：這是我唯一一例從頭至尾一直參加的危重患者救治，對(duì)疾病有了一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)?；颊呤且晃?6歲的老先生，是從美國(guó)回來的寧波人，有一些基礎(chǔ)疾病。有基礎(chǔ)疾病的患者，容易轉(zhuǎn)為重癥疾病，老人有糖尿病、高血壓、腎臟病。老先生轉(zhuǎn)入應(yīng)急病房?jī)?nèi)的時(shí)候，就表現(xiàn)為呼吸極度窘迫，過度炎癥反應(yīng)，很快就給予呼吸機(jī)輔助和體外膜肺治療。針對(duì)患者的病情，我們選取了可以吸附炎癥濾器，控制炎癥反應(yīng)的同時(shí)還能有效清除水分子。這位老先生，在多學(xué)科團(tuán)隊(duì)——仁濟(jì)重癥團(tuán)隊(duì)，ECMO團(tuán)隊(duì)以及CRRT團(tuán)隊(duì)的共同努力下，終于脫離危險(xiǎn)。

在這次治療中，我們采用了肺阻抗成像的技術(shù)，來了解患者肺部的情況，完全顛覆了教科書上的一些知識(shí)。我在這次任務(wù)期間，也像一塊海綿一樣，努力學(xué)習(xí)，消化、吸收新知識(shí)、新技術(shù)，而這也是我工作之余很大的收獲。

唐曄：看得出，您很快樂，這種快樂源自于哪里呢？

張忠偉：源于我對(duì)未知的好奇，想去了解它，動(dòng)力就在于，我想盡最大可能救治患者，即使真的無力回天，我也一定要知道導(dǎo)致這個(gè)結(jié)局的原因是什么，反思哪一步?jīng)]有做好，下一次就會(huì)是一個(gè)進(jìn)步——進(jìn)步就應(yīng)該像滾雪球一樣，越滾越大，越滾越快。而這些思考，全都是基于臨床對(duì)生命的本質(zhì)探索。

3刮目相看

唐曄：這次參戰(zhàn)，遇到不一樣的團(tuán)隊(duì)。戰(zhàn)友、同事、同行如何評(píng)價(jià)您呢？

張忠偉：我是一個(gè)隨和、開朗、活潑、好動(dòng)的人，有我在，團(tuán)隊(duì)的氛圍就比較活躍（笑），而且，我也很愿意和其他單位的同事打成一片，他們也愿意把我當(dāng)成自家人。比如，仁濟(jì)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的皋源主任從不把我當(dāng)外人，對(duì)我非常信任，臨床上也會(huì)給我一些關(guān)鍵的指導(dǎo)，而我也用自己過硬的專業(yè)素養(yǎng)，為咱們腫瘤醫(yī)院長(zhǎng)臉了（笑）。

唐曄：關(guān)于同行的認(rèn)可，您舉一個(gè)例子？

張忠偉：好的。CRRT患者，很多都是容量管理，就是要管理好患者體內(nèi)的水。水的管理知易行難，這個(gè)過程是不斷變化著的，需要我們每6至8小時(shí)對(duì)危重患者做一次評(píng)估調(diào)整治療策略。這次參戰(zhàn)，通過超聲的方法評(píng)估容量狀態(tài)、評(píng)估肺部、心臟、下肢血管等情況，也為我們CRRT的日常平穩(wěn)運(yùn)行提供了巨大幫助。

在CRRT患者的管理上，我們做到了0差錯(cuò)——保證了高質(zhì)量的運(yùn)行、抗凝及治療達(dá)標(biāo)率、血管通路0感染等，都是我們得到同行認(rèn)可的關(guān)鍵。查房的時(shí)候，皋源主任甚至?xí)盐耶?dāng)做他的學(xué)生，考我病人臨床表現(xiàn)的機(jī)理，以及我的思考。他會(huì)引導(dǎo)我發(fā)表自己的觀點(diǎn)，給予鼓勵(lì)和啟發(fā)，這就是同行的認(rèn)可，也是我這次參戰(zhàn)，最滿意自己的地方。

唐曄：所以，您感到了強(qiáng)烈的成就感。

張忠偉：是的，最大的成就感莫過于將生命垂危、命懸一線的患者，通過團(tuán)隊(duì)協(xié)作的方式，使之起死回生，甚或步行出院，每每想起這些都激動(dòng)不已，這就是一名醫(yī)者的價(jià)值。

4普通一兵

唐曄：這次參戰(zhàn)，對(duì)自己來說，最大的考驗(yàn)是什么？

張忠偉：最大的考驗(yàn)是自己的身體。2017年我有過一次援藏經(jīng)歷，身體發(fā)生了一些意外，有一段時(shí)間一直在調(diào)整。而這次出征，我只是擔(dān)心身體能不能抗住，要是不但幫不上忙，反而給人家添亂，那就尷尬難堪了。好在后來發(fā)現(xiàn)，我的體能可以承受高強(qiáng)度壓力。比方說，為了保證治療的持續(xù)性，我們會(huì)監(jiān)測(cè)一些指標(biāo)——凝血指標(biāo)、尿量，等等，有些檢測(cè)需要半夜每2個(gè)小時(shí)一次，很頻繁，因?yàn)镃RRT只有我一個(gè)醫(yī)生在里面，所以我常常是從零點(diǎn)工作到早晨8點(diǎn)，要拿到4個(gè)結(jié)果才算完成檢測(cè)樣本。這個(gè)時(shí)間段，哪怕再熬不住，也不能睡。于是就用了各種方法給自己提神，身體雖然疲憊，但總算扛過去了。我的自我調(diào)節(jié)能力還不錯(cuò)（笑）。

唐曄：這次出征戰(zhàn)疫，有沒有告訴雙親？

張忠偉：沒有。老人都在家鄉(xiāng)大西北，他們?cè)诶霞曳N地，我不想讓他們?yōu)槲覡繏?。但是他們能覺察到，原來兩三天一個(gè)電話，后來變成四五天打一次，老人就犯嘀咕，兒子去哪兒了……結(jié)束了隔離，我才告訴了他們，報(bào)一個(gè)平安，老人在電話里就說，兒子，你是醫(yī)生，這是你該做的，沒啥可說的，咱都支持。那幾句話，聽的我眼淚快掉下來了。

唐曄：出了隔離門，最大的念想是什么呢？

張忠偉：出了隔離門，對(duì)公衛(wèi)中心的那些日子真有點(diǎn)戀戀不舍，非常懷念，我還給依然戰(zhàn)斗在那里的戰(zhàn)友師長(zhǎng)、兄弟姐妹送過好幾趟水果、外賣。要說念想，因?yàn)槲沂俏鞅比?，特別愛吃純西北風(fēng)味的牛羊肉，在里頭就別想了（笑），我媽就從寧夏給我捎了一條羊后腿，還有一大包調(diào)味料，八角桂皮茴香胡椒，我就在家燉羊肉，一屋子肉香撲鼻，那是家鄉(xiāng)的味道，媽媽的味道。

唐曄：很多報(bào)道把你們稱為英雄，您覺得自己是英雄嗎？

張忠偉：我只是做了自己想做的，該做的，能做的事，我只是一個(gè)普通的醫(yī)生。不過，再有這樣的機(jī)會(huì)，我還是會(huì)熱血燃燒，沖鋒陷陣。

采訪/唐曄 編輯/燕青

閱讀原文