原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

前段時(shí)間，13歲東北男孩“鐘美美”模仿老師的視頻引發(fā)了廣泛的討論。

語(yǔ)氣和臺(tái)詞我就不夸了，讓我覺(jué)得最絕的是：一個(gè)眼神，一個(gè)小停頓，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的微表情，小手那么一指……模仿老師接上級(jí)電話時(shí)候的一個(gè)假笑，語(yǔ)文老師訓(xùn)人的時(shí)候頓那一下衣服，拿起女學(xué)生口紅時(shí)的手勢(shì)，老師帶病上課發(fā)不出聲的時(shí)候的音色?！拱昃W(wǎng)友@劉小鴨

鐘美美模仿的那種兇勁，扎心傷自尊恐嚇的話，變臉技能瞪眼等，其實(shí)還有誣陷欺負(fù)老實(shí)學(xué)生立威，小學(xué)老師里太常見(jiàn)了，心理傷害極為深刻。——知乎網(wǎng)友@oooo

我一個(gè)上班好多年的人了，看完愣是嚇出PTSD來(lái)。——知乎匿名用戶

也有評(píng)論指出了這種強(qiáng)烈共鳴感背后的根源。

老師擁有幾乎完全不受制約的權(quán)力，可以肆無(wú)忌憚地以教育為名拿學(xué)生發(fā)泄情緒，侮辱人格，甚至暴力傷害。在學(xué)校里他們就是國(guó)王，決定學(xué)生的一切。這樣教育出來(lái)的孩子會(huì)把傷害教育投射到下一代，然后覺(jué)得這都是童年回憶。自己被這樣對(duì)待理所應(yīng)當(dāng)?！⒉┚W(wǎng)友@山頂凍人1218

5月29日，鐘美美刪除了他在快手上所有與模仿老師有關(guān)的視頻。6月3日，學(xué)校與教育局先后回應(yīng)，承認(rèn)與鐘美美接觸，但本意是對(duì)其表演天賦的肯定，希望能從正面引導(dǎo)孩子，多傳播一些“正能量”的作品。

此后，鐘美美轉(zhuǎn)變風(fēng)格開(kāi)始模仿志愿者，但這種“正能量”的視頻并沒(méi)有得到大家的認(rèn)可，反而再次引發(fā)了關(guān)于教育包容度和引導(dǎo)的討論。

這是自我意識(shí)萌發(fā)的少年與成人社會(huì)的初次交鋒，或多或少讓我們想起了自己。十來(lái)歲的年紀(jì)，正是快速生長(zhǎng)，對(duì)世界懵懂而好奇的時(shí)候。但大部分時(shí)候，我們只能按部就班聽(tīng)老師灌輸各科知識(shí)，鮮能發(fā)表自己的見(jiàn)解。

在這種模式化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之下，少年的鋒芒慢慢隕落黯淡，向平庸的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。東北作家雙雪濤，把這種少年時(shí)期充滿探索與好奇，卻充耳不聞、口不能言的感覺(jué)，叫做“聾啞時(shí)代”。

01.

青春的本來(lái)面目

進(jìn)入六月，天氣一天天炎熱起來(lái)。如果不是疫情的影響，這個(gè)時(shí)段網(wǎng)上又將迎來(lái)一大批中高考完無(wú)處釋放的孩子。

夏天對(duì)于中國(guó)的孩子是特殊的，中考，高考，畢業(yè)，成年前所有重大人生轉(zhuǎn)折都發(fā)生在夏天。無(wú)處可藏的炎熱意味著過(guò)往的終結(jié)和新生活的開(kāi)啟，逼迫著對(duì)成熟毫無(wú)心理準(zhǔn)備的我們往前走。

1978年，獨(dú)生子女政策被寫(xiě)入憲法。1986年4月，《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》頒布，九年制義務(wù)教育和考試制度隨之建立完善。

80、90這代人，生來(lái)帶著獨(dú)生子女的標(biāo)簽，成長(zhǎng)過(guò)程中又正好趕上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展快速期，無(wú)論哪一代人都可以理直氣壯地評(píng)價(jià)我們 “嬌生慣養(yǎng)”、“不能吃苦”、“脆弱”、“自我”。

但凡一個(gè)80、90后流露出煩惱，肯定會(huì)有長(zhǎng)輩搬出吃不飽肚子挖菜根的過(guò)去來(lái)憶苦思甜，說(shuō)你們都是少年強(qiáng)說(shuō)愁。一邊是作為獨(dú)生子女承載著整個(gè)家庭的希望，一邊是不得不面對(duì)的嚴(yán)酷的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，但我們沒(méi)有資格抱怨，沒(méi)有資格不好好學(xué)習(xí)。

現(xiàn)實(shí)中，日益收緊的上升空間，高昂的房?jī)r(jià)，卻都在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著年輕人做夢(mèng)的空間，讓人變成為一株被釘在窗臺(tái)上的落灰的盆栽。

這些不被正視的壓力，都被壓縮在了那個(gè)四四方方飛滿粉筆灰，一坐十二年的教室里。壓抑和孤獨(dú)，成為許多人青春的底色。

文學(xué)影視作品中描寫(xiě)青春的素來(lái)不少。有《山楂樹(shù)之戀》中，上山下鄉(xiāng)的40、50后們的艱苦羞澀；有馮唐筆下，燙起蓬松卷發(fā)、剛剛學(xué)會(huì)跳迪斯科的60、70后們熱情奔放的青春。唯獨(dú)80、90后的青春，還未被嚴(yán)肅全面地描繪過(guò)。

一是因?yàn)槲覀冞@代人還不夠老，老到擁有重新解讀自己歷史的話語(yǔ)權(quán)。二是因?yàn)槲覀冞@代人中，還未出現(xiàn)手法老道到足以提煉出時(shí)代脈絡(luò)的作家。

80、90后中不乏出彩的作家，但他們的創(chuàng)作多被當(dāng)作“青春文學(xué)”，那些情緒和傷感也被當(dāng)作無(wú)病呻吟，并不被主流所認(rèn)可。

直到雙雪濤寫(xiě)出了這部半自傳小說(shuō)，《聾啞時(shí)代》。

香香的橡皮，白色修正液，綠格子作文簿……成年以后，校園時(shí)光的記憶似乎都被鍍了一層柔光的濾鏡。我們緬懷青春，試圖在庸碌的成人生活中靠著它們發(fā)掘出一絲甜味。

而這一次，《聾啞時(shí)代》卻把糖衣一一剝離，還原出80、90后的青春殘酷而壓抑的本來(lái)面目。

02.

校園是權(quán)力的縮影

不知為何，每個(gè)班級(jí)都會(huì)有一個(gè)人人都愛(ài)的早熟少女，一個(gè)總是坐在教室后門(mén)沒(méi)有同桌的貧嘴同學(xué)，一個(gè)愛(ài)打小報(bào)告的老師的走狗。那個(gè)早熟少女必定早戀，老師的走狗必定串聯(lián)殷勤的家長(zhǎng)幫班主任收取補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用。

好像我們都被塞進(jìn)了同一個(gè)腳本的沉浸式劇場(chǎng)，每個(gè)角色都貫穿始終地扮演著自己的人設(shè)。

《聾啞時(shí)代》的故事就以這些同學(xué)展開(kāi)，科學(xué)怪人劉一達(dá)、天才少年霍家麟、古怪早熟的迷人女孩安娜，永遠(yuǎn)穿白襯衫的艾小男……面對(duì)激烈的有人激烈反抗，有人隕滅、失去蹤跡，更多的孩子變得沉默寡言。

而故事走向卻也并不陌生，在早戀中嘗試人生的女生被冠上“蕩婦”的標(biāo)簽，為好友寫(xiě)大字報(bào)抱不平的貧嘴同學(xué)被勒令退學(xué)，老師的走狗最后成為銀行小職員，懂事圓滑的兩面派同學(xué)憑借圓滑官運(yùn)通達(dá)。

少年們?cè)诩议L(zhǎng)、老師、學(xué)校構(gòu)筑起的權(quán)力機(jī)制下壓抑自己，將自我客體化好嵌入社會(huì)各界的共謀下定好的角色模版，走向平庸，或走向自毀。

雙雪濤說(shuō)，“我寫(xiě)《聾啞時(shí)代》其實(shí)是想把學(xué)校當(dāng)成社會(huì)的一個(gè)縮影，或一個(gè)典型的標(biāo)本來(lái)寫(xiě)的，有一個(gè)面目模糊的校長(zhǎng)，有已經(jīng)被格式化了的、簡(jiǎn)單粗暴的老師，他們把學(xué)生當(dāng)成手里的行貨。校園絕對(duì)不是青春那么簡(jiǎn)單，它是權(quán)力的縮影。而你作為一個(gè)孩子，是這個(gè)權(quán)力關(guān)系里的弱者?！?p>

而父母，只是這個(gè)龐大體系下被磨平棱角的市民典范，早已成為了權(quán)力機(jī)制的共謀。

小說(shuō)中同學(xué)霍家麟爸爸：“兩個(gè)人簡(jiǎn)直一模一樣，只不過(guò)他的臉像是霍家麟的臉不小心掉在地上，被過(guò)往的行人踩了幾年?！被艏吟氲母改笧榱藥椭鷥鹤荧@得學(xué)校的原諒，可以在校長(zhǎng)面前狠狠打罵兒子。

而小說(shuō)中“我”的父母，則在下崗潮中仍相信著“無(wú)論如何國(guó)家總會(huì)給口飯吃”，即使最后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推著小車(chē)走上街頭賣(mài)茶葉蛋也是如此相信著。他們咬著牙東拼西湊地湊出九千塊贊助費(fèi)，相信只要交了這九千塊，孩子就會(huì)擁有美好的未來(lái)。

當(dāng)意識(shí)到夢(mèng)想破滅時(shí)，父母卻只能拿出皮帶抽打自己的孩子，面對(duì)孩子受到公權(quán)力的不公待遇，卻又裝聾作啞起來(lái)。

03.

膽怯不是貶義詞

“我”作為一個(gè)普通的初中生，對(duì)抗這個(gè)權(quán)力體系的唯一方式，就是努力考了一次年級(jí)第一名。但又因?yàn)楠?jiǎng)勵(lì)的分配，第一名的名次很快就被抹去?！拔摇睘榱丝朔还珟?lái)的失落和憤恨，只好說(shuō)服自己，自己只是一個(gè)與一切美好事物無(wú)關(guān)且平庸無(wú)比的人。

小說(shuō)中有一段描寫(xiě)作為主角的“我”的心境：

“我沒(méi)想到跳樓，吃安眠藥，臥軌之類(lèi)的方式，只想到用剪子剪破自己的喉嚨。也許是我想在死之前，先成為一個(gè)完完全全的啞巴。其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，只要換一個(gè)方式就可以活下來(lái)，像動(dòng)物一樣活著，放棄思考的權(quán)利，放棄對(duì)美妙事物的期盼，按照他們教我的方式，做一個(gè)言聽(tīng)計(jì)從的孩子?！?/p>

——《聾啞時(shí)代》第七章《她》

其實(shí)我們大多數(shù)人，在自我意識(shí)萌發(fā)的少年時(shí)期就具備了對(duì)社會(huì)的觀察力和理解力。我們的理解力從那時(shí)候起從未再增長(zhǎng)過(guò)，反而是一直在衰退。

曾不止聽(tīng)一個(gè)朋友述說(shuō)過(guò)，他們?cè)谑畮讱q的青春期都曾體會(huì)到滿滿漲漲的情緒，和由此產(chǎn)生的激越的思想。但后來(lái)為了學(xué)習(xí)，或者為了完成別的什么事，主動(dòng)遠(yuǎn)離了讓自己情緒波動(dòng)的人事。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是學(xué)會(huì)了對(duì)讓自己情緒波動(dòng)的人事視而不見(jiàn)。

通過(guò)關(guān)閉感官，阻斷敏感，有意忽視一些無(wú)法解決的事，正如小說(shuō)中的“我”，“決定做一個(gè)和別人一樣的人，老師說(shuō)什么，我認(rèn)真聽(tīng)，不要去找她的破綻，不要想學(xué)這些到底有什么意義，不要有無(wú)謂的堅(jiān)持，和百害而無(wú)一利的自尊?！?/p>

“我”心有不甘，痛苦地掙扎，卻越來(lái)越像一個(gè)典型的言聽(tīng)計(jì)從的孩子。

成績(jī)中下，其貌不揚(yáng)，唯一的寫(xiě)作愛(ài)好在被老師痛批后便不再提筆，懦弱不敢正面與老師對(duì)抗，不敢為自己的朋友說(shuō)話，不敢對(duì)喜歡的女生表白。渾渾噩噩，吊兒郎當(dāng)，最后考了一個(gè)三本大學(xué)，成為一個(gè)收發(fā)傳真的小職員，像極了卡夫卡小說(shuō)中的人物。

臺(tái)北二手書(shū)店蠹行書(shū)店，位于青田巷，門(mén)口招牌有殷海光的話，雙雪濤攝于2011年

故事有一個(gè)俗套卻令人溫暖的結(jié)局（當(dāng)然也因?yàn)槌霭嫔绲囊螅?，原本失敗的“我”，最后終于寫(xiě)出小說(shuō)并成功出版了。

這是雙雪濤留給我們的小小希望：“我是一個(gè)膽怯的人。膽怯不是貶義詞，是青春的一面。勇敢者有勇敢者的方式，披荊斬棘，無(wú)所畏懼，把傷疤當(dāng)成勛章。膽怯者有他們的路，匍匐在黑暗中，累了歇一會(huì)，可能短可能長(zhǎng)。最后每個(gè)人都會(huì)以自己的方式到達(dá)終點(diǎn)。”

04.

一個(gè)少年的自白

盡管小說(shuō)的主角們都是初中生，講述者也是初中生，文字間卻沒(méi)有一絲動(dòng)搖與猶豫。它舉重若輕地描畫(huà)成人的市儈迂腐，對(duì)準(zhǔn)尖銳的、不該被言說(shuō)的矛盾，對(duì)人性的刻畫(huà)更是入木三分毫無(wú)留情，卻也因此更深層地留住了人性中美好溫暖的一面。

敘事風(fēng)格則充滿碎碎念的生活感，像聊天似的，但總能落在一個(gè)讓人心中撲騰一驚的地方。

“之后的很多年我一直在想為什么我一度和這個(gè)人成了不可救藥的死黨，也許是我們后來(lái)都成為了瘋子，想必當(dāng)初未瘋的時(shí)候已經(jīng)有些病狀的前兆讓我們不自覺(jué)地相互吸引，終于成為一對(duì)除了有瘋病之外，毫無(wú)共同點(diǎn)的摯友，也可能是我們彼此需要對(duì)方在自己一無(wú)所知的領(lǐng)域提供一點(diǎn)安全感?！?/p>

——《聾啞時(shí)代》第一章《劉一達(dá)》

這樣敏銳和尖刻的視角，仿佛作者在初中時(shí)就已成為了大人。又或者，作者保留著初中少年的面目，直接變成了大人，帶著所有敏感，不適，脆弱，無(wú)可奈何，和對(duì)光明未來(lái)的卑微希望。

《聾啞時(shí)代》是特別的，它更像是一個(gè)少年有些急切的自白。在寫(xiě)完這本半自傳體小說(shuō)后，雙雪濤說(shuō)：“我知道自己再也寫(xiě)不了這樣的東西，可能我成了另一個(gè)人吧，從那時(shí)開(kāi)始，我就要作為另一個(gè)人活著?！?/p>

他坦誠(chéng)，一個(gè)職業(yè)作家不可能永遠(yuǎn)只寫(xiě)自己的生活。

雙雪濤，攝于臺(tái)北，2011年

是的，這本書(shū)后，雙雪濤進(jìn)入了更為成熟的創(chuàng)作階段，寫(xiě)出了《北方化為烏有》，寫(xiě)出了《平原上的摩西》，寫(xiě)出了《刺殺小說(shuō)家》，小說(shuō)要被搬上大熒幕，也獲得了更多文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為80后“遲來(lái)的大師”。

雙雪濤寫(xiě)由盛轉(zhuǎn)衰的沈陽(yáng)鐵西區(qū)，悄無(wú)聲息的改革陣痛期，工廠停產(chǎn)，工人下崗。頹敗的廠房，困蹇的居處，混亂骯臟的街道，像艷粉街、九千班等常在雙雪濤作品中出現(xiàn)的地名符號(hào)，都脫胎于《聾啞時(shí)代》。

但他的筆觸更多對(duì)準(zhǔn)的還是人，那些被侮辱與被損害的普通人們。酗酒、下棋、撞球、游蕩、斗毆，卻也在無(wú)邊的墜落與虛空中，試圖找回自己的神祗，以及人的尊嚴(yán)……

《聾啞時(shí)代》中出現(xiàn)過(guò)的許多鮮活的人，都更為妥帖地融入了一個(gè)個(gè)精彩絕倫、不著痕跡的故事。比如小說(shuō)描寫(xiě)的同學(xué)霍家麟，在《我的朋友安德烈》中，永遠(yuǎn)成為了一個(gè)對(duì)抗時(shí)代的瘋子。

只知道勤勤懇懇地賣(mài)茶葉蛋的父親，表達(dá)感情的方式，就是帶兒子吃下十二個(gè)冰淇淋球。這個(gè)父親形象，也出現(xiàn)在了另一篇小說(shuō)《大師》里。

雙雪濤喜歡寫(xiě)人，這些一個(gè)個(gè)孤零零的人，是他小說(shuō)的核心：“我得把我認(rèn)為被埋沒(méi)掉了，被忽略掉了，被遺忘的歷史和個(gè)體寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)（《聾啞時(shí)代》）有種責(zé)任感，是替我自己發(fā)聲，也是替我那些朋友、兒時(shí)的玩伴們發(fā)聲?！?/p>

配圖：《我 11》《鋼的琴》

作者：蘇民

原標(biāo)題：《80/90后曾經(jīng)如何叛逆，又如何走向平庸？》

閱讀原文