下載客戶端

登錄

喜劇之王把自己活成了悲劇？其實虧的不是他

2020-06-25 17:14

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 可愛小丸子艾問人物

曾經(jīng)有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此，如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你，如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是……，一萬年。

曾經(jīng)有多少人被周星馳在《大話西游》里塑造的搞怪無厘頭的至尊寶形象圈粉。出身平凡的他，從一個默默無聞的小人物逐步憑借自己的努力，在嘗盡世間冷暖與悲情之后，最終登上了人生的頂峰。

6月22日，“喜劇之王”周星馳迎來了自己58歲的生日，同時也遇到了前所未有的危機。

就在4天之前剛剛有港媒曝出，周星馳悄悄把自己名下市值11億的山頂超級豪宅“天比高”，抵押給摩根大通銀行。

早已名利雙收的國民喜劇教父，最終依然難逃悲劇的宿命，不免讓人唏噓。

孤獨的喜劇之王

1962年，一名男嬰降生在香港的九龍城貧民區(qū)。

逃港而來的母親雖然是廣西師范畢業(yè)的大學生，但迫于生計，卻不得不下嫁給了當?shù)刎毭裰荏A尚。

讀過《滕王閣序》的她，以“雄州霧列，俊采星馳”一句，給兒子取了個光彩熠熠的名字——周星馳。

（童年時期的周星馳）

一家五口擠在一間木板房里，睡的是上下鋪的架子床，貧窮的生活卻依然擋不住父親的風流成性。7歲那年，周星馳的父母最終離異，在后來的電影《長江七號》中，他給主人公七仔設(shè)計了一個相依為命的農(nóng)民工父親——這其實是也他對從小父愛缺失的情感投射。

由于沒有父親，星仔在學校常遭欺負，這導致了他性格的內(nèi)向與自卑。每次去餐廳吃飯，年幼的周星馳都會用菜單擋住臉，草草地扒完一餐飯，社交恐懼也成了伴隨他一生撕不去的標簽。

中學畢業(yè)后的星仔幫外婆擺過地攤賣指甲鉗，去酒樓推過滑輪車賣蝦餃，到五金廠打工，在尖沙咀騎自行車兜售報紙，嘗盡世間冷暖。

法官的兒子還是法官，賊的兒子依然是賊——在殖民地時代的香港，如果不出意外，他會被死死困在底層，以屌絲的身份終老。

命運的轉(zhuǎn)機發(fā)生在1970年，那一年李小龍回港，跟鄒文懷合拍《唐山大兄》，當時誰也不知道，這將是一種日后風靡亞洲、被稱為“香港電影”類型片的開端。

看過電影的周星馳熱血上涌，勵志要“成為李小龍那樣的功夫明星”，家人朋友勸他現(xiàn)實一點，他卻很激動的反駁：“如果做人沒有夢想，那跟咸魚有什么區(qū)別？”

他拉著好友梁朝偉一同去報考TVB演藝訓練班，怕自己身高吃虧，特意拿出半月工資買了一雙價格不菲的內(nèi)增高皮鞋，即便如此，面試官還是沒有看上他。

梁朝偉卻被錄取了。

一年后，電視劇《射雕英雄傳》熱映，混跡片場的群演周星馳拿到了一個宋兵乙的角色——作為工具人，他在劇中的唯一作用是被梅超風一掌打死。

演出前，他主動跟副導演商量，“我可不可以用手擋一下，第二掌再死”，換來的卻是副導演的白眼和呵斥：

“浪費時間。”

這個橋段后來被他放進“自傳電影”《喜劇之王》之中。梁朝偉曾對媒體回憶，即使在無線臺跑龍?zhí)?、混日子的時候，周星馳也總是最早一個起床，洗漱時對著鏡子喊“加油”，

如同影片中的主角尹天仇一樣，那時的星爺天天捧讀《演員的自我修養(yǎng)》，最大的愛好就是跟別人談?wù)摫硌莘椒ê秃萌R塢影星，身在底層卻不曾丟棄夢想，這也是他日后成功的原因。

1988年，在跑了六年龍?zhí)字?，周星馳終于得到了李修賢的賞識和提攜，在《霹靂先鋒》里飾演一個浪蕩江湖的偷車賊小弟，他抓住了這次機會，在電影中盡情展示了自己“無厘頭”的搞笑天賦，最終奪得金馬獎最佳男配角，并從此一發(fā)而不可收。

1989年，他終于以主角的身份出演電視劇《蓋世豪俠》，隨后的《賭圣》、《賭俠》《逃學威龍》部部大賣，憑借天馬行空的無厘頭表演方式，周星馳一下紅透整個香港。

1992年香港年度十大賣座影片中，周星馳獨占七部，包攬前五，連續(xù)第三年徹底占領(lǐng)整個香港市場，更又一次打破票房記錄的《審死官》獲得亞太影展影帝大獎。

后來，這一年被影壇稱為“周星馳年”。

美國《時代周刊》曾這樣評價：如果香港還有查理·卓別林的話，那就是周星馳。

從自立門戶到對賭失敗，偏執(zhí)是一把雙刃劍？

星仔的成功，除了無厘頭表演方式，更重要的是他是個十足的偏執(zhí)狂，要求把每一個細節(jié)都做到精彩絕倫。

毛舜筠曾評價說，“他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發(fā)火”——“片場暴君”的名號也不脛而走，合作伙伴如洪金寶、吳孟達，包括昔日的恩公李修賢，最終都成了仇人與路人。

偏執(zhí)，成就了周星馳，但也一步步讓他淪為“孤家寡人”；王晶說他“雖然很有才華，但自私?jīng)]品”，至于香港娛樂圈，每隔幾年就要出現(xiàn)一次“倒周運動”。

在對待利益、錢的問題上，周星馳完全不注重人情，從不為了人情割舍利益。

在拍《少林足球》時，因為特效燒錢，他湊不夠資金，某豪門還放話說：誰也不許幫他。

最終，周星馳不得不選擇了自立門戶，自己籌錢拍電影。

2017年1月，A股的上市公司新文化收購了周星馳私人公司PDAL的51%股權(quán)，一共掏了13.26億。

但是代價就是必須簽下對賭條款，承諾在2016年至2019年這4年期間，公司的凈利潤分別不低于1.7億人民幣、2.21億人民幣、2.873億人民幣以及3.617億人民幣，4個財政年度總共要凈賺10.4億人民幣。

任務(wù)要是沒完成，周星馳就得自掏腰包補償。

為了電影，星爺簽了。

于是我們看到這幾年星爺作品盛產(chǎn)，產(chǎn)量較之前年度大幅提升，殊不知這可能是為了順利完成對賭條款。

2016年《美人魚》一炮而紅，票房口碑雙贏，國內(nèi)斬獲票房36億港幣，全球拿下將近43億港幣的不錯成績。

但從接下來的《西游記伏妖篇》開始，電影的質(zhì)量差強人意，風格固化，越來越多的觀眾并不買賬了。從之前的“我欠星爺一張電影票”，到現(xiàn)在變成了“我欠周星馳的電影票還完了”，這對一代影帝來說是多么的諷刺。

《新喜劇之王》是星爺最后的滑鐵盧。

本來該片名頭之大，IP之響，無出其右，但在2019年賀歲檔最終的票房成績比拼中，卻只獲得6.15億，不僅對有著43.19億票房的《流浪地球》難以望其項背，就連6.91億的《熊出沒》都沒能戰(zhàn)勝，令人大跌眼鏡。

這一切的結(jié)果就使得公司處于年年虧損的狀態(tài)。

《美人魚》、《西游伏妖篇》、《新喜劇之王》三部電影加起來，票房剛過了50億，與3.617億的利潤更是相差甚遠。

現(xiàn)在對賭協(xié)議期限已到，所以才要抵押豪宅去補業(yè)績。

星爺真的虧了嗎？

不止是周星馳，影視圈中明星簽訂對賭也習以為常，baby、馮小剛、張國立都曾與合作方簽訂對賭協(xié)議。而對絕大多數(shù)企業(yè)老板而言，虧損后豪宅套現(xiàn)也是常規(guī)操作。

近年來周星馳并不止步于幕前，除擁有上市公司外，還炒豪宅、炒地鋪，但入主十年的上市公司只有在2013年賺過1296萬，其余九年都在虧損，截止到去年已累計虧損近六億。公司不但不能造血，還需要不斷輸血，確實會造成很大的經(jīng)濟負擔。

“天比高”的普樂道12號豪宅回到他手上不到一年又被抵押出去，其間可能也有一絲心酸。

但是我們也不用太擔心，因為在這波業(yè)績對賭中，周星馳其實也不吃虧。他51%的股份賣了13.26億，現(xiàn)在就算拿出10億補償業(yè)績也不虧，何況他自己還有49%股份，這10億業(yè)績里他還有4.9億權(quán)益，等于就拿了5.1億去補償新文化13.26億的收購，一進一出賺了8億。

所以說，這筆買賣周星馳怎么都不會虧，拉長時間軸，虧損虧的也只是購買新文化股票的散戶。

受疫情的影響，影視業(yè)仍處于前途不明的寒冬期，周星馳此番抵押豪宅，無非就是緩解資金壓力的正常操作罷了。

另一位導演馮小剛，也在2020年迎來了對賭大考。2015年11月，華誼兄弟以10.5億元收購馮小剛控股的東陽美拉70%股權(quán)。交易的對賭條款是，2016年至2020年的五年，東陽美拉要分別完成1億元、1.15億元、1.32億元、1.52億元、1.75億元的凈利潤，否則馮小剛要自掏腰包彌補。馮小剛近年來的《我不是潘金蓮》、《只有蕓知道》等片子票房一部比一部低，對賭壓力也就越來越大。

資本市場殘酷無情，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，愿賭服輸。

拋開周星馳的對賭事件，回到星爺本人身上，為什么一代喜劇之王導演的作品會淪落到現(xiàn)在的這種慘況？

有人不免發(fā)出感慨：《新喜劇之王》真爛，我喜歡的是周星馳，沒有他的電影沒有靈魂，完全沒有靈魂只剩下情懷，但是情懷只能用一次。星爺親自上陣，估計一部電影就夠賭約的了。

是的，我們喜愛的星爺一直沒變，只是時代變了。

對于新喜劇之王，可能老八零覺得依然優(yōu)秀，甚至比《新大話西游》和《美人魚》都好。只是他的作品，沒有任何演員能替代他詮釋，他能夠把大碗面哥都帶到合格水平，但即便優(yōu)秀如寶強、黃渤、鄧超這些戲瘋子，也都沒法做到優(yōu)秀，從而也少了核心的靈魂。

周星馳是否會王者歸來再戰(zhàn)熒幕？我們不得而知。

畢竟這個影迷心中的天才，但也是身邊人眼中的孤僻者。

6月22日凌晨，因出演周星馳導演《美人魚》而走紅的林允，曬出一張舊照為周星馳慶祝生日，并簡單配上一句“生日快樂”。

照片中的周星馳年輕帥氣，用戴著拳套的手抱著沙包，開心的像個孩子。