注意：本文有劇透

6月25日在優(yōu)酷上線獨(dú)播的《灰燼重生》是又一部原本應(yīng)該在大銀幕見(jiàn)的電影。不過(guò)院線轉(zhuǎn)網(wǎng)播應(yīng)該不是疫情的原因，畢竟這部電影拍完至今，已近三年了。

《灰燼重生》海報(bào)

電影的導(dǎo)演，是《少女哪吒》的李霄峰，關(guān)注華語(yǔ)青年作者導(dǎo)演的影迷，大概對(duì)這個(gè)名字不會(huì)陌生?！渡倥倪浮飞嫌澈箅m然評(píng)價(jià)兩極，總也是當(dāng)年華語(yǔ)影壇極具個(gè)人風(fēng)格辨識(shí)度的新人新作，有人批評(píng)它矯情，有人愛(ài)得連刷好幾遍。當(dāng)時(shí)，李霄峰就在接受采訪和路演的諸多場(chǎng)合提及自己正在著手要拍攝的新作《追·蹤》。《灰燼重生》其實(shí)就是《追·蹤》再度進(jìn)入公眾視野后新改的名字。

要說(shuō)這兩個(gè)名字，都挺符合電影的表達(dá)，“追蹤”是動(dòng)作，是電影里人物的行動(dòng)和事件行進(jìn)的軌跡線，“灰燼重生”則更偏向于意象上的表達(dá)，歷經(jīng)種種，看似重生，實(shí)則也只是燃燒過(guò)后脆弱如塵的灰燼。

該片原名為《追·蹤》

故事跨越十年，講兩個(gè)不同階層的陌路人，在身處痛苦煎熬的青年時(shí)期，因?yàn)橐槐尽稄?fù)活》成為筆友，各自犯下滔天大罪后各奔東西。十年后，兩個(gè)人又不得不重新面對(duì)過(guò)去的罪惡。

電影的類(lèi)型標(biāo)簽是“犯罪/愛(ài)情/懸疑”，李霄峰仿佛從一種面向類(lèi)型化的創(chuàng)作路徑進(jìn)入這個(gè)議題，又作出某些反類(lèi)型化的嘗試。

影片從一座老牌國(guó)營(yíng)劇院的殺人案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)入，由聶遠(yuǎn)扮演的警察視角展開(kāi)，是懸疑類(lèi)型片慣用的敘事。但這位警察在之后的敘事中卻并不像通常警匪犯罪電影那樣，以追查案件承擔(dān)起推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的功能，雖然他被設(shè)定為一個(gè)十年來(lái)念念不忘，跟不上時(shí)代的死軸老頑固，但他幾乎沒(méi)有介入案件，而是像一個(gè)旁觀者一樣，代替觀眾游走在這十年的光陰之中，提供一個(gè)觀察和審視的角度。

聶遠(yuǎn)飾演警察

辛鵬和李霄峰是第二次合作，想必他的表演方式非常符合導(dǎo)演的審美和要求。羅晉倒毫無(wú)疑問(wèn)貢獻(xiàn)了本片最大的看點(diǎn)，比起另外兩位明星演員聶遠(yuǎn)和黃覺(jué)，驚喜感要大得多。

辛鵬飾演徐峰

羅晉飾演王棟

羅晉飾演的王棟，年輕時(shí)便是得院長(zhǎng)器重的醫(yī)學(xué)院高材生。他生性靦腆，為情所困，暗戀的心上人偏偏卻被黃覺(jué)飾演的官二代杜國(guó)金所吸引；辛鵬飾演的徐峰，在特殊家庭環(huán)境長(zhǎng)大，繼父對(duì)母親的暴行令他充滿恨意。這樣的兩個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)截然不同的困境之下，又有著同樣的文學(xué)愛(ài)好，借由共同借閱一本《復(fù)活》，成為筆友。他們?cè)诨ネㄐ偶性V說(shuō)著彼此的困境和心事，相互慰藉，這些信件也逐漸成為罪惡滋生的土壤。此處必須感嘆，許多編劇大概都抱怨過(guò)，自打有了手機(jī)之后，很多故事就變得難編了。果然寫(xiě)信不僅復(fù)古浪漫，在編劇技法里也是非常好用的招呢。

導(dǎo)演并不滿足或者著力落筆于罪惡滋生的過(guò)程，而選擇把更多筆墨著于作惡之后。敘述視點(diǎn)像游魂般穿梭在十年間，一些更內(nèi)在的精神層面的邏輯成為剪輯的依據(jù)，而非遵循現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線。

這一方面在敘事上放出更多的迷霧彈，例如開(kāi)場(chǎng)不久王棟和妻子在結(jié)婚紀(jì)念日后親密起舞，通過(guò)一雙起舞高跟鞋的轉(zhuǎn)場(chǎng)，鏡頭中出現(xiàn)起舞的伴變成了杜國(guó)金，很容易給人造成是妻子出軌的錯(cuò)覺(jué)。而結(jié)合之后的情節(jié)看，才能夠發(fā)現(xiàn)，這個(gè)場(chǎng)景是來(lái)自人物內(nèi)心的幻想和投射，是殺人后始終恍然盤(pán)桓揮之不去的陰影。

另一方面，懸疑類(lèi)型化敘事的范式也被打破，一開(kāi)始拋出的懸念，例如劇場(chǎng)里的男子究竟為誰(shuí)所殺，或者羅晉與辛鵬兩位主角的關(guān)系究竟隱藏著怎樣的真相，這些問(wèn)題在人物出場(chǎng)交代完各自的處境和筆友關(guān)系后就很快自動(dòng)生成了答案——一個(gè)相互替對(duì)方殺人以尋求救贖的故事。這不新鮮，有足夠多的敘事方式可以把懸念留到更后面的部分揭曉，但導(dǎo)演選擇了很快直給出這個(gè)答案，仿佛這個(gè)“技術(shù)型”的答案不重要，只不過(guò)是生活起起伏伏中的一個(gè)伏筆。當(dāng)背負(fù)了秘密之后，要怎樣繼續(xù)人生，才是電影要展示和探討的。

《灰燼重生》劇照

倒是三場(chǎng)殺人戲，都拍得令人印象深刻。導(dǎo)演在這一動(dòng)作上給出考究的創(chuàng)作。十年前的兩場(chǎng)殺人，處理得一靜一鬧，一張一弛，一個(gè)是海邊的光天化日，一個(gè)是劇場(chǎng)里的眾目睽睽，共通之處是都極為突然和利落，臺(tái)上合唱團(tuán)的《銀色月光下》唱得如一場(chǎng)安魂曲，不動(dòng)聲色，實(shí)則非常血腥。兩場(chǎng)殺人戲完成后的下一個(gè)鏡頭，是兩個(gè)鉤子鉤連在一起，懸念的部分?jǐn)⑹戮痛送瓿伞獌蓚€(gè)毫無(wú)關(guān)系的人，兩樁看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的殺人案，鉤上了。而第三場(chǎng)殺人，彌漫著地獄般的紅色光線，最終回到劇場(chǎng)，完成一場(chǎng)輪回。

《灰燼重生》劇照

從“他們都該死，而我們沒(méi)有錯(cuò)”，到“我們殺過(guò)人，我們都得死”，更長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，除了承載人物面臨的道德困境，時(shí)代變遷所帶來(lái)的種種價(jià)值觀的變化以及曾經(jīng)理想主義的覆滅也是導(dǎo)演想要講述的主題。

“瑪斯洛娃為什么會(huì)愛(ài)上聶赫留朵夫？”曾經(jīng)浪漫的連通了兩顆心的靈魂拷問(wèn)，最后不過(guò)淪為“因?yàn)槁櫤樟舳浞蛴袡?quán)有勢(shì)”這樣庸俗又標(biāo)準(zhǔn)的答案，帶上聶遠(yuǎn)的警察視角，大概和“魏瓔珞為什么會(huì)愛(ài)上大豬蹄子”并無(wú)二致。

《灰燼重生》劇照

導(dǎo)演李霄峰自己曾經(jīng)說(shuō)，“追”是對(duì)真相的求索，“蹤”是對(duì)靈魂的反省，反映在電影的敘事手段上，“追”是類(lèi)型的，“蹤”是反類(lèi)型的。這也在很大程度上，造成了觀影的某種不適感，繼而使該片延續(xù)了和上一部《少女哪吒》同樣評(píng)價(jià)兩極的命運(yùn)。

當(dāng)觀眾在觀看中陷入試圖厘清劇情發(fā)展的困惑中，便很大程度阻礙了觀眾對(duì)人物情感產(chǎn)生共情的節(jié)奏，而懸念過(guò)早拆穿又消解了穿針引線尋找真相的觀看快感。加上導(dǎo)演自身執(zhí)迷于某種文學(xué)性和風(fēng)格化的表達(dá)，情感表達(dá)上又追求某種精致的克制，使得人物在許多言行，尤其是非常直接的在臺(tái)詞上表現(xiàn)為“不說(shuō)人話”，這些都更加令故事和人物脫離真實(shí)。導(dǎo)演想要展現(xiàn)人性，但如果觀眾感受不到角色的生動(dòng)與鮮活，可能“人”的前提就很難成立。

例如方勵(lì)出演的獄中大佬，在面對(duì)兒子的死訊時(shí)，平靜地跟對(duì)方一本正經(jīng)論述“肉體”“靈魂”“愛(ài)情是遮羞布”“人是社會(huì)關(guān)系的總和”這些議題。仿佛許多人物的出場(chǎng)，是為了替導(dǎo)演發(fā)聲，他們作為“傳聲筒”的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)他們身處事件中本身的作用。

方勵(lì)客串出演獄中大佬

包括電影語(yǔ)言的運(yùn)用，光影、色彩、構(gòu)圖，各種小道具的運(yùn)用，都有許多值得分析品評(píng)的地方。李霄峰是影評(píng)人出身，非常懂得這種迷影向的小心思，但通篇觀看，總令人有種“用力過(guò)猛”感，是那種肉眼可見(jiàn)的鏡頭在“使勁”，仿若讀一篇文章看到堆砌起許多華麗修辭，修飾著某種先行的主題。

這樣的表達(dá)方式能夠讓有心愿意讀解的人看到觀影的樂(lè)趣，也能夠通過(guò)讀解眾多符合電影語(yǔ)法的信息去賦予自己的理解和感動(dòng)。而非影迷的普通觀眾，大概很難從這樣的敘事中獲得觀影的快感，只能感受到故弄玄虛的造作了。

《灰燼重生》劇照