下載客戶端

登錄

上海訪談 | 牛犇：演戲不能離開生活也不要粉飾生活

2020-07-06 07:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 陳宏生活周刊來自專輯上海訪談

牛犇

牛犇（原名張學(xué)景），1935年出生于天津，上影演員劇團著名演員，中國影協(xié)第五屆理事。

1945年，參演首部電影《圣城記》踏入電影圈。1949年新中國成立后，先后出演《龍須溝》《牧馬人》《聊齋志異》《平凡的世界》《一步之遙》等數(shù)十部電影電視劇。上世紀80年代，他還響應(yīng)上影廠號召，轉(zhuǎn)型去做電視劇導(dǎo)演，創(chuàng)作了《蛙女》等多部商業(yè)電視劇作品。

1982年，牛犇因在影片《牧馬人》中生動地扮演牧民郭蹁子，獲得第三屆中國電影金雞獎最佳男配角獎、第六屆大眾電影百花獎最佳男配角獎。

1997年，憑借《夫唱妻和》，獲第20屆大眾電影百花獎最佳男配角獎。

1999年，憑借《媳婦你當家》，獲第22屆大眾電影百花獎最佳男配角獎。

2017年，第31屆中國電影金雞獎將終身成就獎頒給了“一輩子都在演配角”的牛犇。

2018年，他成為了一名共產(chǎn)黨員，2018年6月25日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平給新近入黨的電影表演藝術(shù)家牛犇寫信，勉勵他發(fā)揮好黨員先鋒模范作用，繼續(xù)在從藝做人上為廣大文藝工作者作表率。

牛犇演了一輩子配角，360行的小人物，他演牧民像牧民，演理發(fā)師像理發(fā)師，演鎮(zhèn)長就像鎮(zhèn)長，管虎導(dǎo)演由衷贊他“演了很多小人物，卻都演得不簡單”。

演得再不簡單，他還是一直把自己當配角、小人物，即使聲名鵲起了、獎項加身了，他對待工作的態(tài)度，仍然是敬業(yè)得讓人唏噓：差點掉進黃河淹死，從驢背上栽倒直接休克，骨折了還因為擔心耽擱劇組進度跟導(dǎo)演說“對不起，給您添麻煩了”。

這些謙虛、謹慎、踏實、勤奮的品格，他說是傳承自老一輩表演藝術(shù)家們。如今，他自己成為了“老一輩表演藝術(shù)家”，也有意識地想把這種精神向年輕人傳承下去，參加綜藝《我們的師父》錄制時，他對來的“小鮮肉”們說“你們就在我這邊打個地鋪擠一擠吧”。他不肯倚老賣老，85歲出門拍戲都是自己打車去高鐵站不用助理，但他讓年輕人打地鋪，是想告訴他們需要傳承的道理：“我們搞文藝的，不能離開生活，也不要去粉飾生活?！边@就是牛犇簡單的演員職業(yè)觀：人間煙火，柴米油鹽。

本期焦點人物牛犇

青年報記者陳宏

我從未覺得演電影有什么了不起

生活周刊：您今年已經(jīng)85歲高齡了，牛犇這個名字成了幾代人的記憶，我就還記得小時候看您演的《聊齋》的場景。不過您的原名張學(xué)景，這個名字還有人叫嗎？

牛犇：家里人知道，也不怎么叫了。牛犇這個名字，是演《圣城記》里“小牛子”的時候，演員謝添幫我取的。他是我入行的領(lǐng)路人。

生活周刊：確實您從影時間太長了，您11歲就開始參演電影《圣城記》，至今已經(jīng)70多年了。用現(xiàn)在的話說，您是“童星”出身。

牛犇：我記得是1945年拍的，那時候大概10周歲、11虛歲吧。什么童星不童星的，我從來不愿意這么說?？赡芪腋鷦e人不一樣的地方，就是我比較早地跨入了這一個“界”，得到了很多老一輩人的影響和直接的教誨。

生活周刊：現(xiàn)在人都覺得去拍電影很厲害，您當時會覺得自己很厲害嗎？

牛犇：拍電影我從來也沒有覺得它有什么了不起。我6歲時父母去世，后來跟我哥哥住在中電三廠宿舍，院子里住的都是演員。我小時候沒看過電影，我還記得第一次看電影，是露天的，花5分錢還是多少錢，坐在大木頭箱子上，像看望遠鏡一樣看的電影。那個時候放映師放電影要靠搖的，光是靠太陽光，他還要隨時調(diào)整對著太陽的方向，那個光打在膠片上播給人看。這個片子很短的，循環(huán)的，那是最早的光影。

生活周刊：您1949年拍完《龍須溝》之后，去了上影廠，那時候上影廠巨星薈萃，跟他們一起工作，會覺得有什么不一樣嗎？

牛犇：現(xiàn)在演員越來越特殊了，特殊到最后變成了脫離群眾，不是把精力放在了努力表演上，這個我覺得是現(xiàn)在的年輕人要警惕的。我們那個時候，演員在生活上并沒有什么例外和特殊。

我們經(jīng)常要出去下生活，采風是無時無刻的，要么到工廠，要么到農(nóng)村。我那時候還是年輕人，都是自己準備行李、搬行李，比如要有油布、有枕頭，甚至有一年四季的衣服，因為我們?nèi)ハ律睿?jīng)常不是一天兩天、十天半個月，而是一去就幾個月——有很多工人干的活兒，我們要幫助干。

我們那個時候轉(zhuǎn)場是一輛大卡車，演員的行李、工作人員的行李都擱在車上，司機駕駛室只有一個座位，他要帶家屬，或者放我們最貴重的器材。人是在后面擺三排凳子，兩邊的靠邊坐，中間一排面對面坐。年輕演員、身強力壯的，一般都會坐在最外面一排，方便下來幫忙拿行李。那時候路上一開灰塵大，下車之后跟現(xiàn)在女孩弄面膜似的，只看到兩個眼睛了，滿臉都是灰。很有名的演員，也都不會在這些方面有特殊要求。

我記得上世紀50年代我們拍電影《海魂》（記者注：1957年電影，講述國民黨一艘軍艦起義的故事）的時候，不要說主演趙丹了，包括年輕一代的高博、康泰他們，都是觀眾很熟悉的演員，用現(xiàn)在的話來說，有些人都把他們視為“夢中人”的，但他們在群眾面前一點架子都沒有。戲是文化部拍的，國防部給了很多支持。有很多戰(zhàn)士來配合拍戲，走的時候，大家要拍合影，我們的演員包括趙丹，都沒有說固定在一個地方招手讓人家來，而是自己主動走來走去，一會兒在炮臺上跟人合影，一會兒在駕駛室合影，大家都是打成一片的，沒有所謂的架子。

我沒有上過專業(yè)的表演院校，除了自己去體驗生活琢磨演技，其余的就是老一輩的演員言傳身教，我把他們當作榜樣，認認真真跟他們學(xué)。

生活周刊：據(jù)說您現(xiàn)在以85歲的高齡出門拍戲，還不帶助理，什么都自己來？

牛犇：老一輩的演員們都是這么做的，我沒覺得有什么必要?，F(xiàn)在交通這么方便，劇組給我買好高鐵票，告訴我?guī)c在哪兒接我進組，我就自己打個出租車去高鐵站，自己檢票走進去找到位置，這不是很方便嗎？我餓了可以自己吃，渴了自己帶水喝，都很方便，也可以自己走路，為什么要讓人來？等我真的需要人照顧了，那我就不出去工作了，我就在家里頭，我現(xiàn)在是覺得自己還可以做。演了一輩子，習(xí)慣了。

我自己有房子，還裝修了，但我沒回去住過。這兩年都住在這個親和源迎豐老年公寓。我很喜歡這兒，喝水、吃飯、洗澡，都是幾步就到了，很方便。前些時候有個綜藝節(jié)目，安排四個“小鮮肉”來找我拜師。他們平時的生活都是很講究的，但我說，要來，就順著我，就跟我這兒打個地鋪睡吧，他們都很好，都打地鋪睡的。其實，我就是想表達一個觀點：我們搞文藝的，不能離開生活，也不要去粉飾生活，就過自己真實的生活就好。

趙丹告訴我什么才是演員

生活周刊：您這一輩子，基本上都是演配角，演小人物，從憑借《牧馬人》中牧民郭蹁子的角色拿第三屆金雞獎最佳男配角，到如今金雞獎將終身成就獎頒給您。這好像就是您這個時代的演員的特點，一直很踏實地把電影當成職業(yè)。

您合作過那么多名演員、名導(dǎo)演，誰對您影響比較大？謝晉導(dǎo)演就一直和您合作。

牛犇：受到很多前輩影響。謝晉導(dǎo)演和我，兩個人在藝術(shù)上一直有溝通。

現(xiàn)在經(jīng)常有人跟我說：“還是你們那個年代的電影看完有印象，現(xiàn)在好像經(jīng)常是看完電影就忘了?！逼鋵崳菚r候電影人很純粹，沒有把電影當成一個成名、賺錢的手段。

像我剛才說的趙丹拍《海魂》時拍照片的故事。那個時候，拍完了，為了感謝戰(zhàn)士們，劇組給大家一人送一本筆記本，里面有一些是劇照，也有一些是分別時拍的合影。這個筆記本我一直放在身邊，幾十年，前幾年搬家找不到了。我一直翻這個筆記本，想起趙丹他們那個時候跟大家合影的故事。

生活周刊：您在上影演員劇團的同事王景春也曾經(jīng)說，趙丹老師是他的人生坐標。

牛犇：我跟趙丹平時相處得就很好。這么多年來，我有一件事特別遺憾，就是趙丹去世前說，好像還沒見到牛犇。

我那個時候在謝晉導(dǎo)演的《天云山傳奇》劇組，我準備當天趕到北京去，但是謝晉當時不讓我走，因為正好有一場重頭戲——我負責輔導(dǎo)演員表演，扮演女主角馮晴嵐的女演員是從一個小劇團來的，不是專業(yè)電影演員，她需要演出女主角收到戀人絕交信時的那種感覺，要從心里頭發(fā)抖的感覺，但她的表演是比較傳統(tǒng)戲曲的那種手發(fā)抖。

她這個戲一直出不來，怎么做都不自然，過不了這一關(guān)，謝晉就叫我一直留著讓她學(xué)會這個動作并最后表演出來。所以，這成了我終生的遺憾。

生活周刊：我能夠理解這種生離死別的遺憾。趙丹為什么這么看重您呢？

牛犇：他也不是看重我。他的戲我很喜歡，我的戲，他也經(jīng)常會做一些具體的指導(dǎo)、點評。他看青年演員的戲，非常投入、非常認真，他會衷心地給青年演員點贊。我有一個戲，他算是第一個受感動的觀眾。他就是這樣子的前輩。他對我來說，亦師亦友，也是知音。

他對我的影響很大，不僅僅是表演，還有做人的準則。他對我們青年演員，都是業(yè)務(wù)上的交流，演得好演得認真，他就認可你，能跟著你一起進戲。我至今還記得，我曾經(jīng)因為廠里評級沒給我評的事情，有點不開心，他就跟我說：“這個你計較什么啦？觀眾看你的戲，絕對不會因為你是幾級的演員，演幾級的戲，他們要求你哪怕是8級的演員，演1級的戲才行?！?/p>

生活周刊：所以您演戲才會那么拼，什么都自己上，受傷也在所不惜？

牛犇：我是真沒覺得自己拼，因為那就是工作，是我們演員應(yīng)該完成的任務(wù)。為什么現(xiàn)在還有人覺得我們那個時候的作品那么親切，有生活？因為我們從老一輩那里學(xué)來的，就是要認認真真去體會角色。

你像我身上受過幾次傷，甚至差點送了命，現(xiàn)在說起來，所有的補償，還沒有現(xiàn)在崴了個腳、胳膊或者斷個指頭的賠償多，那個時候幾乎沒有賠償。我受傷了，還會覺得是耽誤了工作。

生活周刊：我看到過一個報道，說您60歲拍《風吹風鈴》的時候因為工作人員失誤，你騎驢時一頭栽下來，當場休克，后來您還去跟導(dǎo)演說“對不起，我給您添麻煩了”。為什么要這么說？

牛犇：這是我蘇醒了之后說的話。我當時休克了，醒來之后想的是人家攝制組要因為我耽誤時間了。我記得還有一次，二月天在黃河拍戲，我頭天就掉黃河里了，差點給吞沒了，離死亡很近。

現(xiàn)在，身上很多傷了，很多地方的骨頭都斷過。你看這兩個膝蓋，這里已經(jīng)凹進去了，這個紀念就留下了，也沒覺得什么。記得當時拍戲，有一塊地方受傷化膿了，都爛了，我就拿自來水沖，把爛肉沖掉。

生活周刊：對演員來說，這些傷就是軍功章了。習(xí)總書記給您的回信，也盛贊您對待藝術(shù)的精神。這么多傷，您有沒有什么時候覺得不值得過？

牛犇：習(xí)總書記給我回了那封信，比什么都重要。我工作的時候，也沒想著要一塊軍功章、要一個表揚什么的，其實受傷的肯定也不是我一個人。你看那些在國際上獲獎的，像雜技演員，他們練出來一招，是那么容易的？很多都是不要命地在練，但可能最后嚴重受傷，都不能上臺了。

張藝謀導(dǎo)演在奧運會開幕式上原本安排的舞蹈演員，受傷了，殘廢了，藝術(shù)生涯也就斷了，現(xiàn)在還有多少人記得她？大家都只記得B角。所以，每個事業(yè)都不容易，我們上天的火箭，是那么容易造出來的嗎？所以，我們從來沒把自己當成什么。怎么把工作做好，那才是天經(jīng)地義的。

生活周刊：到了您這里，好像也從來不肯以老藝術(shù)家自居，有人曾說，您見到陳道明，兩個人相互鞠躬。上影廠70周年時，我看到大家都給您鞠躬，您也是忙不迭回禮。不會覺得自己是老前輩了，這一切都是應(yīng)該的嗎？

牛犇：這么多年下來，這些人實際上都是我心里頭敬佩的人，他們都是人民心目中喜歡的演員。我們這一行，年齡不是問題，老了是必然的，但是如果你去倚老賣老，別人不買賬也挺尷尬的是吧？這就是一個職業(yè)，你無非就是比人家早進了幾天門，沒什么值得炫耀的。

觀察生活磨演技，

讓我擁有了真實的生活

生活周刊：剛才來老年公寓，經(jīng)過大堂時，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)理很有心，將您獲得的那么多獎杯放在視頻里。演幾十年的配角，金雞獎把終身成就獎頒給您，除了藝德，自然也包括了演技。

管虎導(dǎo)演曾評價您“演了很多小人物和配角，但都演得不簡單”。您自己也說，您并非科班出身，所以這些演技是怎么磨出來的呢？

牛犇：獎杯是人家對你的肯定吧。其實我們這個職業(yè)，你演得好不好，就是觀眾對你的評價，看你演得真不真。我們很多好的演員，不在于他表演怎么出眾，在于他認真。每個演員都有自己的悟性，你能悟到多少，就能演出多少。

我特別愿意觀察生活。給你講個笑話，我當年談戀愛的時候，差點沒吹了，就是因為我出去一趟，站那兒看人家生活——我們過去鍋子用壞了不會扔，會換個底繼續(xù)用，我就看那個。我老伴兒在旁邊站了半天，不耐煩自己走了。所以我到現(xiàn)在，都會焊洋鐵壺，還會錫焊桶，那個錫是熱的，得知道怎么焊才能平滑。

我還學(xué)了理發(fā)。因為我要演一個理發(fā)師。我一開始給人理發(fā)，是我自己花錢的，我說“誰來讓我給你們理個發(fā)，我給一毛錢”；到后來是他們給我兩毛錢，我才給他們剃個頭，就是我已經(jīng)“成精”了！我現(xiàn)在從來都不在外面理發(fā)，都是自己理，包括那些自己看不見的地方，我都能理好。

理發(fā)要怎么演才真呢？首先剪刀的那個聲音得對，嚓嚓嚓，你得真的會，它才能出這個聲音。剪刀后頭有個把兒，使勁的時候，只能下面這個動，上頭那個是不能動的，否則頭發(fā)要滑掉了。表演的時候，你知道這些才能演得像。

所以我會的東西其實很多，包括我的小孩，在他們還不知道衣服要追求美的時候，衣服鞋子都是我自己做的。以前電燈泡鎢絲斷了，我也會修，等通電的那一瞬間把它甩接起來，讓兩根絲碰到一起，它又可以用很久。

現(xiàn)在，這些技能當然都可能用不上了，但我學(xué)了一點都不后悔，因為我擁有了一個生活。

生活周刊：走到哪兒看到哪兒，這么琢磨，會累嗎？

牛犇：老一輩兒人講，生活到處都有，就看你有沒有觀察。就像演一個農(nóng)民扛著鋤頭，也是有講究的，需要找到一個平衡的地方，他的胳膊不需要使勁去摁著鋤頭，不費力。你重心不對，就會很費勁。

任何東西你想去研究，你要給自己提出問題，“它為什么這樣”，然后你才能研究出來。作為演員，我們就應(yīng)該成為一個有心的人，你要懂生活。當一個導(dǎo)演提出來有這么一場戲，要你把它表演得完美，這應(yīng)該是演員的責任。

生活周刊：在表演上，也會有過不去的坎兒嗎？也會有遺憾的地方嗎？

牛犇：太多了。我記得很清楚的，有一次在香港拍戲，我要從一個山坡上倒下去，要體現(xiàn)一個失重的狀態(tài)。其實那是個布景，高度離地也就一米多點兒不到兩米，底下一群工人拿著帆布在等著接我。但我拍了半天，人都幾乎失去知覺了，就是找不到失重的感覺，因為我不敢，本能恐懼。后來他們沒辦法，趁我不注意突然偷偷抽掉了墊著的石頭，我一下子慘叫著掉了下去，他們拍了。

所以，對表演來說，這一輩子，遺憾的事情太多了。現(xiàn)在很多看起來容易的事，我們當時都是花了很大的精力去逾越這一步。

生活周刊：您對自己的表演，要求太高了，所以您在張藝謀導(dǎo)演的《活著》中扮演鎮(zhèn)長，盡管是個配角，是個小人物，卻至今都讓人印象深刻。

牛犇：我自己不覺得有什么，導(dǎo)演給我個角色，我就盡量把他給演好。導(dǎo)演中間給我們講戲時，我們還是覺得這個導(dǎo)演很有為，很優(yōu)秀，他當時對我們有要求，才使得我們留下了一部優(yōu)秀的影片吧。演這個角色，我從服裝從細節(jié)上都會做一番設(shè)計的，特別是戲里要用的道具，盡量讓它合適一點、真實一點。

生活周刊：聽說您有一個習(xí)慣，看劇本不過夜，就是說您第二天要演的戲，劇本前一天一定要過掉？

牛犇：好像是啊。說到這個，我有點難過。有一部電視劇我要演清朝的一個太監(jiān)，我就想學(xué)太監(jiān)的聲音，發(fā)聲方式。我在念詞的時候，跟我老伴兒說“你別睡覺了，跟我對對詞兒吧”。結(jié)果后來我一度拿腔拿調(diào)說話，她都煩了。她現(xiàn)在去世了，這是我唯一讓她幫我對詞兒的戲。

回憶起這個，其實就是說，作為一名演員，他需要起碼先把外部模仿完了，再去進入內(nèi)心、揣摩角色。演員要成功，一般都是這么個道理。

年輕人是未來的希望，

要向時代學(xué)習(xí)

生活周刊：無論是藝德還是演技，您其實影響的年輕人不少。有讓您比較欣賞的年輕演員嗎？

牛犇：我覺得現(xiàn)在很多年輕人真棒，我想給他們點贊。還以普通的吃飯戲來舉例吧，關(guān)于吃飯，大家都說趙本山吃大蔥的戲、陳佩斯吃面條的戲好，為什么？因為他們真的在重現(xiàn)真實的生活。有些演員夾一根蘿卜絲放嘴里，能叫半天，還夾給這個夾給那個，自己不吃，讓觀眾感覺他不是要吃飯的，這就特別假。大家要吃飯，肯定是餓了，這里面就有生活。

我最近因為疫情在家看了一些戲，有一個戲叫《安家》。里面一位一線女演員很有名，觀眾也都很喜歡，我看她一場吃面條的戲，狼吞虎咽就是很餓了。她的表現(xiàn)就讓我很欽佩，因為她真的能讓觀眾感受到真實。我們對戲真實的評價，就是觀眾能身臨其境。

生活周刊：確實，當下有好的年輕演員，也有一些年輕演員比較浮躁。您怎么看？

牛犇：我現(xiàn)在年紀到了，有更多的時間去非常冷靜地看我過去走過的路，也非常冷靜地看我們未來應(yīng)該走的路。

中國的電影起步不算晚，在1895年電影誕生后10年，中國就也有了自己的電影產(chǎn)業(yè)。我很羨慕現(xiàn)在的這些年輕人，他們處在一個好的時代，比我們那個時候都要好。他們現(xiàn)在當然也有不足，但總體來看，他們很有激情，而且能把自己的激情表現(xiàn)得淋漓盡致。

有觀眾說現(xiàn)在的電影看完容易忘掉，我也經(jīng)常在想這是出了什么問題？現(xiàn)在我知道，這其實是所有行當都會面臨的問題——這個時代永遠在前進，我們的電影我們的演員，應(yīng)該是在表現(xiàn)一個時代，表現(xiàn)這個時代的人，讓表演永遠去追趕這個時代、追趕這個時代的人民，表演者才不會被時代所拋棄。我們要把這代青年人的精神面貌告訴世界，這是這一代人應(yīng)該有的責任。

現(xiàn)在的年輕演員，有很多發(fā)揮的空間。比如這次疫情，我在家里天天看新聞，經(jīng)常被很多忘我的年輕醫(yī)務(wù)工作者感動得淚流滿面，他們不顧自己的生命去前線工作。將來我們年輕的文藝工作者，應(yīng)該好好表現(xiàn)他們，而如果你自己沒有這種精神，你可能就演不出來。

我們的年輕演員，需要向生活學(xué)習(xí)，向時代學(xué)習(xí)。