班克斯的老鼠出現(xiàn)在倫敦地鐵車廂，提醒公眾乘坐公共交通戴口罩的重要性。

視頻中的班克斯首次主動“現(xiàn)身”，他偽裝成倫敦地鐵清潔人員，身穿白色連體服、戴著口罩和護目鏡，并套上一件背后寫著“保持安全”的橙色夾克。雖然“現(xiàn)身”，但全副武裝，所以究竟誰是班克斯，依舊是一個謎。不過，當(dāng)他用消毒泵噴漆在車廂噴涂下自己標(biāo)志性符號之一“老鼠”時，視頻中的乘客雖一臉迷茫，但相信很多人都懂了，班克斯的老鼠“來了”。4月中旬，英國施行“居家令”期間，它們曾“大鬧”班克斯家的浴室，而在此前，更是出現(xiàn)在多處的街角。

班克斯偽裝成倫敦地鐵清潔人員，在車廂中涂鴉

涂鴉作品被清除在意料之中，倫敦地鐵發(fā)出合作邀約

這一次，這群老鼠出現(xiàn)在倫敦地鐵環(huán)線（Circle Line）的一節(jié)列車中，車廂似乎成為了它們的樂園和畫布，在車廂里打噴嚏、將飛沫濺在窗上、用口罩做降落傘、按下洗手液寫班克斯的名字……視頻結(jié)尾，也是此次創(chuàng)作的高潮——班克斯下車，地鐵自動門的開關(guān)之間出現(xiàn)了“我被鎖住了/但我又站起來了（I get lockdown/but I get up again）”的字樣，這似乎表達了經(jīng)歷隔離后人們的心情，也可作為其他多重含義。而后響起了英國樂隊Chumbawamba于1997年發(fā)行的單曲“Tubthumping”，在歌詞“I Get Knocked Down（我被擊倒）”的吶喊中，顯示了班克斯的藝術(shù)態(tài)度和音樂品位。

Banksy的涂鴉簽名

不過遺憾的是，這些畫面已經(jīng)不復(fù)存在。因為涂鴉在公共交通中會給乘客帶來不愉快的感覺，所以倫敦地鐵清潔人員很快將其清理。

地鐵車廂外“I get lockdown”（我被鎖住了）的字樣

關(guān)上門后，兩只老鼠和“But I get up again”（但我又站起來了） 的字樣

而藝術(shù)愛好者則對此有著不同的態(tài)度，有的認為應(yīng)該將其作為藝術(shù)作品保留。也有人認為，班克斯早已料到作品會是這樣的結(jié)局，這本身就是一場行為藝術(shù)，如同2018年，其最著名的作品之一“手持氣球的女孩”（Girl With Balloon）在倫敦蘇富比拍賣行以超過100萬英鎊的價格成交，但幾分鐘后，畫有女孩和心形氣球的畫布突然自行粉碎。而后班克斯在社交網(wǎng)絡(luò)上引用畢加索的話寫道：“摧毀的沖動也是一種創(chuàng)造性的沖動?！辈⒈硎荆皫啄昵?，我在畫作中秘密安置了粉碎機?！?/p>

班克斯作品“手持氣球的女孩”在拍賣成交后旋即“自毀” 。

由于街頭涂鴉作品經(jīng)常具有非法性質(zhì)，因此班克斯等街頭藝術(shù)家通常使用社交平臺對作品進行身份驗證，這些街頭藝術(shù)作品有時還會被官方采取的干預(yù)措施涂抹，當(dāng)然這些“涂抹”有時也來自民間。

2020年情人節(jié)前夕，班克斯的作品出現(xiàn)在布里斯托爾，但兩日后，這個畫面就被破壞。

這位匿名街頭藝術(shù)家曾在今年情人節(jié)前夕在英國布里斯托爾涂鴉了一件小女孩用裝滿鮮花的彈弓射擊的作品，并在畫上潦草地寫著“BCC wankers”。但兩日后，這個畫面就被破壞，對此班克斯并不在意，這也是街頭藝術(shù)的常態(tài)。他在網(wǎng)上放出該作品的創(chuàng)作圖，并表示原來的素描小稿，比后來的真實呈現(xiàn)更有趣。而后，他的“老鼠”出現(xiàn)在家中浴室，班克斯也稱該作品的壽命或由藝術(shù)家的妻子決定。

4月中旬，班克斯在自家浴室畫下的老鼠。

緣何老鼠反復(fù)出現(xiàn)在班克斯的作品中？或許對班克斯而言，老鼠與街頭藝術(shù)具有某些共通之處，對其產(chǎn)生過重要影響的法國巴黎第一代街頭藝術(shù)家老鼠布萊克（Blek le Rat）曾說，老鼠是出沒于城市中的唯一一種野生動物，即使人類滅絕，他們?nèi)詫⒗^續(xù)生存。和老鼠一樣，街頭藝術(shù)機智而頑強，卻被視為社會的“毒瘤”，但街頭藝術(shù)家的創(chuàng)造力也難以被囚禁。班克斯繼承了老鼠布萊克的這一主題，曾在英國乃至各地留下“黑色老鼠”的蹤跡。在一幅涂鴉中，他描繪了一只拎著油漆桶的黑色老鼠，另一只手抓著油漆刷，老鼠的上方用紅色油漆寫道：“因為我一文不值（BECAUSE IM WORTHLESS）。”

2018年3月，美國紐約第14街和第6大道交匯處一座關(guān)閉的銀行大樓上，一只班克斯的老鼠出現(xiàn)在鐘盤上。

倫敦地鐵作為百年運營的城市地鐵，其空間與公眾日常生活緊密相連，與藝術(shù)家的合作歷史悠久，從1930年代委托曼·雷（Man Ray）制作海報到1980年代委托愛德華多·保羅·洛茲（Eduardo Paolozzi）在托特納姆法院路站制作壁畫，一直有經(jīng)典出現(xiàn)。自2000年開始，倫敦地鐵實施了“藝術(shù)車站計劃”，在三十二個車站為公眾提供了百余場世界級的當(dāng)代藝術(shù)展，城市地鐵由此變成一座免費地下美術(shù)館群。未來班克斯的作品是否有可能“合法”出現(xiàn)在倫敦的地下空間，也將成為一個焦點。

倫敦地鐵車廂中，班克斯畫下的以口罩做降落傘的老鼠。

班克斯是誰？“現(xiàn)身”之后無跡可循

班克斯是誰？生活在哪？一直是一個迷。我們目前所知的只是他來自英國布里斯托爾，從1990年代開始便以街頭藝術(shù)家身份、憤世嫉俗的在城市中噴涂他的標(biāo)簽。而后，他的作品更為復(fù)雜和政治化，也就漸漸成為我們所知道的班克斯。

班克斯的家鄉(xiāng)布里斯托爾的科爾斯頓雕像被推倒成為“黑命運動”在英國的重要標(biāo)志之一，2020年6月9日班克斯在社交網(wǎng)絡(luò)上分享了一件草圖，標(biāo)題為“我們該如何處理布里斯托爾市中心的空基座?”

班克斯已知現(xiàn)存最早的大型戶外作品是1999年在布里斯托爾的斯托克斯·克羅夫特街（Stokes Croft）的《溫和的西部》（The Mild Mild West），畫面中一只泰迪熊向三名防暴警察投擲汽油彈，這件作品是班克斯在光天化日之下用了三天完成的。在今天的布里斯托爾依舊可以看到它，以及其他一些班克斯留下的作品。

班克斯，《溫和的西部》，1999年，位于布里斯托爾的斯托克斯·克羅夫特街80號

2006年，班克斯在匿名接受一家雜志的采訪時稱：“我來自英格蘭南部小城。當(dāng)我大約十歲的時候，一個叫3D（羅伯特·德爾·納賈 Robert Del Naja）的孩子正在為街道涂鴉。我認為他去過紐約，并且是第一個將涂鴉帶回布里斯托爾的人。我從小就先在大街上看到涂鴉作品，然后才在雜志上了解它。3D后來退出繪畫領(lǐng)域并組建了Massive Attack樂隊，這對他個人而言可能是更好的去處，但對這座城市卻是巨大的損失。其實涂鴉是與生俱來的，幾乎每個人小時候在放學(xué)回家的公共汽車上都應(yīng)該畫過些什么?！?/p>

2019年圣誕前夕，“有圍墻的酒店”中班克斯的小作品《伯利恒的傷疤》

后來，涂鴉工作將班克斯帶到巴黎、紐約和伯利恒，他2017年在伯利恒開設(shè)了“有圍墻的酒店”，該酒店直接依托以色列和巴勒斯坦之間八米高的隔離墻而建。這一年他還在靠近家鄉(xiāng)的海濱小鎮(zhèn)韋斯頓開設(shè)了反烏托邦主題的迪士馬樂園（Dismaland）。

迪士馬樂園中破碎的城堡和變胖的小美人魚。

關(guān)于班克斯身份有很多猜測，其中最著名的是，班克斯是羅賓·甘寧漢（Robin Gunningham）。甘寧漢1973年出生于布里斯托爾郊外的亞特（Yate），許多老同學(xué)都認為他就是班克斯。據(jù)說甘寧漢在學(xué)生時代就是一個很有天賦的插畫家，經(jīng)常畫漫畫。班克斯也證實自己對繪畫的熱愛在上學(xué)時就表現(xiàn)了出來。

而引起此番猜測還因為一張廣為流傳的、甘寧漢在牙買加拍攝的照片，照片中甘寧漢手拿噴霧罐和模版，疑似人們想象中的班克斯。

2004年，甘寧漢在牙買加拍攝的照片

甘寧漢就是班克斯的傳言似乎言之鑿鑿，以至于2018年一幅羅賓·甘寧漢署名的原創(chuàng)作品在拍賣會上以4000英鎊拍出，這對于一個名不見經(jīng)傳的藝術(shù)家而言是不小的數(shù)目。這件拍賣作品來自布里斯托爾樂隊Mother Samosa專輯《Oh My God It 's Cheeky Clown》的唱片封套，而且與班克斯早期涂鴉風(fēng)格相似。

羅賓·甘寧漢署名的原創(chuàng)作品（Mother Samosa專輯《Oh My God It 's Cheeky Clown》的唱片封套）

2016年，瑪麗皇后大學(xué)(Queen Mary University)的犯罪學(xué)家甚至利用通常用于刑偵的地理分析，試圖將甘寧漢與班克斯在倫敦和布里斯托爾的行動軌跡和創(chuàng)作作品聯(lián)系起來。然而，由于班克斯的律師聯(lián)系了該大學(xué)，這項名為“標(biāo)記班克斯”的研究暫被推遲。

而甘寧漢和班克斯均沒有公開證實或否認這一猜測。

2020年4月27日，布里斯托爾漢諾威廣場上，班克斯以維米爾作品改編的、戴有口罩的涂鴉作品。

也有人認為，Massive Attack樂隊的德爾·納賈就是班克斯。

正如上文中所提到的，德爾·納賈本身就是一名涂鴉藝術(shù)家，并以“3D”的名義在布里斯托爾工作了很多年，班克斯也稱從德爾·納賈獲得最早的靈感。 這個猜測是音樂人、DJ戈爾迪  （Goldie）透露出的，他在討論德爾·納賈時提到了街頭藝術(shù)。他說:“我不是對Rob不敬，我認為他是一位才華橫溢的藝術(shù)家，并顛覆了藝術(shù)世界?！?/p>

戈爾迪所說的“Rob”是指Robert 還是Robin？加之粉絲們的種種聯(lián)系，加大了德爾·納賈是班克斯的可能性。然而。與甘寧漢不同，德爾·納賈公開否認了這一說法。

當(dāng)然，還有一些其他猜測，但班克斯的公關(guān)人員大多予以否認。

2002年5月30日，倫敦橋附近，班克斯為紀(jì)念英國女王登基60周年創(chuàng)作的一幅涂鴉作品。

這些年來，班克斯“現(xiàn)身”多次，最近一次就是穿著防護裝備在倫敦地鐵上繪制他的最新作品。早在2018年，一名路人也聲稱在赫爾市（Hull），一件后來證實是班克斯作品的繪制過程中看到了他。然而，這些目擊者都無法清楚地辨認出他的臉，而且也不清楚班克斯是自己噴繪所有作品，還是團隊行為。

法國巴黎第19區(qū)，人們走過以拿破侖形象為藍本的班克斯的涂鴉作品。

盡管班克斯備受矚目，人們愿意花費數(shù)十萬美元購買他的作品，為什么班克斯要保密自己的身份？

因為從本質(zhì)上講，他的藝術(shù)行為在很多時候是非法的。他的公共藝術(shù)創(chuàng)作多未經(jīng)許可、并在黑暗掩護下進行，通常在油漆變干很久后才在社交網(wǎng)絡(luò)上“認領(lǐng)”。

雖然匿名的形式會給作品增添一些趣味，但最終，是為藝術(shù)家提供了一層保護，因為在許多地方，街頭涂鴉作品被歸類為刑事?lián)p害事件。 而且，鑒于班克斯的身份，如果在繪制過程中吸引人群的圍觀，可能也會對他的工作產(chǎn)生一些影響。

2019年10月，英國倫敦蘇富比以990萬英鎊售出班克斯的作品。

注：本文部分編譯自“The National”網(wǎng)站索菲·普里多（Sophie Prideaux）的《誰是班克斯？我們?nèi)绾卫斫馑囆g(shù)家將自己的身份隱藏》，以及BBC、VULTURE等相關(guān)報道。