帝國(guó)本土

隨著自身的不斷發(fā)展，俄羅斯帝國(guó)鑄就了非凡業(yè)績(jī)。莫斯科的14個(gè)小公國(guó)所轄領(lǐng)土不斷擴(kuò)大，直至占有全世界地表面積的六分之一。作為歐洲最東端的國(guó)度，俄國(guó)成了大陸上最強(qiáng)大的國(guó)家之一。傳統(tǒng)上，受過(guò)教育的歐洲人大都認(rèn)為俄國(guó)人是蠻夷，但是到19世紀(jì)時(shí)，俄國(guó)文學(xué)、音樂(lè)與繪畫(huà)已成為歐洲和全球文明中最璀璨的裝飾品之一。

倘若我們回顧這一龐大國(guó)度面臨的重重困難，俄國(guó)人的業(yè)績(jī)就更顯不凡。在如此高緯度的北緯地區(qū)，在如此遠(yuǎn)離全球貿(mào)易和文明中心的地區(qū)，只有俄國(guó)人創(chuàng)立了大帝國(guó)。貿(mào)易需要城市、讀寫(xiě)能力與人數(shù)眾多的中產(chǎn)階級(jí)，這三個(gè)要素俄國(guó)都缺。1763年“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”接近尾聲時(shí)，俄國(guó)首次被公認(rèn)為是毋庸置疑的歐洲大國(guó)，此時(shí)，它下轄16500名官吏，這個(gè)數(shù)字只比普魯士的多一點(diǎn)兒，而普魯士領(lǐng)土面積僅為俄國(guó)歐洲部分領(lǐng)土的百分之一左右。這批官僚的質(zhì)量也成問(wèn)題。普魯士君主國(guó)可以從一系列德意志大學(xué)中招募官吏，其中很多大學(xué)已有數(shù)百年歷史，而俄國(guó)只有1755年建立的莫斯科大學(xué)。在此情勢(shì)下，令人驚嘆的不是俄國(guó)官僚機(jī)構(gòu)效率低下，而是它竟然還能運(yùn)作。

歷史學(xué)家常常把俄羅斯帝國(guó)劃為農(nóng)業(yè)帝國(guó)，這意味著它需要資源來(lái)支持國(guó)力，它的輝煌也是靠壓榨農(nóng)民得來(lái)的。這一過(guò)程很難算得上光彩：有些帝國(guó)靠開(kāi)發(fā)有利可圖的貿(mào)易線路獲取收益，相對(duì)而言，它們不需要那么殘忍地剝削臣民。歷史上，農(nóng)業(yè)帝國(guó)的臣民大都是集中在肥沃河谷的比較密集的農(nóng)業(yè)人口，然而，俄國(guó)農(nóng)民散布在地域遼闊、（在帝國(guó)初期）往往貧困的農(nóng)業(yè)區(qū)，而且這些地區(qū)的交通方式原始落后。俄國(guó)的歐洲領(lǐng)土遠(yuǎn)超其他歐洲國(guó)家，即便如此，直到18世紀(jì)下半葉，它的人口才超過(guò)法國(guó)。綿長(zhǎng)開(kāi)放的邊境線進(jìn)一步激勵(lì)農(nóng)民逃避?chē)?guó)家征稅和征兵。在此背景下，用農(nóng)奴制把農(nóng)民限制在土地上的做法體現(xiàn)了殘忍的理智。俄國(guó)的地理特征迫切呼喚美國(guó)式的最大分權(quán)，但美國(guó)自誕生以來(lái)很少在自己所屬的整個(gè)半球遇上有威脅性的地緣政治對(duì)手。沙皇俄國(guó)必須極盡一切手段應(yīng)對(duì)地理上的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，這大大加劇了該國(guó)臣民的沉重負(fù)擔(dān)。

從帝國(guó)誕生到19世紀(jì)初期，掌管俄國(guó)政權(quán)的都是專(zhuān)制君主沙皇和貴族地主的同盟。在俄國(guó)，缺乏勞動(dòng)力的土地派不上用場(chǎng)，而農(nóng)奴制保障了勞動(dòng)力。沙皇和地主分享從農(nóng)民手中榨取的收入。在所轄土地上，俄國(guó)貴族同時(shí)扮演國(guó)家征稅和征兵代理人的角色。

國(guó)家軍隊(duì)和官僚機(jī)構(gòu)向貴族提供額外收入，并保護(hù)他們免遭農(nóng)奴起義的侵?jǐn)_。宮廷貴族中的大家族是羅曼諾夫王朝最親密的盟友，他們享有帝國(guó)發(fā)展帶來(lái)的大部分財(cái)富。然而，君主國(guó)從未令自己陷入上層階級(jí)的羅網(wǎng)。它仍給予出身于貧困紳士家庭的人加封貴族的機(jī)會(huì)。對(duì)一些幸運(yùn)的人才來(lái)說(shuō)，為沙皇效力讓他們有望獲得燦爛前程、卓著名望與無(wú)盡財(cái)富。

從16世紀(jì)開(kāi)始，俄國(guó)領(lǐng)土擴(kuò)展至其他民族的居住地。俄國(guó)靠征服來(lái)擴(kuò)張，然后羅曼諾夫王朝與貴族地主結(jié)盟，從而鞏固統(tǒng)治。此舉不僅讓國(guó)家稅收與征兵系統(tǒng)延伸至新吞并的地區(qū)，也讓羅曼諾夫王朝能招募更多人才為己效力。扶持非俄羅斯上層階級(jí)也減輕了君主國(guó)對(duì)俄國(guó)貴族及其恩庇-侍從網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)。俄國(guó)東正教會(huì)始終是君主專(zhuān)制的關(guān)鍵盟友，前者賦予后者合法性，并譴責(zé)后者的敵人。1700年時(shí)，君主已嚴(yán)密控制東正教會(huì)。歐洲境內(nèi)，在早期現(xiàn)代新教區(qū)，教會(huì)土地常常落入貴族之手；在天主教區(qū)，即便在18世紀(jì)，教會(huì)也一直持有巨額財(cái)富。在俄國(guó)，君主沒(méi)收教會(huì)土地，但大多留作自用。這一點(diǎn)可以解釋?zhuān)瑸楹尉瓦B在1861年農(nóng)奴制廢除前，一半以上的俄國(guó)農(nóng)民也不是農(nóng)奴，反倒生活在國(guó)有土地或羅曼諾夫家族的土地上，并向國(guó)家和該家族繳納全部稅金、提供全部勞役。倘若對(duì)比現(xiàn)代化之前很多農(nóng)業(yè)帝國(guó)的歷史，俄國(guó)能讓如此大的帝國(guó)得以存續(xù)的管理與制衡技巧便顯得出類(lèi)拔萃。

當(dāng)然了，我們?nèi)f不能太樂(lè)觀。羅曼諾夫王朝的統(tǒng)治非常成功，亦非常殘忍。貴族對(duì)待農(nóng)奴的方式不存在任何切實(shí)約束，農(nóng)奴的地位比奴隸好不了多少。1700~1874年，軍事征募強(qiáng)迫數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民終身服役，繼而打造了一支強(qiáng)大軍隊(duì)。直到成千上萬(wàn)的悲慘新兵死于震動(dòng)和不幸后，其余的人才變成真正的軍人。面對(duì)克里米亞韃靼人和土耳其人的頑強(qiáng)抵抗，此過(guò)程必須有強(qiáng)大軍力的支持。

西邊同樣如此。威脅潛藏于更富裕的歐洲國(guó)家，它們的經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)、行政機(jī)關(guān)更完備、軍隊(duì)更先進(jìn)。來(lái)自東邊和北邊的游牧民族的威脅減弱后，來(lái)自西邊的威脅隨之增加。農(nóng)業(yè)帝國(guó)中，奧斯曼是俄國(guó)在歐洲最近的鄰居。為了維系羅曼諾夫王朝創(chuàng)造的龐大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，俄國(guó)人民苦不堪言。因?yàn)槠浣y(tǒng)治者未能維持這樣的機(jī)器，奧斯曼帝國(guó)穆斯林至少和俄國(guó)人一樣痛苦，他們付出了慘痛代價(jià)：在奧斯曼帝國(guó)北部邊境的大部分地區(qū)，穆斯林遭殺戮或種族清洗；歐洲人滲透進(jìn)穆斯林居住的部分核心地帶，甚至在當(dāng)?shù)刂趁?。同為大?guó)，俄國(guó)和奧斯曼帝國(guó)在18~19世紀(jì)一成一敗，之所以有這種區(qū)別，關(guān)鍵在于俄國(guó)實(shí)施無(wú)情的農(nóng)奴制，并且上層階級(jí)完成了西化。1917年，俄國(guó)為這一成功付出了高昂代價(jià)：俄國(guó)革命異常血腥，這在很大程度上是因?yàn)槿藗冇浀迷?jīng)的剝削，而且他們覺(jué)得帝國(guó)上層階級(jí)不只是剝削者，在文化上也完全是外國(guó)人。

帝國(guó)的成功建立也帶來(lái)了挑戰(zhàn)，哪怕依據(jù)帝國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，俄羅斯也是個(gè)龐大國(guó)度。距離以及北方的嚴(yán)酷氣候給政府運(yùn)作施加了沉重壓力。18世紀(jì)，俄國(guó)信使送信的速度仍然是兩千年前波斯信使的五分之一。一年中很多時(shí)間，他們都冒著在暴風(fēng)雪和泥海中消失的危險(xiǎn)。即便在1914年，80%以上的人口依然居住于鄉(xiāng)村。俄國(guó)的歐洲領(lǐng)土內(nèi)散布著超過(guò)50萬(wàn)座村莊，讓它們獲得現(xiàn)代交通、教育和福利服務(wù)是項(xiàng)艱巨挑戰(zhàn)。

某種意義上，俄國(guó)統(tǒng)治力常年不足。甚至在1900年，俄國(guó)公務(wù)員數(shù)量也不及一些更發(fā)達(dá)的西歐和中歐國(guó)家。此外，俄國(guó)政府試圖做的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大部分歐洲行政機(jī)關(guān)，這在很大程度上是該國(guó)迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，英國(guó)財(cái)政部的責(zé)任是有限的，其信條是自由放任（laissez-faire），而俄國(guó)財(cái)政部已經(jīng)大舉干涉經(jīng)濟(jì)發(fā)展，其觸角延伸至經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的大部分領(lǐng)域。61914年之前的十年，俄國(guó)政府自己控制的鐵路與伏特加壟斷企業(yè)的收入在國(guó)家歲入中占一半以上。1906年，俄國(guó)政府啟動(dòng)一項(xiàng)龐大復(fù)雜的工程，以圖轉(zhuǎn)變農(nóng)民農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村社會(huì)。然而，最能體現(xiàn)俄國(guó)統(tǒng)治矛盾性的是警察。一方面，秘密政治警察——可怕的保衛(wèi)部（Okhrana）——憑借其獨(dú)裁權(quán)力和復(fù)雜技術(shù)在歐洲臭名昭著。另一方面，1900年，不足9000人的國(guó)家警察要在地方省份的100多萬(wàn)農(nóng)民中“維持秩序”。英國(guó)政府僅在愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)中設(shè)置人數(shù)格外多的警力。作為“警察國(guó)度”，俄國(guó)的警察人數(shù)如此短缺，該國(guó)在其他方面欠缺統(tǒng)治力也就不太令人奇怪了。這解釋了為何傳統(tǒng)上政府恐懼無(wú)政府狀態(tài)和社會(huì)的失控。

涉及外部安全時(shí)，疆域也是個(gè)重大問(wèn)題。1900年，俄國(guó)邊境線長(zhǎng)度超過(guò)18000公里。俄國(guó)人的鄰居有日本人、中國(guó)人、阿富汗人、波斯人、土耳其人、羅馬尼亞人、奧地利-匈牙利人、德國(guó)人和瑞典人，這導(dǎo)致其很容易做潛在敵人組成可怕同盟的噩夢(mèng)。更糟的是，很多這類(lèi)夢(mèng)魘的變體太有可能實(shí)現(xiàn)了。19世紀(jì)90年代，大國(guó)角力的主要焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到亞太地區(qū)。西伯利亞大鐵路修建工程是俄國(guó)的最大投資，此舉旨在確保自己不在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中掉隊(duì)。甚至在1903年，尚未竣工的鐵路總共就已耗資10億盧布，這導(dǎo)致其年度建設(shè)費(fèi)用增至1億盧布。

相形之下，1900年，政府投到司法系統(tǒng)中的資金不足4600萬(wàn)盧布，投到教育中的資金不足3400萬(wàn)盧布。俄國(guó)政府年度支出只有20億盧布。批評(píng)政府者稱(chēng)，這反映了執(zhí)著于帝國(guó)榮耀的專(zhuān)制政權(quán)本末倒置，遠(yuǎn)離人民的需求。此言不無(wú)道理。然而，俄國(guó)在戰(zhàn)略、政治、經(jīng)濟(jì)上有充足理由盡快聯(lián)通西伯利亞以及帝國(guó)在歐洲的核心地帶。俄國(guó)既是第二歐洲世界邊緣的貧窮國(guó)家，同時(shí)也是太平洋沿岸的歐洲大國(guó)，政府支出生動(dòng)說(shuō)明了這一雙重屬性意味著什么。

管理和保衛(wèi)廣袤領(lǐng)土是帝國(guó)的一個(gè)古老問(wèn)題。另一個(gè)則是統(tǒng)治很多不同民族。1550年，沙皇統(tǒng)治單一的俄羅斯民族。因?yàn)榈蹏?guó)擴(kuò)張，到1900年時(shí)，尼古拉二世（Nikolai Ⅱ）的臣民中只有44%的人口是俄羅斯人。正如我們所見(jiàn)，歷史上沙皇之所以能夠統(tǒng)治非俄羅斯民族的臣民，在很大程度上靠的是吸納地方貴族進(jìn)入帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)。這項(xiàng)策略在波蘭人身上遭遇重大挫敗。波蘭天主教貴族是俄國(guó)和東正教的傳統(tǒng)敵人。他們對(duì)國(guó)家原有的力量和獨(dú)立懷有光榮記憶，直到1815年這一記憶才最終消散。1830年和1863年，波蘭人想靠反對(duì)俄國(guó)統(tǒng)治的廣泛起義恢復(fù)獨(dú)立。反叛被鎮(zhèn)壓下去，但直到1914年，大多數(shù)俄國(guó)政客還是相信波蘭人會(huì)抓住一切俄國(guó)力量薄弱的時(shí)機(jī)再度叛亂。這一點(diǎn)很是嚴(yán)重，因?yàn)椴ㄌm的地理位置處于從西部侵入俄國(guó)的主要路徑上，何況1871年德國(guó)完成統(tǒng)一，1879年奧德兩國(guó)又結(jié)盟。、

末代沙皇尼古拉二世

1914年，圣彼得堡仍然認(rèn)為，除了猶太人，波蘭人在帝國(guó)民族中最不忠、最危險(xiǎn)。猶太人大多住在被俄國(guó)吞并的原波蘭領(lǐng)土上，所以圣彼得堡覺(jué)得波蘭人和猶太人的威脅相互疊加。然而，與其他地區(qū)一樣，在俄羅斯帝國(guó)境內(nèi)，此前不曾流露出一絲不忠跡象的國(guó)民之中正在誕生新民族主義，在芬蘭、巴爾干省、烏克蘭、高加索地區(qū)以及沙皇的很多穆斯林臣民中都有這類(lèi)事例。誠(chéng)然，哪怕在1914年，這些新民族主義的發(fā)展程度也大都不及哈布斯堡君主國(guó)和西歐的新民族主義。俄國(guó)的現(xiàn)代化水平更低，所以沙皇的大部分臣民仍然是對(duì)民族主義呼吁無(wú)感的半文盲。對(duì)市民社會(huì)和政治宣傳的限制也減緩了民族主義的傳播速度。隨著社會(huì)走向現(xiàn)代化，地主階級(jí)的實(shí)力逐漸輸給商人、執(zhí)業(yè)團(tuán)體和知識(shí)分子，而新民族主義常能吸引這些人的支持。順應(yīng)民族主義潮流很可能讓帝國(guó)走向聯(lián)邦制。俄國(guó)政客大都相信，倘若實(shí)施此制度，帝國(guó)必定被削弱，而且日后很可能毀滅。關(guān)于不斷弱化的政府放任民族沖突后會(huì)發(fā)生什么，奧匈帝國(guó)的結(jié)局為俄國(guó)政客提供了前車(chē)之鑒：統(tǒng)治陷于癱瘓，軍力下滑，帝國(guó)開(kāi)始被很多敵人和潛在捕食者包圍，他們?cè)桨l(fā)渴望滅掉它。

不能失去的烏克蘭

從俄國(guó)立場(chǎng)看，新興民族之中，烏克蘭人的運(yùn)動(dòng)是最大的潛在威脅。這在一定程度上是因?yàn)樵摰貐^(qū)經(jīng)濟(jì)地位十分重要。1914年，烏克蘭的八個(gè)?。娣e比今天的烏克蘭共和國(guó)?。┊a(chǎn)出了帝國(guó)1/3的小麥、大部分出口谷物以及80%的糖。政府的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略有賴(lài)于帝國(guó)貿(mào)易盈余，沒(méi)有烏克蘭的這些產(chǎn)出，盈余很難維持。如何給產(chǎn)出水平低得多的俄羅斯北部城市提供供應(yīng)也是個(gè)問(wèn)題。烏克蘭在重工業(yè)和采礦業(yè)中的地位更關(guān)鍵：1914年，帝國(guó)70%的煤炭、68%的鑄鐵、58%的鋼材以及很多工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)自烏克蘭。20世紀(jì)30年代，斯大林開(kāi)發(fā)了烏拉爾工業(yè)區(qū)和西西伯利亞工業(yè)區(qū)，在此之前，倘若俄國(guó)失去烏克蘭，它將失去大國(guó)地位。

獨(dú)立的烏克蘭民族身份意識(shí)既動(dòng)搖了沙皇民族政策推行的基礎(chǔ)，也削弱了受過(guò)教育的俄國(guó)人對(duì)祖國(guó)的理解。1897年，雖說(shuō)俄羅斯人在帝國(guó)人口中僅占44%，但另外22.5%的人口至少是東斯拉夫人，即烏克蘭人或白俄羅斯人。這些烏克蘭人和白俄羅斯人中，絕大部分信仰東正教，就認(rèn)同感和政治忠誠(chéng)度而言，歷史上該教派是遠(yuǎn)比語(yǔ)言重要的標(biāo)志。烏克蘭人口是白俄羅斯人口的四倍以上，他們所處區(qū)域也更富裕、更發(fā)達(dá)。所以說(shuō)，如果烏克蘭民族主義未能發(fā)展，那么白俄羅斯民族主義也不會(huì)發(fā)展。假如烏克蘭人和白俄羅斯人在政治意義上可被算作俄國(guó)人，那么三分之二的帝國(guó)人口就是“俄國(guó)人”。在這個(gè)帝國(guó)主義高度發(fā)展的時(shí)代，人們普遍認(rèn)為人口少的民族既不能保衛(wèi)自己，也不能維持自身的高級(jí)文化，于是它們的選擇僅限于對(duì)立的帝國(guó)之間。俄國(guó)政府正確地意識(shí)到，比起德意志皇帝或奧斯曼帝國(guó)蘇丹，格魯吉亞人、亞美尼亞人與巴爾干地區(qū)的“少數(shù)民族”更樂(lè)意接受沙皇的統(tǒng)治。另外，很多穆斯林人口被認(rèn)為太落后了，以至于不受民族主義思潮影響。

考慮到這些情況，俄國(guó)人可以認(rèn)為自己的民族帝國(guó)的未來(lái)有保障，并稍感寬慰。俄國(guó)上層階級(jí)認(rèn)為，帝國(guó)之所以強(qiáng)大光榮，恰恰是因?yàn)樗c大英帝國(guó)和德意志帝國(guó)一樣體現(xiàn)了核心民族的民族精神，并給予俄羅斯民族重要的全球和歷史影響力。然而，如果烏克蘭人的確是獨(dú)立民族，這番思量就要發(fā)人警醒得多。那樣的話，俄羅斯帝國(guó)看起來(lái)就更像另一個(gè)對(duì)手——比以前更虛弱的、多語(yǔ)言的、遭到鄙視的哈布斯堡帝國(guó)。大部分受過(guò)教育的俄羅斯人和所有俄羅斯民族主義者都認(rèn)為這難以置信。正如1911年基輔市重要的親政府派報(bào)紙所強(qiáng)調(diào)的那樣，“俄羅斯人民靠偉大壯舉和重大犧牲建立了俄國(guó)，如今俄國(guó)境內(nèi)三分之二的人口是俄羅斯人……由此我們看出俄國(guó)相對(duì)于哈布斯堡帝國(guó)的偉大和制勝優(yōu)勢(shì)，在哈布斯堡，統(tǒng)治階級(jí)德意志人在全國(guó)人口中占不到四分之一”。

1900年，大部分俄國(guó)上層階級(jí)對(duì)烏克蘭的看法同英國(guó)上層階級(jí)對(duì)約克郡（Yorkshire）的看法十分相似。也就是說(shuō)，他們覺(jué)得那不過(guò)是個(gè)習(xí)俗迷人、地方口音奇怪的地區(qū)。俄國(guó)上層階級(jí)認(rèn)為烏克蘭是俄國(guó)的一部分，這種認(rèn)知根植于其對(duì)俄國(guó)歷史的解讀：一千年前，古老的留里克王朝的基輔統(tǒng)治者建立俄羅斯君主國(guó)，讓俄國(guó)人改信東正教，而俄國(guó)上層階級(jí)認(rèn)為留里克王朝的莫斯科親王是那些基輔統(tǒng)治者的直接繼承人。所以，基輔是俄國(guó)城市、俄國(guó)國(guó)家地位與俄國(guó)宗教特性之母。烏克蘭上層階級(jí)——貴族與知識(shí)分子——大都持此觀點(diǎn)。這些所謂的“小俄羅斯人”為自己獨(dú)特的宗教屬性感到自豪。他們一點(diǎn)兒也不認(rèn)為這威脅自身的俄羅斯人身份，反倒覺(jué)得自己和自己信仰的宗教是沙皇治下最符合俄羅斯人要求的。這一點(diǎn)自然反映了基輔作為留里克王朝和東正教搖籃的地位，但它也源自一個(gè)事實(shí)：烏克蘭上層階級(jí)與波蘭上層階級(jí)就地區(qū)屬性以及誰(shuí)有資格掌控地方經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化發(fā)生爭(zhēng)斗，這激發(fā)了前者對(duì)東正教和俄羅斯人的強(qiáng)烈認(rèn)同感。19世紀(jì)上半葉，俄國(guó)政府非常信任烏克蘭人的政治忠誠(chéng)，甚至鼓勵(lì)這種“小俄羅斯”文化特性和歷史懷舊感，以便對(duì)抗波蘭高級(jí)文化與自由主義的誘惑。

19世紀(jì)下半葉，民族主義思潮和運(yùn)動(dòng)在歐洲傳播，大眾政治也開(kāi)始浮出水面，于是烏克蘭的勢(shì)態(tài)改變了。歐洲出現(xiàn)了一種模式：初始時(shí)對(duì)民族文化、傳說(shuō)、語(yǔ)言的純粹興趣演變成對(duì)政治權(quán)力甚至獨(dú)立國(guó)家地位的要求。為了應(yīng)對(duì)此威脅，帝國(guó)政府差不多全面禁止烏克蘭語(yǔ)出版物，更不用說(shuō)烏克蘭語(yǔ)教學(xué)了。比起圣彼得堡對(duì)待幾乎所有其他非俄羅斯少數(shù)民族語(yǔ)言文化的方式，這項(xiàng)政策要激進(jìn)得多。一篇為在1876年進(jìn)一步收緊對(duì)烏克蘭語(yǔ)出版物的政策辯護(hù)的備忘錄，闡明了政策背后的考量。備忘錄稱(chēng)，盡管烏克蘭人的很多要求看起來(lái)似乎只涉及文化，不會(huì)妨害政治，但是“說(shuō)和寫(xiě)的不同最能分化民族。允許說(shuō)烏克蘭方言的民眾創(chuàng)造獨(dú)特文學(xué)，意味著與人合謀將烏克蘭從整個(gè)俄國(guó)分離出去……任由1300萬(wàn)‘小俄羅斯人’分離將是最大政治疏忽，何況我們身邊的德意志部族正在統(tǒng)一”。

“小俄羅斯”和烏克蘭民族主義對(duì)烏克蘭民族身份的不同詮釋?zhuān)钤缈缮纤葜?9世紀(jì)70年代。直到1905年革命和憲法施行，只有對(duì)內(nèi)訌感興趣的知識(shí)分子認(rèn)為這種區(qū)別明顯。1905年之后，烏克蘭市民社會(huì)的呼吸空間增大了許多，針對(duì)大眾的公開(kāi)選舉政治也隨之開(kāi)始，這導(dǎo)致兩派陣營(yíng)越發(fā)激進(jìn)化。重要的長(zhǎng)期回報(bào)是烏克蘭民眾的效忠。1914年，此事懸而未決。烏克蘭農(nóng)民大都保留著地方和宗教上的認(rèn)同感。然而，烏克蘭民族主義和“小俄羅斯”陣營(yíng)都設(shè)法取得了一些群眾的支持。民族主義陣營(yíng)之所以成功，常?？康氖亲约旱谋甲吆籼?hào)以及對(duì)開(kāi)發(fā)非農(nóng)民所有的一切土地的支持。因?yàn)榇蟛糠执蟮刂魇遣ㄌm或俄國(guó)貴族，社會(huì)革命和民族革命的吁請(qǐng)可以輕易結(jié)合。然而，如果說(shuō)有什么區(qū)別的話，那就是煽動(dòng)民眾反猶仇恨的敵對(duì)陣營(yíng)更成功。當(dāng)時(shí)，猶太人在當(dāng)?shù)刭Y本主義工業(yè)、貿(mào)易和農(nóng)業(yè)的發(fā)展中發(fā)揮了首要作用。1914年，這些問(wèn)題醞釀待發(fā)。等戰(zhàn)爭(zhēng)與革命摧毀一切有效制約后，問(wèn)題旋即爆發(fā)，帶來(lái)災(zāi)難。

在圣彼得堡和莫斯科，重要官員和公眾意見(jiàn)領(lǐng)袖敏銳地關(guān)注烏克蘭屬性和日益崛起的烏克蘭民族主義的抗?fàn)?。其中最重要的人是米哈伊爾·緬?？品颍∕ikhail Menshikov），他為俄國(guó)最重要的保守派和民族主義報(bào)紙《新時(shí)代報(bào)》（Novoe Vremia）撰稿，是該報(bào)讀者最多的專(zhuān)欄作家。1914年，緬希科夫甚至持有該報(bào)股份。與此同時(shí)，他是新成立的民族黨中最重要的公眾知識(shí)分子，到1911年，該黨已是俄國(guó)杜馬（Duma）中的最大黨，也最親近政府。緬希科夫同基輔的“小俄羅斯”和俄羅斯民族主義群體關(guān)系也不錯(cuò)，他密切注視烏克蘭的動(dòng)向，1914年，此事越發(fā)令他憂郁。緬希科夫承認(rèn)大部分烏克蘭農(nóng)民仍然對(duì)民族主義無(wú)感的事實(shí)。另外，“不管承認(rèn)這一點(diǎn)多么傷人，但是相當(dāng)廣泛的‘小俄羅斯’社會(huì)圈子中（特別是知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)）在情緒上十分傾向于分裂主義，在政治意識(shí)上也不可靠”。緬希科夫承認(rèn)，很多受過(guò)教育的烏克蘭人似乎仍忠于俄國(guó)，但他高聲質(zhì)問(wèn)這種忠誠(chéng)是否發(fā)自真心，或者說(shuō)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、當(dāng)奧德試圖顛覆俄國(guó)時(shí)，這種忠誠(chéng)是否會(huì)迅速瓦解。

當(dāng)代意義上的烏克蘭人中，四分之三人口在1900年居于俄羅斯帝國(guó)境內(nèi)，其余四分之一當(dāng)時(shí)居于奧匈帝國(guó)，這讓烏克蘭問(wèn)題大大復(fù)雜化了。那四分之一人口中，350萬(wàn)人住在奧屬加利西亞，超過(guò)40萬(wàn)人住在匈牙利。歷史學(xué)家常稱(chēng)“烏克蘭裔”奧地利人為盧森尼亞人，但他們往往自稱(chēng)“俄羅斯人”，并認(rèn)為自己雖有地方特色，卻是單一俄羅斯社會(huì)的成員。正如混亂的名稱(chēng)所示，當(dāng)時(shí)對(duì)烏克蘭民族身份并無(wú)一致意見(jiàn)。圍繞這一身份的爭(zhēng)斗同時(shí)在三個(gè)環(huán)境相異的不同國(guó)家上演。不管怎么說(shuō)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)被公認(rèn)為——持此觀點(diǎn)的多是俄國(guó)人——將決定整個(gè)烏克蘭地區(qū)未來(lái)命運(yùn)，所以其潛在危險(xiǎn)很大。因?yàn)檫@一重要原因，俄國(guó)議員弗拉基米爾·博布林斯基（Vladimir Bobrinsky）伯爵建立了喀爾巴阡山俄羅斯社群，并集中支持力量保衛(wèi)匈牙利的小盧森尼亞社會(huì)，以防止其認(rèn)同自己為俄羅斯人的意識(shí)被削弱。

烏克蘭問(wèn)題損害了奧地利和俄羅斯這兩大帝國(guó)間的關(guān)系，兩國(guó)的一些外交官對(duì)此感到遺憾。然而，20世紀(jì)兩國(guó)市民社會(huì)都強(qiáng)大到政府無(wú)法駕馭。奧地利和俄國(guó)的公眾意見(jiàn)強(qiáng)烈地憎恨彼此，這是兩大帝國(guó)政府需要考慮的事實(shí)。1905年，時(shí)任奧地利駐圣彼得堡大使、未來(lái)的外交大臣埃倫塔爾男爵堅(jiān)決支持奧俄締結(jié)保守同盟，該同盟德國(guó)也會(huì)加入。他認(rèn)為此舉可鎮(zhèn)壓革命，威懾激進(jìn)民族主義者，消除只利于社會(huì)主義者的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。19世紀(jì)，三個(gè)東歐王朝（哈布斯堡、羅曼諾夫、霍亨索倫）的同盟保障了這一片地區(qū)的長(zhǎng)期穩(wěn)定，而埃倫塔爾想重建這一同盟。大使在奧地利外交部的同事們認(rèn)真考慮了他的計(jì)劃，并列出完全反對(duì)親近沙皇政權(quán)的國(guó)內(nèi)說(shuō)客，如大部分德裔奧地利人、大部分自由派與天主教徒、幾乎所有猶太人，以及所有社會(huì)主義者，當(dāng)然，匈牙利政府和匈牙利上層階級(jí)也在其中。

本文摘錄自《走向火焰：帝國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)與沙皇俄國(guó)的終結(jié)》，[英]多米尼克·利芬（Dominic Lieven） 著，蘇然/王橙 譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬，有刪節(jié)。