（一）

江青的新書(shū)《我歌我唱》結(jié)集出版，要我寫篇序，感到十分榮幸，滿口答應(yīng)。一落筆，還真不知道從何說(shuō)起，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)她本人已經(jīng)四十多年了，看過(guò)太多她的精彩人生，有銀幕里、舞臺(tái)上的，也有現(xiàn)實(shí)生活里的，“瞻之在前，忽焉在后”，讓我眼花繚亂，同時(shí)又對(duì)她審美境界之高，品味情趣之醇，有著無(wú)限的欽佩。想了好一陣子如何落筆，正感到筆端窘澀，她翩翩的舞姿，舉手投足的優(yōu)美氣韻，卻出現(xiàn)在我眼前。突然，我就聯(lián)想到蘇軾《水調(diào)歌頭》的句子：“起舞弄清影，何似在人間。”詞是蘇軾的，腦際出現(xiàn)的都是江青的影子。對(duì)了，她的書(shū)名又是歌又是唱，怎么沒(méi)提“舞”呢？于是，這篇序的題目有了，改動(dòng)蘇軾詩(shī)句的一個(gè)字，“起舞弄青影”，說(shuō)說(shuō)舞蹈家江青吧。

江青十七歲在香港，因緣際會(huì)，主演了電影《七仙女》成名，那時(shí)我在臺(tái)灣讀高中，當(dāng)然還不認(rèn)識(shí)她本人，卻在電影中看到了清純天真的仙女形象，印象深刻。她很快就成了當(dāng)紅的明星，演了二十多部電影，事業(yè)如日中天，星光熠熠。我青少年時(shí)代看電影，受到當(dāng)時(shí)西潮橫掃的影響，莫名其妙地自視甚高，主要是看好萊塢與法國(guó)新浪潮影片，偶爾才看看華語(yǔ)影片。倒是看過(guò)她主演的《七仙女》《西施》與《黑牛與白蛇》，少不更事，不知天高地厚，還認(rèn)為自己對(duì)她的演技是青眼相加。后來(lái)她退出影壇，到美國(guó)學(xué)現(xiàn)代舞，在美東相遇，這才讓我有了認(rèn)識(shí)舞蹈家江青的機(jī)緣。

真正認(rèn)識(shí)江青，是在1979到1980年那個(gè)學(xué)年度，我在紐約州立大學(xué)奧爾巴尼校區(qū)歷史系教書(shū)。陳幼石是我熟悉的同事，負(fù)責(zé)中文系教學(xué)，要在學(xué)校舉辦活動(dòng)，吸引學(xué)生對(duì)中國(guó)文化發(fā)生興趣。我當(dāng)然大力支持，建議她動(dòng)用自己廣大的人脈關(guān)系，邀請(qǐng)名家蒞校，做一場(chǎng)跨界的藝術(shù)演出，展示中國(guó)傳統(tǒng)文化的藝術(shù)追求，可以如何超越時(shí)空，聯(lián)系到現(xiàn)代人關(guān)注的生命律動(dòng)。她請(qǐng)了醉心鉆研現(xiàn)代舞的江青，和研究古希臘哲學(xué)的葉秀山，要他們聯(lián)袂表演書(shū)法與舞蹈的即興創(chuàng)作。

葉秀山是中美建交后，應(yīng)王浩邀請(qǐng)，來(lái)美的第一批訪問(wèn)學(xué)者。他的專業(yè)是古希臘哲學(xué)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)卻有深厚的造詣，承繼了文人琴棋書(shū)畫(huà)的藝術(shù)精神，審美品位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出書(shū)齋里自說(shuō)自話的美學(xué)家。他的書(shū)法也有師承，與歐陽(yáng)中石同門，都是當(dāng)代大家吳玉如的及門弟子，沿襲了二王端麗秀勁的傳統(tǒng)。啟功曾經(jīng)贊譽(yù)吳玉如的書(shū)法，“三百年來(lái)無(wú)此大手筆”，還說(shuō)“自董其昌后無(wú)第二”，想來(lái)是夸贊他自己喜歡的娟秀風(fēng)格。葉秀山的書(shū)法就有王羲之一脈的瀟灑飄逸，同時(shí)又不羈絆于帖學(xué)的限制，追求自我性情的空靈跳躍。有時(shí)我就想，或許這種藝術(shù)特色跟他長(zhǎng)期浸潤(rùn)傳統(tǒng)戲曲有關(guān)，擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)京劇社社長(zhǎng)，拉得一手純熟精湛的二胡，還能引吭高歌楊派老生的唱段。請(qǐng)他和江青一道，做傳統(tǒng)書(shū)法與現(xiàn)代舞的即興表演，真是珠聯(lián)璧合，不二之選。

很少人說(shuō)過(guò)那一場(chǎng)四十年前的表演，或許是大學(xué)校園的即興演出，沒(méi)有專業(yè)團(tuán)隊(duì)的大規(guī)模制作，沒(méi)有特別光鮮的道具與服飾，也沒(méi)有媒體參與的宣傳效應(yīng)，只有校內(nèi)的師生坐滿了觀眾席，睜大了眼睛，看一場(chǎng)超越他們想象的藝術(shù)演出，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，結(jié)合漢字書(shū)寫行草的行云流水與現(xiàn)代舞即興的個(gè)性表現(xiàn)，像是由蛹化蝶的蛻變過(guò)程，顛覆了美國(guó)師生的視覺(jué)審美經(jīng)驗(yàn)。舞臺(tái)空蕩蕩的沒(méi)有任何布置，背景設(shè)了投影的銀幕，打出書(shū)法的滑動(dòng)與跳躍，龍飛鳳舞。江青就在空靈的舞臺(tái)上揮舞水袖，翻騰跳擲，像獵獵的大旗在風(fēng)中招展，像歡樂(lè)的海豚躍出水面，像奔騰的駿馬馳騁在草原，有時(shí)像山岳巍然峙立，有時(shí)像流水潺潺浸潤(rùn)了山谷，有時(shí)像海濤拍打巖岸，激起我們無(wú)窮無(wú)限的心靈翱翔。

二十年后，我看到林懷民為云門舞集編導(dǎo)的《行草》，震撼于書(shū)法轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)肢體藝術(shù)，可以帶來(lái)如此剛?cè)岵?jì)的遒勁與秀媚，不禁就想起了江青當(dāng)年在舞臺(tái)上的即興展演。打個(gè)欣賞西方音樂(lè)的比方，云門舞集的演出像交響樂(lè)，至少也是帶著管弦樂(lè)隊(duì)的協(xié)奏曲，而江青配合葉秀山書(shū)法的獨(dú)舞，則像一首蕭邦的奏鳴曲。我個(gè)人倒是覺(jué)得，江青配合書(shū)法的即興演出，雖然體現(xiàn)了西方現(xiàn)代舞的技巧，在審美精神上更展現(xiàn)了古代文人高山流水覓知音的情境，像極了好友徜徉在松下林間，琴簫合奏，是文化修養(yǎng)的呼應(yīng)，也就是《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)的，“嚶其鳴矣，求其友聲”，給我們帶來(lái)了無(wú)限的文化遐想。

（二）

江青不但舞跳得好，而且在編舞及舞臺(tái)設(shè)計(jì)方面也才華橫溢，有獨(dú)特的審美眼光與境界。舞跳得好，是她自我藝術(shù)展現(xiàn)的不懈追求，從她上北京舞蹈學(xué)院勤學(xué)苦練，打下了扎實(shí)的基本功，到她卸下電影明星的光環(huán)，重新刻苦自勵(lì)，兢兢業(yè)業(yè)轉(zhuǎn)益多師，奠基于中國(guó)古典舞的基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞沖破傳統(tǒng)藩籬的創(chuàng)新，由此開(kāi)創(chuàng)了她舞蹈事業(yè)的新天地。她能編舞，還能設(shè)計(jì)舞蹈服裝，配合舞臺(tái)的整體呈現(xiàn)。顯示了她天生具有審美眼光，又能盡量開(kāi)放藝術(shù)視野與感受的幅度，接觸西方現(xiàn)代舞的探索前沿，通過(guò)不斷追求與自我提升，融入并內(nèi)化傳統(tǒng)與現(xiàn)代的磨合。從她早期自編自舞的《陽(yáng)關(guān)》，可以看出江青努力結(jié)合東西方舞蹈，走出一條新路的端倪，跟她自身的人生經(jīng)歷與感悟有關(guān)，是豪華落盡見(jiàn)真淳的過(guò)程，走下鎂光燈閃耀的浮華影壇，在舞蹈的藝術(shù)世界里，艱難地摸索人生遭遇的跌宕起伏，展現(xiàn)了自我體驗(yàn)的生命意義。

1972年，江青在加州伯克利大學(xué)的演出海報(bào)

我在上世紀(jì)八十年代初移居紐約市，經(jīng)?？磻颍裁磩》N都看，看的最多的是大都會(huì)歌劇院的歌劇。每一季度買兩套歌劇套票，一般是從十月看到四月，剛好跟我教書(shū)的學(xué)年度相對(duì)應(yīng)，幾乎每個(gè)星期都去林肯中心，主要是聽(tīng)歌劇，偶爾也去看看芭蕾，聽(tīng)紐約交響樂(lè)團(tuán)演奏。有一年上演澤佛瑞里（Franco Zeffirelli，1923-2019）制作的豪華版《圖蘭朵》，演員是男高音多明戈與女高音馬爾登（Eva Marton）,是相當(dāng)精彩的搭配，編舞則是江青策劃的。記得江青抱怨過(guò)，澤佛瑞里強(qiáng)調(diào)“中國(guó)風(fēng)”，堅(jiān)持使用舞獅場(chǎng)面及京戲裝扮，構(gòu)思不錯(cuò)，在具體展現(xiàn)上卻與中國(guó)戲曲傳統(tǒng)不太搭調(diào)。演員的功架與身段，更是不符戲曲的基本要求，顯得有點(diǎn)不倫不類，合作得相當(dāng)辛苦。澤佛瑞里指出，在歐美演出普契尼的《圖蘭朵》，主要是面對(duì)西方觀眾，畢竟是演出意大利歌劇，與中國(guó)傳統(tǒng)審美意識(shí)有所沖突，在所難免，只要呈現(xiàn)金鑾殿的富麗堂皇，就在視覺(jué)上達(dá)到了目的。然而，江青認(rèn)為，還是盡量不要過(guò)分抵觸中國(guó)文化傳統(tǒng)為上，做了一些調(diào)整，為演員們排練身段與步法。通過(guò)編舞與古典服飾的安排，展示宮廷金碧輝煌的氣派，也盡量避免嘩眾取寵的庸俗，必須有其高雅的貴氣。

大都會(huì)歌劇院版《圖蘭朵》演出空前成功，最受觀眾贊賞的是第二幕第二景的布景與舞蹈場(chǎng)面。大幕一開(kāi)，金鑾殿的恢宏氣勢(shì)，閃耀出奪目的萬(wàn)丈光芒，幾十個(gè)宮裝舞蹈演員，安排在金色的舞臺(tái)上，錯(cuò)落有致，個(gè)個(gè)都像江青在電影中扮演的西施，舞動(dòng)月白縹黃的水袖，展現(xiàn)了瑤臺(tái)閬苑一般的情景，讓觀眾感到舞臺(tái)上的氣場(chǎng)，有如萬(wàn)鈞雷霆呼之欲出，籠罩了近四千個(gè)座位的歌劇院。突然，掌聲雷動(dòng)，夾雜著歡呼，好像電閃雷鳴中的狂風(fēng)暴雨，歷久不息。我當(dāng)時(shí)吃了一驚，為之愕然，因?yàn)檫@是我第一次見(jiàn)到，歌劇院的觀眾為布景與服飾喝彩，而且如此瘋狂著迷。特別有趣的是，后來(lái)多明哥唱《今夜無(wú)人安眠》，唱得十分精彩，得到的掌聲也比不上觀眾對(duì)中國(guó)風(fēng)金殿與宮裝舞女的狂迷。

看完這場(chǎng)戲，我不禁深有感想，覺(jué)得西方觀眾有其自身的欣賞傳統(tǒng)與迷思，品味中國(guó)風(fēng)，帶有一份對(duì)異國(guó)情調(diào)的獵奇心理。澤佛瑞里那種模仿羅馬帝國(guó)風(fēng)格的恢弘舞臺(tái)，固然能夠引起觀眾贊嘆，但是這種舞臺(tái)壯觀在大都會(huì)歌劇院也并非絕無(wú)僅有，比如威爾第《阿依達(dá)》的埃及神廟舞臺(tái)設(shè)置，其宏大壯麗絕不亞于《圖蘭朵》，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，十分?jǐn)z人心魄。那么，為什么《圖蘭朵》第二幕第二場(chǎng)大幕一開(kāi)，觀眾就好像中了魔似的，如癡如醉的鼓掌喝彩呢？值得注意的是，前面還有第一幕，第二幕也有第一場(chǎng)，為什么觀眾在早先兩次幕啟之時(shí)，并未熱烈叫好，一直要到第三次幕啟才歡聲如雷呢？更詭異的是，多明哥與馬爾登唱到精彩處，雖然也博得不少掌聲，但是遠(yuǎn)不及觀眾對(duì)金殿一幕，宮女長(zhǎng)袖善舞的如夢(mèng)如幻場(chǎng)景，發(fā)出的爆炸性由衷歡呼。我覺(jué)得，這就得歸功江青的編舞，讓西施浣紗的柔美融入了金殿的宏壯，飄飄的水袖舞動(dòng)，是唐代宮廷霓裳羽衣曲再世，呈顯了天子垂拱而治的威儀與氣勢(shì)。我個(gè)人產(chǎn)生許多唐詩(shī)的聯(lián)想，如王維寫大明宮早朝的詩(shī)句：“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，雍容偉麗，又閑雅溫純。我想，是這種剛?cè)嵯酀?jì)的配合，使得異國(guó)情調(diào)的壯麗之中，帶有無(wú)限的溫柔清麗，讓西方歌劇觀眾嘆為觀止。

（三）

我和江青合作過(guò)一次，是她擔(dān)任香港舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)之后，在2002年又應(yīng)舞蹈團(tuán)之邀，來(lái)港排演馬勒的《大地之歌》（Das Lied von der Erde），我負(fù)責(zé)籌劃研討會(huì)，讓所有參與策劃與演出人員，與研究專家一道，通過(guò)江青的編導(dǎo)與舞美設(shè)計(jì)，探討馬勒的音樂(lè)詩(shī)劇，如何在舞臺(tái)上，立體呈現(xiàn)東西方舞臺(tái)藝術(shù)的結(jié)合。馬勒本人為這部作品的定性是：為男高音、女中音（或男中音）與樂(lè)隊(duì)而作的交響曲，打破了藝術(shù)歌曲和交響曲的疆界，但主要還是音樂(lè)藝術(shù)的展現(xiàn)。江青的藝術(shù)創(chuàng)作，是舞蹈的介入，同時(shí)以舞劇與朗誦的手法，再次做了藝術(shù)譯轉(zhuǎn)，演出了中西相融的舞蹈詩(shī)歌劇，凸顯了馬勒靈感源自中國(guó)詩(shī)歌的境界。

馬勒原作歌曲的唱詞，源自德文譯自法文翻譯的中國(guó)古典詩(shī)歌，譜曲時(shí)又經(jīng)過(guò)馬勒的改動(dòng)。古板的傳統(tǒng)翻譯批評(píng)會(huì)說(shuō)，這是轉(zhuǎn)譯之后隨意更動(dòng)的歌詞，既不忠實(shí)原作，又不體會(huì)中國(guó)詩(shī)歌的意境，純粹是中國(guó)風(fēng)扭曲的傲慢。但是，我們換一個(gè)角度來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬勒的靈感來(lái)自翻譯（或轉(zhuǎn)譯）的中國(guó)詩(shī)，卻創(chuàng)作出一部浸潤(rùn)自我風(fēng)格的音樂(lè)詩(shī)劇，拓展了西方現(xiàn)代音樂(lè)的領(lǐng)域，實(shí)在是了不起的文化壯舉。江青順著這種中西文化交融的脈絡(luò)，汲取馬勒對(duì)唐詩(shī)的現(xiàn)代音樂(lè)闡釋，編成舞蹈詩(shī)歌劇，不但在藝術(shù)形式上跨界，也在不同文化傳統(tǒng)的撞擊之中吸取了新的養(yǎng)料，開(kāi)展了中國(guó)古典舞、現(xiàn)代舞，與現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代畫(huà)交融的藝境。

這次與江青合作的最大樂(lè)趣，還不止是讓我重新體會(huì)唐詩(shī)轉(zhuǎn)譯與再創(chuàng)作的過(guò)程，可以轉(zhuǎn)型成另類藝術(shù)形式，使經(jīng)典作品通過(guò)再創(chuàng)作而重新闡釋傳統(tǒng)，賦予嶄新的藝術(shù)生命。讓我興致勃勃觀賞她的舞蹈詩(shī)歌劇，全心全意組織研討會(huì)的最大動(dòng)因，是她邀請(qǐng)參與編劇、設(shè)計(jì)及演出的朋友，也都是我暌違已久的老友。

我對(duì)馬勒《大地之歌》的認(rèn)識(shí)有限，除了當(dāng)作音樂(lè)詩(shī)劇來(lái)欣賞，只注意過(guò)樂(lè)曲唱詞源自唐詩(shī)，還是因?yàn)檠?qǐng)過(guò)中央音樂(lè)學(xué)院的王次照來(lái)香港講學(xué)，讀過(guò)他的《馬勒大地之歌研究》，知道馬勒混用了李白《悲歌行》《宴陶家亭子》《采蓮曲》《春日醉起言志》、錢起《效古秋夜長(zhǎng)》、孟浩然《宿業(yè)師山房待丁大不至》和王維《送別》的轉(zhuǎn)譯。江青編排的舞劇想保留馬勒改譯的詩(shī)句，以表達(dá)馬勒所探尋的意境，就請(qǐng)鄭愁予改寫成現(xiàn)代白話詩(shī)；想在舞臺(tái)的視覺(jué)感染呈現(xiàn)馬勒的想象天地，就請(qǐng)莊哲設(shè)計(jì)帶有中國(guó)詩(shī)意的現(xiàn)代畫(huà)；想要以吟誦方式表達(dá)再度改寫了的馬勒詩(shī)句，就請(qǐng)盧燕出場(chǎng)，抑揚(yáng)頓挫，朗誦出馬勒的人生苦短悲歌。老友歡聚香江，有說(shuō)有笑，又歌又舞，先有學(xué)術(shù)研討，接著觀賞江青的舞蹈詩(shī)歌劇，深入體會(huì)馬勒藝術(shù)創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化，及江青可持續(xù)性的再創(chuàng)作，讓我得到心靈翱翔的無(wú)盡快樂(lè)。

回想起我們歡聚一堂的日子，有詩(shī)人，有畫(huà)家，有舞者，有明星，有學(xué)者，尋求人生的意義與心靈的提升，跨越了所有的人文領(lǐng)域，從中國(guó)古典文學(xué)到西方古典音樂(lè)，從德國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)詩(shī)劇到中國(guó)現(xiàn)代白話詩(shī)，從結(jié)合中西傳統(tǒng)的現(xiàn)代畫(huà)到融匯中國(guó)審美意境與西方探索性的現(xiàn)代舞劇，似乎一切都是即興，只有追求藝術(shù)的夢(mèng)才接近永恒。一晃眼，將近二十年了，真是“如花美眷，逝水流年”，令人從馬勒聯(lián)想到李白的《春夜宴桃李園序》：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章；會(huì)桃李之芳園，序天倫之樂(lè)事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨(dú)慚康樂(lè)。幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。開(kāi)瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳作，何伸雅懷？”在研討會(huì)與演出結(jié)束之后，我還寫了首短詩(shī)記勝，寄給江青留念。時(shí)光荏苒，自己都忘記了。這次江青要我寫序，居然把《觀〈大地之歌〉舞劇》這首詩(shī)寄回來(lái)，讓我感念萬(wàn)分，更在新冠病毒全球肆虐之時(shí)，懷念散居各地的老友。藉此機(jī)會(huì)，重抄一遍當(dāng)年的詩(shī)句，遙祝他們個(gè)個(gè)身體健康：

孤獨(dú)的是大地之歌/無(wú)聲的嘆息，有聲的詠唱//是一枝枯杖支持的人生/拉扯出死亡的絲巾，纏住悵望//是一杯美酒的激情/是駿馬奔騰的青春//是鑼鼓喧天的歡慶/襯出矜持的死亡，魅影憧憧//唱吧，跳吧，歌吧，舞吧/生命是一片黑，死亡是一塊紅/酒后是失去知覺(jué)的快樂(lè)/清醒之時(shí)，只剩無(wú)邊的痛苦//唱吧，跳吧，歌吧，舞吧/生命誠(chéng)可貴，卻如此游移不定/死亡令人厭惡，令人恐懼/還是令人向往，從此可以安眠。

后記：江青編導(dǎo)馬勒《大地之歌》舞劇，愁予、莊哲、盧燕自美來(lái)港，參與策劃排演。先在城市大學(xué)中國(guó)文化中心舉辦講座，隨后于香港文化中心演出，觀后有感。（2002年11月）

2020年6月12日序于香港烏溪沙

（本文為江青新著《我歌我唱》序言）