原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價(jià)值

莫泊桑一生短暫，創(chuàng)作生涯也不長，但留下了三百多篇短篇小說，不但數(shù)量巨大，而且成就極高，將短篇小說藝術(shù)提升到前所未有的高度。

撰文〡葉克飛

1850年8月5日，居伊·德·莫泊桑在法國出生，今天是他170周年誕辰。

這位19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，與契訶夫和歐·亨利并稱“世界三大短篇小說巨匠”?！俄?xiàng)鏈》《漂亮朋友》《羊脂球》和《我的叔叔于勒》等代表作，即使你沒讀過，也肯定聽說過。

童年時(shí)代，他曾定居于濱海塞納省的一座莊園中，后來成為莫泊桑寫作小說《一生》的背景。1959年，他舉家遷往巴黎。

1870年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，莫泊桑應(yīng)征入伍。戰(zhàn)爭經(jīng)歷成為他寫作的重要素材。

1873年，他開啟公務(wù)員生涯，并在福樓拜指導(dǎo)下開始創(chuàng)作小說。

此后數(shù)年間，他與福樓拜、屠格涅夫、都德、龔古爾等大家來往，并創(chuàng)作一系列劇本和小說。不過真正讓他聲名鵲起的，還是1880年的《羊脂球》。也正是在這一年，他辭職成為專職作家。

《羊脂球》| 居伊·德·莫泊桑（法）

此后十年間是莫泊桑的創(chuàng)作高峰，他寫作勤奮，創(chuàng)作力超強(qiáng)，幾乎每個(gè)月都有新作問世。1883年4月，首部長篇小說《一生》出版，《我的叔叔于勒》也隨即問世。1884年，《項(xiàng)鏈》、《傘》和《遺產(chǎn)》等多部名作問世。1885年，《漂亮朋友》出版……但與此同時(shí)，莫泊桑的身體狀況也每況愈下，并因此承受巨大精神壓力。1892年1月，莫泊桑因試圖割喉自殺而被送入精神病院。

在精神病院期間，莫泊桑時(shí)常陷入幻覺和暴力。他在花園里種植嫩枝，希望嫩枝發(fā)芽長成小莫泊桑，他舔囚室的墻壁，收集自己的尿……1893年7月6日，他在失常中離世，年僅43歲。

莫泊桑一生短暫，創(chuàng)作生涯也不長，但留下了三百多篇短篇小說，不但數(shù)量巨大，而且成就極高，將短篇小說藝術(shù)提升到前所未有的高度。

與此同時(shí)，莫泊桑也以生活放蕩聞名。但這種放蕩卻似乎沒有確切證據(jù)。在作家的聚會中，莫泊桑曾吹噓自己的性能力，還有收集情人的故事。不過也有人認(rèn)為這些年少輕狂的故事都是虛構(gòu)。

而莫泊桑的傳記作者謝拉德曾在書中以各種詩意婉轉(zhuǎn)的說法提及莫泊桑的病情，比如“無限小的妖怪，卻帶來喜馬拉雅山一樣龐大的痛苦”，“那不勒斯的魔鬼”以及“從哥倫布時(shí)代以來，人生中可能遭遇的最殘酷最危險(xiǎn)的東西，已經(jīng)侵襲世界上最聰明最有才華的人”，他所說的病其實(shí)是梅毒。當(dāng)然，莫泊桑染病時(shí)還沒有梅毒這個(gè)名詞，歐洲人當(dāng)時(shí)將之成為痘皰或大痘皰。

莫泊桑大概20歲時(shí)被傳染梅毒，但他當(dāng)時(shí)并不知道。直到1877年，他才從醫(yī)生口中得知病情。而他對自己的病情從無隱晦。按照當(dāng)時(shí)的治療方法，只能服用汞和碘化鉀，但這只會讓身體變得更糟。

與此同時(shí)，他也沉迷于性。在身體垮掉之前，他體格健壯、儀表堂堂，加上才華橫溢，上流社會女性對他青睞有加。不論名媛淑女、女工農(nóng)婦還是妓女，他都來者不拒。在出版《羊脂球》后，莫泊桑擁有了更多財(cái)富，隨即購買房產(chǎn)與游艇，甚至專門購置秘密房產(chǎn)用于幽會。

梅毒對莫泊桑的最大影響還是視力。1880年，莫泊桑就陷入右眼幾乎全盲的境地，只能閉上一只眼才能寫作。

梅毒不但對身體有極大影響，對神經(jīng)系統(tǒng)也會造成巨大破壞。莫泊桑后來之所以精神失常，就是因?yàn)槊范疽l(fā)。

不過謝拉德則認(rèn)為，梅毒在可怕的同時(shí)，也會刺激神經(jīng)。因?yàn)樗J(rèn)為，雖然大多數(shù)情況下，梅毒會造成腦力衰退，但也可能會使得天才更上一層樓。莫泊桑就是他眼中的例子，證據(jù)是直至1876年，莫泊桑還文筆平庸，可后來突然文思如泉涌，寫出了經(jīng)典之作《羊脂球》，成為法國最優(yōu)秀的作家之一。在謝拉德看來，這可能與腦細(xì)胞受到重大刺激有關(guān)。

錢鐘書也曾在《圍城》中借用這一說法，認(rèn)為梅毒會遺傳產(chǎn)生白癡、瘋狂和殘疾，但據(jù)說也能刺激天才。

莫泊桑的作品中，妓女的出現(xiàn)頻率極高，《羊脂球》就以妓女為主角。在他的三百多篇短篇小說中，出現(xiàn)妓女形象的多達(dá)53篇。

這與他的經(jīng)歷有關(guān)。莫泊桑的父親生性風(fēng)流，毫無責(zé)任感，使他從小缺失父愛。18歲時(shí)，他愛上一個(gè)名叫法妮的姑娘，并為她寫了情書，可后者卻將之當(dāng)眾閱讀并嘲笑，對他的心理造成了巨大傷害。從此莫泊桑不再相信愛情與婚姻，雖然他一生女人無數(shù)，卻至死未婚。也正因此，他在作品中最輕視的便是愛情，習(xí)慣描寫謊言與欺騙。

莫泊桑筆下的妓女，形象十分豐富。除了羊脂球這個(gè)備受他“寵愛”的經(jīng)典形象外，他還描寫了妓女的唯利是圖、斤斤計(jì)較、淫賤墮落和不擇手段，但也會描寫她們的人性之美，哀嘆她們的悲慘命運(yùn)。

梅毒與妓女兩大元素，也時(shí)常在小說中出現(xiàn)交集，比如《第29號病床》。小說中的艾匹文上尉英俊瀟灑、體格健碩，令女人神魂顛倒，他在魯昂與美麗的伊爾瑪相戀。后來，他被征召參加普法戰(zhàn)爭，二人共度良宵依依話別。戰(zhàn)后他光榮返鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)伊爾瑪消瘦萎靡，躺在梅毒病房的第29號病床上。伊爾瑪要求他吻她，于是艾匹文克制內(nèi)心厭惡，親吻了她的額頭。莫泊桑寫道：“走廊里塞滿得了這種可恥惡疾的女孩，他聞到了肉體腐爛流膿的味道”，伊爾瑪說她是被入侵的普魯士士兵傳染的，所以她設(shè)法傳染給更多士兵作為報(bào)復(fù)。艾匹文指責(zé)她與敵人通奸，她則驕傲地說她殺死的敵軍比艾匹文更多。第二天，伊爾瑪死去。

伊爾瑪?shù)寞偪窈蜔o意識，也跟后來的莫泊桑相似。到了1891年，身邊人已經(jīng)普遍認(rèn)為莫泊桑精神失常。在躁狂癥發(fā)作時(shí)，莫泊桑會異常興奮，但當(dāng)抑郁發(fā)作時(shí)，他又會悲觀厭世并伴有幻想。正是這兩種狀態(tài)的交替出現(xiàn)，摧毀了莫泊桑的人生。

RECOMMEND

原標(biāo)題：《毀于梅毒與精神病的文豪，一生最不相信愛情》

閱讀原文