原創(chuàng) 豪七 藝術(shù)頭條ArtExpress

“你真漂亮”、“我愛你”、“給我們看你的大長腿”、“露個(gè)胸來看看”、“報(bào)個(gè)價(jià)，睡一覺多少錢？”……這些是斗魚平臺(tái)主播奈奈收到的日常彈幕，她在直播間里向粉絲不停做出心形手勢(shì)，眨眼睛、送飛吻，再跳上一段突出身材曲線的韓范兒舞蹈。

很快，粉絲陸續(xù)送出“飛機(jī)”（100元人民幣）、“火箭”（500元）、“超級(jí)火箭”（2000元），隨之而起的是奈奈標(biāo)志性的咯咯笑聲，和“謝謝大哥，再走一波”的呼聲。

一個(gè)頂級(jí)的直播網(wǎng)紅，靠這些虛擬禮物一年能賺上千萬元。像奈奈這樣的腰部網(wǎng)紅，每月也能掙到近10萬元，對(duì)于一個(gè)年輕姑娘來說，這是難以想象的收入。

奈奈在做吃播

奈奈今年24歲，南昌人，從西安一所藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，她沒有像多數(shù)同學(xué)那樣成為舞蹈老師，而是用手機(jī)拍起了Vlog，記錄自己的日常生活。很快，上海一家網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司看上了她。

這家叫“元錢文化”的經(jīng)紀(jì)公司旗下有上百位網(wǎng)紅，年?duì)I收過億，盈利模式是發(fā)掘和培養(yǎng)網(wǎng)紅，從網(wǎng)紅的直播收入中收取傭金。

“我就是有錢人，所以我看一眼就知道奈奈是有錢人喜歡的那種女孩?！惫究偨?jīng)理戴先生說。

具體來說，奈奈長得漂亮，沒有做過整容手術(shù)，在藝術(shù)學(xué)院學(xué)的古典舞也是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，最重要的是，奈奈知道怎么與男人聊天，討他們的喜歡。

奈奈在練舞

“西方有脫衣舞酒吧，日本有藝伎，中國有網(wǎng)紅直播，這些東西性質(zhì)是差不多的，就是女人怎么誘惑男人。”戴先生說。

現(xiàn)實(shí)中，有錢人可以靠送禮來換得女孩投懷送抱，但在直播江湖，這一套行不通，“一旦主播和粉絲搞到一起，他就不會(huì)再給你刷禮物了。這種誘惑應(yīng)該是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的承諾?！贝飨壬f。

2018年中，“元錢文化”跟奈奈簽了三年的合同，為她在上海租了房，配備了專門的經(jīng)紀(jì)人和助理。

奈奈和經(jīng)紀(jì)人

奈奈走的路線是戶外直播，每天的直播由各種戶外活動(dòng)組成——逛街市、賞櫻花、漫步外灘、參觀動(dòng)漫大會(huì)、K-pop舞蹈班等等。每天直播六個(gè)小時(shí)，工作強(qiáng)度極大。

夜市直播中遇見好奇的路人

快撐不下去的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人拿公司的頭牌網(wǎng)紅來激勵(lì)她，那是一位以唱歌見長的重慶姑娘，年收入五百萬，住在上海市中心的豪華大公寓里，天天直播到凌晨，因?yàn)閴毫μ螅瑢?dǎo)致長期失眠、痛經(jīng)和脫發(fā)，“人家已經(jīng)賺了那么多錢了，還在堅(jiān)持，你有什么理由不扛下去呢？”經(jīng)紀(jì)人對(duì)奈奈說。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2019年1月3日。

這天，奈奈正在跟直播間里的八千名粉絲聊天，屏幕上突然出現(xiàn)了一位不速之客。他叫江波，是一位戶外直播超級(jí)網(wǎng)紅，來邀請(qǐng)她做一場(chǎng)聯(lián)合直播——這種感覺就像是初出茅廬的小歌手，接到周杰倫的邀請(qǐng)做他的演唱會(huì)嘉賓一樣。

25歲的江波是武漢人，這次來上海參加平臺(tái)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，閑下來的時(shí)候，想找個(gè)女主播一塊兒做直播。他用斗魚上的定位功能找到了長得漂亮、距離他又近的奈奈。

奈奈幾乎不敢相信自己的運(yùn)氣，趕緊打電話跟經(jīng)紀(jì)人商量，幾分鐘后，她就出現(xiàn)在江波的直播間里，與他的120萬粉絲連線。

“我太緊張了，”她回憶道，“我是個(gè)剛?cè)胄械男氯?，而他是巨星?！?/p>

奈奈和江波的連線畫面

兩人與粉絲玩起了快問快答比賽，勝負(fù)取決于從粉絲那兒收到多少飛機(jī)和火箭。

江波的粉絲數(shù)是奈奈的150倍，但卻輸了比賽，因?yàn)樗姆劢z有很多人“臨陣倒戈，憐香惜玉”，為奈奈刷起了禮物。

直播結(jié)束時(shí)，當(dāng)著粉絲的面，江波邀請(qǐng)奈奈共進(jìn)晚餐。

當(dāng)天晚上，兩人在奈奈家的小區(qū)見面，奈奈妝容精致，穿著白色大衣、黑色高跟靴子，江波恭維她真人比鏡頭里好看。

走出小區(qū)，奈奈看到了江波的座駕，那是一輛白色法拉利458，市價(jià)400萬以上。

江波為她開車門，系安全帶，表現(xiàn)十分紳士。

可惜這樣的表現(xiàn)沒有持續(xù)多久，坐進(jìn)車?yán)?，江波花了幾分鐘才發(fā)動(dòng)引擎，而且始終找不到關(guān)窗的按鈕，更糟的是，當(dāng)在加油站倒車時(shí)，他不知道哪個(gè)才是倒車檔。

看著尷尬的局面，奈奈發(fā)出了咯咯的笑聲，很明顯，這位超級(jí)網(wǎng)紅不是法拉利的主人。

與奈奈一起大笑的是線上的百萬粉絲，嘲諷鋪滿了手機(jī)彈幕，這一切，都發(fā)生在直播的鏡頭下。

這是一次晚餐約會(huì)，也是兩個(gè)網(wǎng)紅的一次直播活動(dòng)。

晚餐結(jié)束后，兩人在外灘散步，遇到了另一對(duì)舉著手機(jī)做直播的網(wǎng)紅——他們也是乘坐白色法拉利來的，“不知道和江哥的車，是不是同一家租車公司？”有粉絲在彈幕里吐槽說。

“江波想給我留下個(gè)好印象，但是他沒裝好，露餡了?！蹦文握f。

雖然鬧了笑話，但奈奈對(duì)江波的印象并不壞，一天時(shí)間，她的粉絲漲了一萬兩千人，奈奈見識(shí)了超級(jí)網(wǎng)紅的導(dǎo)流能力。

回到武漢后，江波展開密集的愛情攻勢(shì)，兩人在微信上調(diào)情，在直播里連線，一起玩網(wǎng)絡(luò)游戲到凌晨。奈奈的心漸漸融化。

一個(gè)月后，江波邀她在情人節(jié)連線約會(huì)，并且直播求愛過程。

奈奈的經(jīng)紀(jì)人很不高興。他告誡她掌握好分寸，打情罵俏可以，但不能真的做江波的女朋友，“美女主播的優(yōu)勢(shì)就是性吸引力，要是男粉看到她與別的男人發(fā)生關(guān)系，這種吸引力立刻會(huì)大打折扣，人家就不來玩兒了?！?/p>

但對(duì)奈奈來說，這是一個(gè)無法拒絕的提議——無論是她對(duì)江波的感情，還是每次與江波連線直播時(shí)，可能吸來的巨量粉絲。此時(shí)奈奈已經(jīng)有了四萬名粉絲。

情人節(jié)那天，當(dāng)100萬觀眾收看直播時(shí)，奈奈違背了經(jīng)紀(jì)人的要求，沒有拒絕江波的表白。

幾乎立刻，奈奈嫉妒的粉絲們開始罵三字經(jīng)，攻擊江波是個(gè)“找抽的裝×犯”，和江波的粉絲掀起一場(chǎng)臟話大戰(zhàn)。

江波憤怒地退出直播連線，情人節(jié)約會(huì)不歡而散。

很快，奈奈感受到粉絲熱度退散后的寒意。

兩周后是她的23歲生日，公司已經(jīng)提前邀請(qǐng)好12位“vip粉絲”，到一家高檔餐廳參加她的生日會(huì)。

但情人節(jié)約會(huì)事件發(fā)生后，情況變了——十二個(gè)粉絲有十個(gè)改了主意，只剩下兩個(gè)還愿意出席。

太尷尬了，為了讓場(chǎng)面好看點(diǎn)，經(jīng)紀(jì)人不得不假裝粉絲來湊數(shù)。

奈奈的冷清生日會(huì)

ID名叫“小怪獸”的粉絲特地從蘇州趕來，他給奈奈帶了一個(gè)鍍金的施華洛世奇手鐲作禮物。

“小怪獸”經(jīng)營著一家裝修設(shè)計(jì)公司，月入10萬，他的女朋友不知道他每個(gè)月要花兩三萬來給奈奈這樣的美女主播刷禮物，“我就是工作之余放松一下，線上線下是兩回事，不代表什么?！毙」肢F說。

生日會(huì)后，戴先生領(lǐng)著經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)開會(huì)，反思和復(fù)盤奈奈的粉絲流失狀況，研究如何度過危機(jī)。

這時(shí)候，奈奈收到了江波的短信，邀請(qǐng)她去武漢參加一個(gè)軍訓(xùn)活動(dòng)，除了她，還有五位來自各省的大網(wǎng)紅，“都是百萬粉絲級(jí)別的?！?/p>

江波想做一個(gè)軍訓(xùn)主題的真人秀節(jié)目，來擴(kuò)大影響，“直播不像四年前的時(shí)候，那時(shí)你隨便做點(diǎn)啥就能賺錢，現(xiàn)在粉絲口味刁了，你得玩點(diǎn)新鮮的?！?/p>

“我沒有別的想法，就是節(jié)目還缺一個(gè)女孩，所以邀請(qǐng)奈奈參加。”江波對(duì)經(jīng)紀(jì)人解釋道。

這是一次吸粉的好機(jī)會(huì)，前提是不要再和江波發(fā)生感情，戴先生給奈奈下了死命令，必須冷靜處理與江波的關(guān)系。

第二天一早，一列高鐵把奈奈送到武漢。

化著淡妝，穿著露出大腿的連衣裙，奈奈走出站臺(tái)。沒有看見江波，她拖著行李箱，穿過擁擠的人群，熙熙攘攘的車流，在離火車站一公里的地方，找到了這個(gè)大網(wǎng)紅。

他穿一身皺巴巴的休閑服，旁邊停著一輛劃痕累累的紅色現(xiàn)代汽車，車后座滿是垃圾——空罐子、空瓶子和購物收據(jù)。

兩個(gè)月前開著法拉利殷勤接送她的白馬王子，褪去了光環(huán)，露出落拓的模樣。

路上，江波向奈奈解釋他的情況，實(shí)際上，就連這輛老現(xiàn)代也不是他的，“我連車都買不起?！?/p>

2018年，江波在斗魚直播上收了4000萬元虛擬禮物，是全平臺(tái)排名前幾位的超級(jí)主播，但這4000萬禮物里有一半是他自己借錢刷的量，平臺(tái)抽成一半后，加上300萬的所得稅和100萬的節(jié)目制作成本，他實(shí)際上是虧錢的。

“外面看著風(fēng)光，其實(shí)是在賠本賺吆喝。”但江波認(rèn)為這是值得的，排名最重要，只要排名上升，回報(bào)只會(huì)更大。

所以他要搞這個(gè)軍訓(xùn)秀，以聚攏更多粉絲，在年底的“主播排名大賽”中占得先機(jī)。

當(dāng)晚，奈奈在一間小龍蝦館子見到了參加節(jié)目的各位網(wǎng)紅主播，有從福建趕來的跑車話題網(wǎng)紅，有從南京來的綠頭發(fā)嘻哈路線網(wǎng)紅，還有東北來的搞笑“社會(huì)人兒”網(wǎng)紅。

奈奈和江波在龍蝦館子吃飯

網(wǎng)紅們吃飯前，先把各自手機(jī)固定在三腳架上，邊吃邊聊邊直播，不時(shí)招呼屏幕另一端的粉絲把飛機(jī)火箭“刷起來”。

東北網(wǎng)紅老金是直播界的傳奇人物，他原來在沈陽一家滾珠軸承廠工作，月薪2200元，靠著在網(wǎng)上說段子，成了全國最紅的主播之一。去年，他收了上千萬的禮物，扣除傭金和個(gè)稅，凈賺300萬元，足夠買他的第一套房子和一輛奔馳E300。

“東北重工業(yè)燒烤、輕工業(yè)直播嘛，我就是輕工業(yè)的代表?！崩辖鹦χf，“這么干下去，很快我就能買下滾珠軸承廠了。”

他是個(gè)大胖子，26歲，因?yàn)殚L期失眠，看起來像36歲，不過他并不在乎，“干我們這行的就沒有睡眠好的?！?/p>

第二天早上，在武漢郊區(qū)某前陸軍基地，網(wǎng)紅們穿上軍裝，接受一個(gè)退伍老兵的高強(qiáng)度訓(xùn)練——疊被子、踢正步、在泥濘中長跑，在夜里入睡后被拎起來演習(xí)。

奈奈參加軍訓(xùn)

看直播的粉絲可以指定對(duì)某個(gè)網(wǎng)紅進(jìn)行“懲罰”——送20架飛機(jī)換50次俯臥撐（2000元），，送兩個(gè)火箭換30秒下蹲（1000元）。

江波是最猛的，只要粉絲敢出價(jià)，他就敢答應(yīng)；奈奈是最弱的，每次“懲罰”總是掉眼淚，但這招很有效，粉絲們就愛看她哭著趴在地上做俯臥撐的樣子。

晚上結(jié)束訓(xùn)練，回到營房。奈奈會(huì)偷偷溜出有香水味兒和肥皂味兒的女生宿舍，擠在彌漫著煙霧和腳臭的男生宿舍，和江波一塊兒聊天、喝啤酒。

有時(shí)候，兩人會(huì)像情侶一樣吵架，因?yàn)榭吹浇?jīng)紀(jì)人勸誡奈奈不要投入感情的短信，江波大發(fā)雷霆，奈奈則追著他跑出宿舍。

透過宿舍的窗戶，軍訓(xùn)隊(duì)員們仿佛在看偶像劇，兩人在雨中互相叫嚷，一個(gè)要走開，另一個(gè)則拼命把他拉回身邊；然后一人沉默地抽煙，另一人嗚咽著流淚；最后，他們像什么都沒發(fā)生似的回到宿舍。

“我知道他合作過挺多漂亮姑娘，但他對(duì)我不一樣，在粉絲面前都是說我的好話?！蹦文握f。

她不顧公司的規(guī)定，在軍訓(xùn)時(shí)與江波頻繁互動(dòng)，表現(xiàn)出情侶間的親昵，在其他隊(duì)員起哄管她叫“嫂子”時(shí)，害羞地默認(rèn)她與江波的關(guān)系，而這條感情線作為軍訓(xùn)秀額外的噱頭，自然不會(huì)被直播鏡頭放過。

但是，事態(tài)發(fā)展超出了兩人的預(yù)期。

奈奈的粉絲開始反噬，指責(zé)她“對(duì)江波低聲下氣，召之即來，來之即舔，太賤”，同時(shí)怒罵江波渣男，居心不良，欺負(fù)涉世不深的小姑娘。

江波的粉絲說的話更加難聽，稱奈奈長得一般，還是個(gè)平胸，“就你這種貨色，我家江波能看上你？他也就是玩玩而已?！薄芭鞑ゲ痪褪窍聧?fù)鈬倬蜆I(yè)嗎，裝什么純??！”

還有人散布謠言，稱奈奈與參加軍訓(xùn)的另一位女主播不和，就因?yàn)樗鴮?duì)江波表示出好感。

軍訓(xùn)秀后期，彈幕基本成了兩派粉絲的對(duì)壘陣地，板磚橫飛，罵聲震天。

兩邊的粉絲水火不容，無形間綁架了兩個(gè)戀愛中的網(wǎng)紅。事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到，如果江波繼續(xù)與奈奈的戀情，他的粉絲也不答應(yīng)，他將付出人氣下跌、粉絲離場(chǎng)的代價(jià)，而這是借錢刷人氣的他承受不起的結(jié)果。

軍訓(xùn)結(jié)束后，震蕩仍在繼續(xù)。

奈奈的粉絲降得很厲害，即使是“小怪物”這樣的忠粉，也拋棄了她，“粉絲們花錢捧你，不是為了捧個(gè)嫂子出來?！彼f，“而且，像她這樣的漂亮主播太多了，不行就換一個(gè)，有的是?！?/p>

回到上海后，奈奈沒有接到過江波的電話。

江的說法是太忙了，沒時(shí)間，只要進(jìn)他的直播間看看，就知道他確實(shí)很忙——忙著和別的女主播連線、約會(huì)。

江波的粉絲不在乎他維持一個(gè)情場(chǎng)浪子的形象，能走馬燈似的換女伴，反而會(huì)顯得他很有魅力，能提升他的人氣。

5月1日，奈奈在自己的主頁上寫道：“我要離開你們了，后會(huì)有期?！狈劢z在評(píng)論欄詢問原因，反復(fù)挽留，她不再回應(yīng)。

她和江波的戀情完了，和公司也解了約。搬進(jìn)一個(gè)便宜的小公寓，約舞蹈學(xué)校的女同學(xué)見面、喝咖啡，奈奈打算像她們那樣，做一名舞蹈老師。

一年的直播生涯，像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。

“要是沒有這段失敗的戀情，我不會(huì)這么早告別這個(gè)行業(yè)，也不會(huì)這么早看清這個(gè)行業(yè)?！蹦文握f。

原標(biāo)題：《一個(gè)網(wǎng)紅女主播為了談戀愛，要付出什么代價(jià)？》

閱讀原文