平靜一如既往，

將它陰郁的翅膀籠罩在乏味的城市上空。

塞尚渴望手執(zhí)畫筆死去，后來(lái)他幾乎做到了。

去世前不久，他還常在信里提到自己又有了“些許進(jìn)步”。但是，他給繪畫帶來(lái)的變革卻是革命性的，這些信展現(xiàn)了畫家的內(nèi)心：一個(gè)對(duì)于自身天才毫無(wú)察覺的男人，只滿足于不斷作畫，用最簡(jiǎn)單最直白的表達(dá)內(nèi)心的感覺，“我每天都去看風(fēng)景”。

左拉和所有與塞尚通信的人都是這個(gè)孤獨(dú)者的精神支柱，而塞尚也以真實(shí)的面貌展現(xiàn)在他們面前：矛盾但絕不平庸，焦慮但永遠(yuǎn)對(duì)藝術(shù)充滿信念，狂躁、苦惱但也知道講述他的努力、他的目標(biāo)、他的理論，他帶著令人動(dòng)容的崇高和奇異的清晰，最終戰(zhàn)勝了里爾克所認(rèn)為的不能自如表達(dá)的困難。

左拉，要么擁有一切，要么一無(wú)所有。

塞尚寫道。

平靜一如既往，將它陰郁的翅膀籠罩在乏味的城市上空。

Paul Cezanne

塞尚，法國(guó)現(xiàn)代繪畫之父。從他的繪畫土壤里滋長(zhǎng)、盛開的現(xiàn)代繪畫大師不可勝數(shù)，馬蒂斯、畢加索即名列其中。然而，塞尚有生之年都在頑強(qiáng)地堅(jiān)守并不為人理解的繪畫理念，頑強(qiáng)到?jīng)Q絕，甚至不惜與年少時(shí)的好友左拉斷交。

塞尚的書信是他不同人生階段的重要通信，以零落的篇章連綴起塞尚的一生，呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活、真實(shí)的塞尚：躊躇但不甘于平庸，焦慮但對(duì)藝術(shù)滿懷熱望，狂躁但執(zhí)著地表達(dá)自我。書信里掙扎的塞尚遠(yuǎn)比完美的塞尚可愛。

也許，最令我們驚訝的是，他對(duì)文字的熱情。他一度癡迷于作詩(shī)。他的文字比畫熾烈，字里行間，閃現(xiàn)的不只是畫家的內(nèi)心，還有他在不斷作畫中耗盡的生命和生命燃燒時(shí)留下的光芒。

當(dāng)塞尚真正開始擁有自己的朋友，那是在愛克斯市里的一所最好的中學(xué)里遇見了左拉才開始的。左拉塞尚，還有他們兩個(gè)共同的一位朋友，三個(gè)人在當(dāng)時(shí)成為密不可分的親密小伙伴。他們?nèi)艘黄穑畈欢嘧弑榱嗽趷劭怂垢浇械纳缴剿?。夏季去游泳，秋天去打獵，一起散步登山，進(jìn)行野餐，還有他們?nèi)四切o(wú)休止的交談。

∧Paul Cezanne

Forest (1890)

但是后來(lái)隨著大家的長(zhǎng)大，他們都相繼離開了愛克斯，來(lái)到了巴黎。這時(shí)，左拉已經(jīng)有了一定的名氣，而塞尚還是一個(gè)不得志的畫家。左拉在當(dāng)時(shí)出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)導(dǎo)致了兩個(gè)童年時(shí)期的摯友決裂。小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)沒什么才氣的畫家的故事，但是最終那個(gè)畫家卻在自己的畫布面前自殺了。就是這樣一個(gè)如此慘烈的結(jié)尾，深深地把塞尚的心給刺傷了。

后來(lái)，塞尚給了左拉的一封短信，內(nèi)容是謝謝左拉送書給他的簡(jiǎn)短內(nèi)容，但那卻成為了兩個(gè)摯友幾十年間相互書信中的最后一封信。從此以后兩個(gè)人就再也沒有見面。左拉的那篇小說(shuō)有意無(wú)意都給塞尚帶來(lái)了十分嚴(yán)重的心理傷害。盡管至此以后，塞尚事業(yè)上很快就得到很大的成功，但是每每想到自己曾經(jīng)兒時(shí)的小伙伴做出那樣行為，塞尚還是會(huì)心如刀絞，而且不止一次自己潸然淚下。由此可見，塞尚還是很看重自己和左拉兩個(gè)人的這段友誼的。

∧Paul Cezanne

Basket of Apples (1895)

以下為塞尚寫給左拉的書信摘錄：

（來(lái)源：中文版塞尚書信集）

左拉：我們所追求的是內(nèi)心和精神的充實(shí)，特別是青春向我展示的燦爛的未來(lái)。

我每天都做著這些夢(mèng)：以我們喜歡的方式，充滿詩(shī)意地工作。當(dāng)你來(lái)這兒的時(shí)候，我想要實(shí)現(xiàn)它們。對(duì)于那些野蠻人的工作，那些只花體力、扼殺智力的工作，我向來(lái)是很懶惰的；但是那調(diào)動(dòng)起整個(gè)靈魂的藝術(shù)卻使我興奮不已，經(jīng)常是當(dāng)我漫不經(jīng)心地躺著時(shí)，靈感才最多。有那么一群人是不能理解這種做法的，這可不是由我來(lái)負(fù)責(zé)讓他們搞明白。此外，我們不再是孩子了，我們得想想將來(lái)。工作吧，工作吧，這是唯一能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的方法。

如果在20歲的年紀(jì)，還沒有感受過(guò)幸福的滋味；如果我們看著年齡大步向前走去，我們甚至沒有夏日的美好回憶來(lái)裝飾嚴(yán)酷的冬天，那才真正是一副更加灰暗的畫。

作品畫得好，很漂亮、很清新，但這一切只不過(guò)是一項(xiàng)技巧，如果你就此止步不前的話就錯(cuò)了。藝術(shù)比這更崇高，藝術(shù)并不是衣料的褶皺，少女的玫瑰色。看看倫勃朗吧，只要有一絲光線，他筆下的所有人物，哪怕是最丑的，都會(huì)變得詩(shī)意。

∧Paul Cezanne

Bibemus Quarry (1900)

別去欣賞和模仿一個(gè)商業(yè)畫家。

你明白要隨心所欲地在畫布上排列顏色是多么困難的事，我理解你看見畫作的第一眼就關(guān)心繪畫的技巧，你醉心于某一神來(lái)之筆所得到的色彩效果。這很自然，你自己有靈感，有想法，你不過(guò)是在尋找你所沒有的表現(xiàn)形式，無(wú)論你在哪里碰上合你心意的表現(xiàn)形式，你都會(huì)真誠(chéng)地欣賞它們。但要注意的是，形式不是一切，不管你的理由是什么，你應(yīng)該讓思想先于形式。

一幅畫對(duì)你來(lái)說(shuō)不應(yīng)該僅僅是一堆研碎后排列在畫布上的顏料，你不應(yīng)該不斷尋求通過(guò)某種工藝方法或使用某種顏料來(lái)獲得效果，而是應(yīng)該看整體，問問自己這幅作品是否就是它本身呈現(xiàn)出來(lái)的樣子，畫家是不是一個(gè)真正的藝術(shù)家。

區(qū)別盡在某種不知名的東西當(dāng)中——在于思想和它所顯現(xiàn)出的品味。

多看重思想別光注重形式，形式會(huì)隨著思想一起產(chǎn)生的，這樣你所做的一切將會(huì)既美好又偉大。

但丁——沒有什么比不幸的日子當(dāng)中的幸福回憶更令人痛苦的。

真正的智慧是心里只有愛，不要給恨留下任何位置。但既然我們都不是完人（上帝饒恕，光有愛太無(wú)趣了）。你也像所有人一樣有愛有恨，你愛的是繪畫，恨的是法律。要將愛恨表現(xiàn)出來(lái)。

你只有做好它的想法，你還沒有認(rèn)真地、有規(guī)律地著手進(jìn)行這項(xiàng)工作，所以你沒有權(quán)利評(píng)判自己沒有能力。加油啊，要想達(dá)到目標(biāo)，你還需要多年的學(xué)習(xí)和堅(jiān)持不懈的努力。我們都有想法，就讓我們?cè)诟髯缘牡缆飞险嬲\(chéng)勇敢地走下去吧。我喜歡這種不自信，他人覺得自己的一切都很卓越，他腦袋里沒有追求更完美的想法，所以他永遠(yuǎn)都不會(huì)再上升了，因?yàn)樗哉J(rèn)為已經(jīng)站得很高，他對(duì)自己很滿意了。

左拉，要么擁有一切，要么一無(wú)所有。

我的友誼，我的夢(mèng)想，還有我不知道值多少錢的美好情感，它們可不是現(xiàn)實(shí)世界里流通的貨幣。

∧Paul Cezanne

Large Bathers (1900)

永遠(yuǎn)不要忘了您的藝術(shù)，這樣才能實(shí)現(xiàn)愿望。

我蔑視所有在世的畫家，除了莫奈和雷諾阿，我想通過(guò)工作來(lái)取得成功。

庫(kù)蒂爾經(jīng)常對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“要結(jié)交好的朋友，即是說(shuō)：到盧浮宮去。但看過(guò)拜訪在哪兒的大師作品之后，我們得趕緊出來(lái)，通過(guò)接觸大自然，來(lái)喚醒自己心中蘊(yùn)藏的藝術(shù)直覺與情感。我很遺憾不能和您在一起，年齡不是問題，要是沒有其他因素阻礙我離開?？怂梗蚁Ｍ骋惶炷茉僖姷侥?。”

要通過(guò)圓柱體，球體和圓錐體來(lái)處理大自然，以透視法來(lái)觀察一切物體，即一個(gè)物體，一個(gè)平面的每一邊都趨向一個(gè)中心點(diǎn)。與地平線平行的線條產(chǎn)生廣度，即自然的一部分。如果您愿意的話，可以說(shuō)是天父，全能上帝展現(xiàn)在我們眼前的場(chǎng)景，與地平線垂直的線條產(chǎn)生深度，然而，對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，大自然的廣度不如深度，必須在用紅與黃制造的光線顫動(dòng)中導(dǎo)入足夠量的藍(lán)色，以產(chǎn)生空氣感。

∧The Brook

Paul Cezanne 1898 - 1900

見解若不是建立在細(xì)致觀察事物特性的基礎(chǔ)上，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)不屑一顧。他應(yīng)該警惕文人氣，這常常使畫家偏離正確的道路——對(duì)大自然的具體研究——從而長(zhǎng)久地迷失在不著邊際的思辨中。

文學(xué)家以抽象的方式表達(dá)自我，而畫家則以素描和色彩為手段、將情感和觀念具象地呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于自然我們多細(xì)致、多真誠(chéng)、多順從都不為過(guò)，但我們多少是自己模特的主人，特別是自己表達(dá)方式的主人。深入了解自己面前的事物，然后堅(jiān)持以盡可能符合邏輯的方式將其表現(xiàn)出來(lái)。

只有大自然能讓人取得進(jìn)步，眼睛在與自然的接觸中得到鍛煉。由于不斷地觀察和作畫，眼光變得集中。我想說(shuō)的是，在一個(gè)桔子、一個(gè)蘋果、一個(gè)小球和一個(gè)人頭上，都有一個(gè)最高點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)總是——盡管有強(qiáng)烈的明暗效果和色彩的感覺——離我們的眼睛最近，而這些物體的邊緣則向我們的地平線中心延伸。

只要有一個(gè)氣質(zhì)，就能成為很好的畫家。不用創(chuàng)造和諧或充分運(yùn)用色彩就能畫出一些好畫來(lái)，只要有藝術(shù)感就夠了。

不要成為藝術(shù)評(píng)論家，用心作畫吧，這才是對(duì)它的尊重。

對(duì)藝術(shù)家而言，觀察模特，并將其畫出來(lái)，有時(shí)候是個(gè)很緩慢的過(guò)程。不管您喜歡哪位大師，他對(duì)您應(yīng)該只起一種導(dǎo)向作用。否則，您就只會(huì)是一個(gè)模仿別人的人。只要對(duì)自然有一種感覺，不管是什么感覺，又有一些天賦——您是有這些天賦的——您最終能夠擺脫別人的影響。他人的建議和方法不應(yīng)該讓您改變自己的感受方式。您可能一時(shí)會(huì)受到某位前輩的影響，但請(qǐng)相信，當(dāng)您發(fā)覺這一點(diǎn)時(shí)，您自己的情感會(huì)最終顯現(xiàn)出來(lái)，并占據(jù)主導(dǎo)位置，這是您應(yīng)當(dāng)掌握的一種好的構(gòu)建方法。

繪畫就是把您看到的描繪下來(lái)。

∧Chateau Noir

Paul Cezanne.1904

圖文來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原所有者。

目刻薦書

保羅·塞尚的書信

The Letters of Paul Cézanne，

英文原版

塞尚是一位獨(dú)特的思想家，也是一位對(duì)藝術(shù)真理毫不妥協(xié)的追尋者，他將自己廣泛驚人的智慧大部分運(yùn)用到他的書信中。亞歷克斯·丹切夫的翻譯是基于對(duì)塞尚與家人、朋友和文學(xué)界主要人物的通信的徹底重新審視。丹切夫的偉大成就是讓英語(yǔ)讀者第一次聽到塞尚用他慣用的，獨(dú)特的風(fēng)格發(fā)出的聲音。他聽起來(lái)與我們所熟知的塞尚相當(dāng)不同——更富有、更風(fēng)趣、更睿智、更富哲學(xué)、更暴躁，最重要的是更有人性。這些信件為他的藝術(shù)視野、政治、友誼、心理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)品味和古典參考框架提供了新的視角。此外還有密切關(guān)注的洞察力和一個(gè)傳奇人物的個(gè)性。

392 頁(yè)，價(jià)格親民。

書的模樣：

原標(biāo)題：《左拉，要么擁有一切，要么一無(wú)所有 | 塞尚》

閱讀原文