《八月炮火》，[美] 巴巴拉·塔奇曼著，張岱云等譯， 理想國 | 上海三聯(lián)書店，2018年8月版，600頁，108.00元

今年以來，上海財經大學開展經典閱讀活動，開出了一個一百本的經典閱讀書單，今天和大家交流一下這個書單中一本可讀性比較強的書——當然“經典性”也就相對沒有那么強：巴巴拉·塔奇曼的《八月炮火》。我起了一個題目，叫做“這個世界會好嗎？”，有些同學可能知道，有位老先生叫梁漱溟，這是他晚年口述的書的題目。這里借用一下，我在后面加了一句“還是會突然壞下去？”或者說“突然崩壞”。特別說一下，這算不上是對當前疫情或者國際時局的有感而發(fā)，而是針對《八月炮火》這本書談的，希望不要讓人感覺太悲觀。

先簡單說一下作者巴巴拉·W·塔奇曼。塔奇曼出生于1912年，哈佛畢業(yè)，但是她在哈佛的畢業(yè)論文只得了一個“了無特色”的評價，這是一個比較平庸的評價。她的第一本書叫《圣杯與利劍》，遭到了三四次退稿。哈佛畢業(yè)之后去做記者，她舅舅曾經做過美國的財政部長，祖父曾經是美國駐土耳其大使，家境不錯，她畢業(yè)后的第一份工作是《國家報》的記者，后來這個報社一度瀕臨破產，到最后是她父親把這個報社買下來了。后來塔奇曼做家庭主婦，丈夫是個醫(yī)生。作為三個女孩的母親，帶小孩的同時，開始業(yè)余寫作。憑借著一炮成名的就是這本1962年出版的《八月炮火》，第二年就拿了普利策獎。她還有一本書與中國相關，叫《史迪威與美國在中國的經驗》，也獲得過普利策獎。史迪威我們知道，是第二次世界大戰(zhàn)時，美國派到中國戰(zhàn)區(qū)的司令，后來跟蔣介石發(fā)生了比較大的沖突而被召回。通過這本書其實還是能看出，塔奇曼畢竟是處于英美文化系統(tǒng)的，對中國了解還是比較弱，所以中國人去讀，總覺得“隔”了一層，我曾跟好幾個歷史學的老師交流，大家都覺得《史迪威》遠比不過《八月炮火》。巴巴拉·塔奇曼還有其他一些書，我在亞馬遜上買了全套的電子書，筆頭都很好，但大部分看過后，感覺最好的還是這本《八月炮火》。我家藏的是新星出版社的，我大學時讀的更早的一個版本現(xiàn)在已經買不到了，但新星的版本其實就是翻印這個張岱云先生等人所譯的本子，這位老先生，我并沒有查出很多的背景資料，應該是上海外國語大學一位已經過世的老教師。他的譯文非常典雅，在琢磨文字上下過功夫。

接下來我們講一下這本書的內容，“八月的槍聲”指的是第一次世界大戰(zhàn)的開始一個月，1914年8月。我接觸過好多同學，大家對第二次世界大戰(zhàn)都比較熟，關于二戰(zhàn)的電影也比較多，寫二戰(zhàn)的書也多。但是講第一次世界大戰(zhàn)的就不多了，這幾年還多一些，十年前更稀罕。講第一次世界大戰(zhàn)的書，《八月炮火》可以說是我推薦的第一本。

回到我們今天的題目，“這個世界會好嗎？”這個感慨，其實是針對1914年歐洲的情況。一戰(zhàn)為什么發(fā)生？其實人類對“一戰(zhàn)為什么發(fā)生”的探究比對“二戰(zhàn)為什么會發(fā)生”深入得多，也有趣得多。因為二戰(zhàn)有一個魔鬼：希特勒，人們對某件不好的事情探究原因時，如果找到一個“壞人”，好像原因就被找到了，原因追尋可以止步于壞人幽暗的人性，所以對二戰(zhàn)起源的研究相對來說是少的，和一戰(zhàn)情況不一樣。一戰(zhàn)是人類歷史上少有幅度的真正的“L型下墜”。第一次世界大戰(zhàn)的之前，歐洲正處于它歷史上的最輝煌的黃金時代。塔奇曼另外有一本書寫一戰(zhàn)前的世界，叫《驕傲之塔》，我另外還推薦一本書，可以跟《八月炮火》做一定比較，就是著名文學家茨威格寫的一個回憶錄，叫《昨日的世界》。一戰(zhàn)之前總共有40年的和平，從德國統(tǒng)一——1871年仗打完之后，歐洲基本上就沒有發(fā)生過大的戰(zhàn)爭?！蹲蛉盏氖澜纭防锩鎸懙剑?0年的和平使歐洲各國的經濟充滿活力，技術設備加快了生活的節(jié)奏，科學發(fā)現(xiàn)使那一代人的精神狀態(tài)感到不勝自豪，在我們歐洲所有的國家普遍感覺到繁榮也已開始，城市一年比一年美麗，城市人口一年比一年多，1905年的柏林已經不能跟我們1901年見到的柏林相比，柏林已經從一個首都變成一座世界性的城市，而1910年的柏林又大大超過1905年的柏林。維也納、米蘭、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹這樣的一些城市，只要我每去過一次就會感到驚訝和欣喜”。茨威格確實是個非常出色的作家，大家可能看過了《一個陌生女人的來信》和《一個女人的一生中的24小時》《人類群星閃爍時》，筆頭非常好。他對一戰(zhàn)前充溢全歐洲的那種喜悅的光榮，描繪得非常真切，他說“整個世界處處呈現(xiàn)出一派無憂無慮的美好景象，歐洲從來沒像當時那樣強大富足和美麗過，歐洲也從來沒有像當時那樣對美好的未來充滿信心”。歐洲在全球的優(yōu)勢地位，就是在那個時期奠定的，一戰(zhàn)前的一個世紀，是歐洲發(fā)展最快的一個世紀。那個時候誰也不知道，絕大部分知識精英都沒有預料到，就這么一個月內，1914年的8月，歐洲的歷史會墮入到極低點。人類突然就卷入了一場共有35個國家和15億人口，占當時世界人口的2/3的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)線長達4000公里，雙方動員參戰(zhàn)軍隊總共接近7000萬人，軍人死亡871萬人，平民因戰(zhàn)爭死亡1200萬人，直接用于戰(zhàn)爭的經費達到1863億美元，相當于自拿破侖戰(zhàn)爭，1815年以后，到1914年這一百年時間里，全世界所有戰(zhàn)爭開支總和的10倍。所以歐洲人真的沒有想到，那么美好的世界戛然而止。更關鍵的是這場戰(zhàn)爭發(fā)生的莫名其妙，驅使7000萬人在戰(zhàn)場上殊死搏殺的原因誰也說不清楚，那是一場荒誕的、不必要的、非理性的戰(zhàn)爭，茨威格說“（一戰(zhàn)的爆發(fā)）與理念毫無瓜葛，甚至與邊界也關系不大”。與此前長久以來，人類對自己力量的自信，對理性和不斷進步的信念是背道而馳的，從而留下了無法驅散的幻滅感，促使人們批判、反思并重新評估原有的所有價值。在1914年，那個奮發(fā)昂揚的19世紀，才真正劃上了一個句號。

如此巨大的落差是怎么發(fā)生的呢？這是我們看《八月炮火》要思考的一個問題。是什么讓帝王、政客和將領這些人中之杰未能預知這一場無人希望發(fā)生，且大多數(shù)人都認為沒有必要發(fā)生的一場大戰(zhàn)？就在1914年，不過一個多月的時間，事情就發(fā)生了。我跟大家簡單講一下，第一次世界大戰(zhàn)根源于幾個原因：第一個是德國的崛起與歐洲均勢的破壞。德國1871年統(tǒng)一，之前的德國就只是個地理名詞，之后德國迅速崛起，打破了原來歐洲的平衡，我們知道德國的建國是在把法國給打趴下之后，它甚至是在巴黎宣布建國的，所以首先德法就結仇了。當時英國還是第一強國，德國在短短的幾年之內，工業(yè)產量已經超越了英國。大家可能聽過我們這次系列講座中有一本書是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，知道最近有一個很紅的詞叫“修昔底德陷阱”，歐洲當時就是陷入一個“修昔底德陷阱”；第二是殖民地的爭奪。當時的說法是，德國也開始需要“陽光下的地盤”，但是這時好地盤差不多被英國和法國瓜分光了；第三是民族主義的興起。奧匈帝國勢力范圍內有大量的塞爾維亞民族獨立運動，導火索就在巴爾干點燃。

我們特別注意，還有一個原因，就是當時歐洲形成了一個聯(lián)盟體系，《八月炮火》里講，這“就像一束箭捆在一起，抽動任何一根就都會把其他的連根拔出”。為什么會形成這個聯(lián)盟體系呢？我們看，德國這個國家從地緣戰(zhàn)略上來說，它有一個有與生俱來的毛?。核跉W洲的中間，中間說明它左右受敵。因而對于德國國運攸關的一點就是要避免兩線作戰(zhàn)。兩邊都是強國，一邊是法國，部分地方隔了幾個低地國家；東邊是波蘭，波蘭是緩沖，波蘭過去就是龐大的俄國。簡單講，德國是夾在俄國和法國之間的。所以對德國的政治軍事精英來說，最大的問題就是如何避免兩線作戰(zhàn)。我們看到，老奸巨猾的俾斯麥留給德國最重要的遺產就是他所做的一連串的政治布置，俾斯麥通過策劃三場簡短的戰(zhàn)爭，完成了德國的統(tǒng)一，戰(zhàn)勝法國之后德國才建國。我不知道現(xiàn)在高中課本還有沒有“最后一課”，打敗法國之后，當時俾斯麥本人是不想干這個事情，就把法國的阿爾薩斯和洛林割過來，阿爾薩斯和洛林雖然在語言上是德語占優(yōu)，但是在精神上認同法國。這里能看到俾斯麥的克制，可惜這種美德很多政治家沒有。法國和德國成了世仇。所以一旦要開打，德法難免一戰(zhàn)。那么對德國最好的策略就是跟俄國結盟。確實一度德國和俄國是結盟狀態(tài)的，而法國和俄國倒是一貫是相互看不上的，這跟兩國的文化傳統(tǒng)有一定關系。我們聽蘇聯(lián)的國歌和法國的馬賽曲就知道，俄國和法國某些地方很像，但另一方面，法國人經過法國大革命的洗禮，而當時俄國是歐洲最為落伍的一個封建國家，所以俄法的政治體制上當時相差甚遠。法國人的自由勁兒俄國統(tǒng)治者也看不慣，所以俄法一開始是被德國拆開離間的，但是俾斯麥去世之后——另有一本非虛構寫作的書，叫《萬歷十五年》，里面有很著名的一章標題叫做“世間已無張居正”，沒有張居正這個名相了——威廉二世上臺后看不慣俾斯麥，沒過幾年俾斯麥逝世后，對德國來說就是“世間已無俾斯麥”。后來國際格局變動，變成德國、奧匈帝國和意大利結盟，另外一邊法國和俄國終于聯(lián)盟在一起，然后又摻進了一個英國，英國的外交政策一直是高段位的奸滑，我們知道他們的外交官有句名言，叫“沒有永久的盟友，也沒有永久的敵人，只有永久的利益”。英國外交政策的長期以來的要點就是在歐洲大陸上保持一個均衡，誰強我就打壓誰，誰弱我就聯(lián)合誰。這是一個保守主義、經驗主義傳統(tǒng)非常豐富的一個島國。這個時候德國迅速崛起，特別是威廉二世改變俾斯麥的審慎，大力發(fā)展德國海軍。我們知道英國以海洋立國，英國海軍世界第一，它一直要維持一個標準，就是我英的海軍應當是排名第二和第三的兩個國家海軍的總和，它要保持這個幅度的優(yōu)勢位。1914年前德國海軍的迅速擴張，毫無疑問觸動到英國最敏感的神經，所以英國和法國、俄國摻和在了一起。于是1914年前，歐洲構成了一個連環(huán)套，構成了兩個體系，最重要的德國奧匈帝國為一邊，另外一個法國俄國英國為一邊，這個“聯(lián)盟體系”，是理解一戰(zhàn)為什么連鎖爆發(fā)，好像我們所說的多米諾骨牌一樣，一個月內歐洲主要國家全部卷進去了的一個重要的原因。

我們來看這個時間線，《八月炮火》這一段寫的不多，一筆帶過，我們看1914年的夏天發(fā)生了什么？首先是薩拉熱窩事件。6月28號奧地利的王儲斐迪南大公在巴爾干被塞爾維亞的民族主義者刺殺，然后奧匈帝國就開始對塞爾維亞宣戰(zhàn)。奧匈帝國提出了一系列非常苛刻的條件，塞爾維亞幾乎全單接受，但是只有一條不接受，奧匈帝國照樣開戰(zhàn)了。塞爾維亞背后是誰？是俄國，然后俄國就開始動員了，俄國開始動員之后，德國一看俄國開始動員了，德國也立刻動員，并且對俄國發(fā)出最后通牒，限令它12小時內撤銷動員，并“向我們明白宣示已照辦”。俄國人當然不理，然后德國就開始對俄宣戰(zhàn)。德俄開始宣戰(zhàn)之后，對德國最重要問題的當然就是法國那邊，德國人就這個心態(tài)，要打早打，因為我要避免兩線作戰(zhàn)，如果跟俄國開戰(zhàn)的時候，法國人那邊打過來怎么辦？所以，德國給法國一個最后通牒，要法國在18小時內答復在俄德戰(zhàn)爭中是否保持中立，如果保持中立的話，要求法國將土爾和凡爾登兩地要塞交給德國占領，并作為保持中立的保證。你看這個條件霸道，換句話說就是要法國把它的大門鑰匙給交出來，連德國駐法大使都覺得這個要求太苛刻了，他把這條私吞了沒有傳達，但是法國人其實破譯了這個密碼，知道德國人的想法，法國人當然不理，他們按外交辭令回答：將按自身的利益行事，德國人說反正要打那晚打不如早打，于是德國向法國宣戰(zhàn)。德國向法國宣戰(zhàn)之后，英國開始動員，然后再對德國宣戰(zhàn)，因為德國開始破壞比利時的和平，比利時的和平是英國保證的。所以我們看整個連環(huán)套，40天不到的時間里，歐洲主要的大國全部卷入，一個刺殺事件導致的一連串反應，竟然毫無懸念地把所有大國卷入。

很有諷刺意義的一點是，當時絕大部分的政治精英和大部分的年輕人、民眾都不知道這場戰(zhàn)爭要打得那么殘酷。德皇對出征將士說，你們將在“葉落之前凱旋”，當時是八月份正值夏末，想著當年打完。茨威格記載，第一次世界大戰(zhàn)剛爆發(fā)的時候，大家沒有一種對戰(zhàn)爭爆發(fā)很害怕很吃驚或者很痛苦的感情，相反，那是一種亢奮、喜氣洋洋的氣氛，“每個人都覺得得到了召喚，把渺小的我融化到火熱的群眾當中，以便克服其中的種種私心”，大家對這件事情有一種榮耀感，投身于對民族對國家的戰(zhàn)斗當中，“有一種尚不熟悉的力量，把他從日常生活當中推舉出來”，相對戰(zhàn)爭來說我們所有的日常生活都很平凡，能從日常生活中投入到崇高的、為了理想的火熱狀態(tài)當中，這能引起亢奮。比如你們馬上要期末考試，這時候要打仗了，考試不用考了，可能反而有點開心，對不對？同理，人生平常多凡庸，戰(zhàn)爭到來時氣氛是很熱烈的。茨威格說：“縱然是母親們的悲傷，女人們的害怕，在熱情洋溢的最初時刻也羞于把這種最自然的情感表露出來”，“1914年的戰(zhàn)爭在普通人的想象當中，被描繪成一場浪漫色彩的短途旅行，一場熱烈的、豪邁的冒險。甚至有一些年輕人真的擔心自己可能會失去一生中的這次美妙而令人興奮的事情，因此他們急急忙忙的跑去報名參軍，在開往葬身之地的火車上歡呼歌唱。整個帝國的血脈里都激蕩著鮮紅的血液，頭腦發(fā)熱，希望急切，當時的炮灰們像喝醉酒似的，狂歡著向葬身之地走去，鋼盔上配戴著花環(huán)和橡樹葉，大街上人聲鼎沸，燈光明亮，像過節(jié)似的?！蔽覀冏x歷史有后見之明，回頭看1914年8月他們的這種狀態(tài)，都以為戰(zhàn)爭很快就會打完，而自己一方肯定會獲勝，誰也沒有想到，人類將要進入一場漫長的浩劫。當然也不是所有人都像茨威格寫得那么狂躁、那么嗨，當時的英國外交大臣格雷有一句名言，格雷說：“整個歐洲的燈光都在熄滅，我們此生將不會再看到它們亮起來了”，他不幸言中。所以說一戰(zhàn)是場悲劇，是人類歷史上一次L型的下墜，而且多數(shù)人都沒有預料到，這更加重了它的悲劇色彩。于是我們看《八月炮火》最感慨的就是一點，人類怎么會這樣？

我們反思幾點——要注意這里的反思跟我們財經商科學生思維的一般特點或者說常見的盲區(qū)有關。我想講下“理性的虛妄”。首先是“計劃有用嗎”，我們一般是推崇計劃性的。第一次世界大戰(zhàn)當中的德軍戰(zhàn)爭行動是根據(jù)史里芬計劃改定的，《八月炮火》里面第一章就是講這個史里芬計劃的，第五章講這個計劃的實行。這份計劃可以說是人類歷史上最著名的戰(zhàn)爭計劃，不僅第一次世界大戰(zhàn)開始是按照是史里芬計劃打的（當然小毛奇對它有修訂），后來第二次世界大戰(zhàn)，德軍的名將曼施坦因，納粹三大名將之首，修改了德國的戰(zhàn)爭計劃，基礎也是這史里芬計劃，它是部分的對史里芬計劃的反模仿，可以說這個史里芬計劃集中了德意志幾代軍事精英的最高智慧，謹慎備至，嚴密細致，德意志民族的謹嚴品格，全在這個幾代德國軍事智囊的接力般精心構置中完美呈現(xiàn)。我們說它是人類歷史上最嚴謹?shù)囊粋€計劃，完全符合我們對德國民族性格的想象。這一戰(zhàn)爭計劃幾乎對每一個步驟都做了詳細的規(guī)定，猶如戰(zhàn)艦的一紙藍圖，每個零件都有其位置、有其功用。這個計劃只要付諸實施，動員的電鈕一經按動，征召、裝備和運送兩百萬人員的龐大機器就能整個自動地運轉起來。后備役軍人到指定的兵站集中，領取制服、裝備和武器，先編成連，再編成營，然后加上騎兵、摩托兵、炮兵、醫(yī)療隊、炊事車、修理車以及郵車，按照預定的鐵路時刻表，被送到鄰近國境的集結點。在那里，他們再編成師，再由師編成兵團，由兵團而集結軍，待命出征。整個計劃時間表制定的非常精密詳細，甚至對于“多少對火車輪子將在什么時間、通過什么橋梁”都做了具體規(guī)定。據(jù)說在此周密的計劃指導之下，據(jù)說當時的德軍參謀總長小毛奇，開戰(zhàn)當天應該可以悠閑地去看小說，因為沒有需要他操心的事。這里我們稍微插一句，德國陸軍對現(xiàn)代戰(zhàn)爭藝術的意義和價值。德國在現(xiàn)代軍事革命當中確實一直在領先，參謀本部制度是在德國最早產生的。拿破侖戰(zhàn)爭之后，歐洲的一些名將，如一戰(zhàn)時期的主角小毛奇的伯父，老毛奇，開始建這個參謀本部制度，后面幾任參謀長，比如大家比較熟悉的瓦德西，八國聯(lián)軍侵華中扮演了對中國人來說非常不好的角色，令人不爽的名字，再接下來就是史里芬，在接下來小毛奇。老毛奇，包括當時德國的其他軍事精英，其實都非常厲害，相比之下反倒是小毛奇比較弱。

史里芬計劃的要點在于集中兵力，我們剛才不是講德國要避免兩線作戰(zhàn)嘛，史里芬計劃要點是：集中八分之七的兵力對付法國，留了八分之一對付俄國，對付法國的兵力中，又以絕對優(yōu)勢的兵力集中到右翼，集中到靠近比利時，靠近海邊的右翼。我們看這個書里標題就叫“右翼末梢袖拂海峽”。這個侵法計劃甚至規(guī)定到每一天的日程表，精確到每一天德軍的軍事行動，它要求動員后第12天打開列日通道，第19天拿下布魯塞爾，第22天進入法國，第31天到達提翁維爾——圣康坦一線，第39天攻克巴黎，這些都給你算出來，但是也別說，后來戰(zhàn)爭進程真的差不多就按照這個日程表走了。所以我們說這個計劃是非常杰出的。

德國人就是在這樣嚴謹當中透露著自信，他們崇拜理性，相信規(guī)劃。德國的軍事思想界的祖師爺——也是老毛奇的導師，叫克勞塞維茨，他相當于經濟學里的亞當·斯密，少林寺的達摩、武當?shù)膹埲S。我們現(xiàn)在學軍事學，肯定第一本推薦看的經典就是克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》?？藙谌S茨曾經告誡過，軍事計劃若不留有余地以防不測，將會導致災難，但是戰(zhàn)前的德國人認為意外仍然可以靠周密計劃和應對。德國的參謀人員在野外演習中，在軍校課桌上，受過對特定情況作出正確決策的訓練，料定他們對任何不測均可應付裕如，對各種變化都采取完全措施，這些變量是如此巨大，塔奇曼寫道，德國人的考慮是如此周詳，以至于腦子最靈的參謀軍官，都被派到鐵路部門工作，耗費心力推演各種調整，最后常常死在精神病院了。

德國的另外一邊法國呢？法國人對付德國也有個計劃，叫十七號計劃，但是法國的計劃就粗糙一點，法國人沒德國人那么嚴謹，他們靠的是熱情。法蘭西對歷史的控制感完全來自于另外一種因素，這是一種自命高尚的情感。大家不妨看看法國二戰(zhàn)時的領袖戴高樂，他的《戰(zhàn)爭回憶錄》的開頭第一章，我大概高中的時候看的，當時就很意外，因為通篇是循環(huán)亂證，大概意思是“法蘭西如果不偉大，它就不是法蘭西，所以法蘭西就是偉大”。這是一種自命高貴，勝利即意志，哲學基礎是帕格森的意志論。塔奇曼寫了一個故事，法軍是穿紅褲子的，在1830年之后這裝備就沒換過，但是1830年的時候步槍還只有200步的射程，現(xiàn)在武器好了，你這紅褲子不就是活靶？當時法國的國防部長想把法軍紅褲子給換掉，然后就有大量的反對聲音，說這違背法國人的愛美觀念，紅褲子就是法蘭西，怎么能換？所以你看德國和法國是兩個極端，一個是嚴謹?shù)睦硇?，一個是熱烈的感情，兩個極端砰然一撞，就卡在八月，陷入一個戰(zhàn)爭的泥沼當中。《八月炮火》結束于馬恩河戰(zhàn)役開始之前，戛然而止。為什么這么寫呢？一戰(zhàn)在隨著1914年8月的結果，其實就進入一個靜態(tài)，漸漸進入停滯的膠著狀態(tài)，之后雙方為了爭50米、80米的土地展開塹壕戰(zhàn)，但是死個成千上萬人，推進不了幾步。這個戰(zhàn)爭的格局在第一年的8月已經決定，所以她就寫到了八月。

我的老師王家范先生曾經用一個詞來描繪歷史學的學科品性：冷峻?！袄渚闭恰栋嗽屡诨稹冯y得的一點，它沒有激憤的文字，甚至很少有道德的判斷，只是把人類的荒唐呈現(xiàn)出來?；仡^看1914年夏天發(fā)生的事，我們正常的人都會迷惑于、惋惜于當時人類怎么會犯下如此荒唐的錯誤。塔奇曼的筆法一方面很生動，更厲害的一點是，沒有一種憤世嫉俗，也沒有一種作繭自縛式的自我哀傷。我剛才舉的書像《昨日的世界》就有一種淡淡的哀傷，有一種揮之不去的懷舊，越寫越深，把自己都卷進去了，茨威格后來就自殺了。人類的歷史常常會有“非預期后果”。茨威格說：“我們的道路常常偏離我們的愿望，而且非常莫名其妙和沒有道理，但是它最終還是會把我們引向我們自己看不見的目標”，茨威格講得有點神秘，列寧講出了它背后的歷史合力關系，他說：“歷史喜歡作弄人，喜歡同人們開玩笑。本來要到這個房間，結果卻走進了另外一個房間?！弊x歷史，可以放大我們個人的人生經驗，世界上很多事情已經發(fā)生過了，人還是那個人，所以人類的愚蠢可能重復出現(xiàn)。政治人物，軍事統(tǒng)帥，以及大部分的商業(yè)成功人士——我們財大這方面的人比較多，他們必須有一個特點，就是崇拜自己，認為自己能控制生活，大一點地說，認為自己在主導歷史的進程。歷史上的蕓蕓眾生絕大部分都是可憐的小人物，如同草芥，隨著命運隨風飄落，一般人對生活是有一種無助感的，但是政治精英、軍事統(tǒng)帥和商業(yè)成功人士往往不一樣。軍隊講究服從，政治就是謀劃服從，官僚體制也是講究上下等級的。所以政治家軍事家和一些所謂成功人士，如所謂霸道總裁，他們比較傾向于認為歷史是可以掌控的，“我一定能打贏”“我一定能掙錢”，認為自己就是為此而生的。他們信奉，意志力如同大腦的筋肉，他們都清楚，自己的軟弱和他人有力量同樣可怕。所以政治家、軍事家和所謂的商業(yè)成功人士常常有一個毛病，就是他容易沒有戒懼之心，難以意識到事情完全可能并不能如他計劃那樣的發(fā)生。其實真正的個中高手，是“知止而后定”的，是留有余地的，是對歷史有敬畏之心的。像《八月炮火》里的德皇威廉二世是一個極度崇拜自己，把自己和自己的民族國家?guī)胍粋€深坑而不自知的人。相比俾斯麥，后者那才是整整高出一個段位。

最后我們想談談所謂的“鑒往知來”。黑格爾有一句令人沮喪的話：“人類唯一能從歷史吸取的教訓，就是人類從來不會從歷史中吸取教訓?！边@話有點繞，但是他意思很明顯：教訓是學不來的。這句話一定程度上是對的。學校里可以學、老師可以教的，都是“命題性知識”，這靠你的記憶力就可以，但是人生經驗你是學不來的，我們日常生活中會有類似經驗，人情世故有些人不學就會，通常我們說他情商很高，但是有些人怎么學也學不會。人情練達一定程度上是這樣，你學不到，你要學得來的話，那就是你本來就會。但是，黑格爾這句話的反例還是有的?！栋嗽屡诨稹愤@本書就有一個很特殊的經歷：它作為一本歷史書，在另外一段歷史中起了作用。那就是1962年《八月炮火》出版的時候，沒多久就出現(xiàn)了人類歷史上生死攸關的一個時刻：古巴導彈危機?，F(xiàn)在回頭看，古巴導彈危機可以說是人類歷史上離自我毀滅最近的一次，核戰(zhàn)爭幾乎一觸即發(fā)。還好，當事雙方都有智慧和良知。一邊是肯尼迪，一邊是赫魯曉夫，兩人都一定程度上表現(xiàn)出了克制和冷靜。肯尼迪這邊的決策過程現(xiàn)在已經比較清楚，當時他看到了剛剛出版的《八月炮火》。他看了之后把書推薦給內閣成員，他覺得自己絕對不能再犯一次像一戰(zhàn)的軍事家政治家那樣的錯誤。赫魯曉夫有一個比喻，如果人們不受理智支配的話，那么他們最終就會像“盲目打洞的鼴鼠一樣”撞在一起，而后就是雙方毀滅的開始。把《八月炮火》頭兩章對比了看，我們就看到，一戰(zhàn)德國和法國兩個盲目打洞的鼴鼠撞到一起。我們學過博弈論的同學，可能看過的一本很有意思的書叫《策略思維：商界、政界及日常生活中的策略競爭》，其中第八章就是分析古巴導彈危機雙方的策略，雙方的博弈。這一章的題目叫“邊緣政策”，政治家希望通過極限施壓，制造風險，這個風險要大到對方無法承受，迫使對方讓步，自己就獲得最大利益。但這種施壓非常講究風險控制，要緊貼“邊緣”，又不能搞到最后大家跌落“邊緣”。古巴導彈危機最終得以和平解決，就是雙方有所戒懼，雙方都給了對方轉圜的余地，這個意義上講，赫魯曉夫和肯尼迪都是有智慧的政治家，有功于人類。而1914年8月，雙方都希望通過壓力，使對方完全屈服，不戰(zhàn)而屈人之兵當然是最好，但是這個壓力一直繃到最后，誰也不知道這個邊界點在哪里，最后成了一個發(fā)現(xiàn)雙輸?shù)母窬?，給人類帶來災難。

最后我們說一下，《八月炮火》這本書創(chuàng)造出了一種新的寫作方式，叫做“非虛構寫作”?！胺翘摌媽懽鳌笔鞘裁匆馑寄?？它有點像小說，筆法有點文學性，但是它不捏造任何東西——巴巴拉·塔奇曼說“包括天氣”也是真實的，她說有個讀者曾經寫信告訴她，尤其喜歡書中的一段，在第11章，寫8月9號英軍在法國登陸，一聲夏日驚雷在半空炸響，接著血色殘陽。非常藝術化的一個場景，這個讀者以為是藝術加工，但塔奇曼說，它其實是有依據(jù)的：她查到了一個參加登陸的英國軍官的回憶錄，里面有對天氣的描寫。所謂“非虛構寫作”，可以說也是在遵循一個德國歷史學家同時也是近代歷史學的開山鼻祖叫蘭克，蘭克有一個名言叫“如事直書”，就是把事實如它發(fā)生的那樣地寫出來?？梢哉f塔奇曼遵循這個格言，開辟了一種新的寫作方式。大家培育閱讀習慣，要學會延展挑書的能力，例如喜歡看《明朝那些事》，那你接下來可以看《萬歷十五年》，再接下去看看《三案始末》，比較一下。我再推薦幾本延伸閱讀的“非虛構寫作”的書，能把小細節(jié)和大歷史融合。威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》，這跟《八月炮火》差不多時間出來的，兼具細致入微和宏大敘事，筆下富有歷史感。80年代成長的中國新聞人，很多都奉此書為圣經，手摹神追；拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾《巴黎燒了嗎？》，去年巴黎圣母院失火的時候，我就拿出這本書來給大家推薦過，這書特別擅長處理眾多人物出場的多線索敘事（典型如寫巴黎入城的那一章），人物繁多（達500多人），但一點也沒有凌亂感，細節(jié)感人。這兩本都是新聞記者所寫；另外對我剛才提到的古巴導彈危機感興趣可以看《午夜將至》。最后說一下，我的專業(yè)不是世界史，今天講《八月炮火》是聽從“組織安排”的結果，有不對的地方，請大家指正，謝謝大家。

（本文為章益國在上海財經大學經典閱讀百本名著推廣活動中的講座記錄，澎湃新聞經作者授權刊發(fā)）