在19世紀(jì)后期，消費(fèi)者經(jīng)常被再現(xiàn)成一個(gè)女人。換句話說，消費(fèi)這個(gè)范疇將女性氣質(zhì)作為現(xiàn)代的核心特征，而之前生產(chǎn)和理性化的話語并未這樣做過。因此，消費(fèi)超越了私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的區(qū)分，而這種區(qū)分曾常常被拿來將女人貶謫到前現(xiàn)代的領(lǐng)域。不僅有百貨商店專門為女性提供新型的城市公共空間，而且現(xiàn)代工業(yè)和商業(yè)通過對家庭的商品化，越來越強(qiáng)烈地侵犯了私人和家庭領(lǐng)域的神圣性。盡管中產(chǎn)階級婦女看似置身于社會(huì)變革之外，因?yàn)樗齻冎回?fù)責(zé)購買而不參與生產(chǎn)，但從另一個(gè)意義上說，她們作為消費(fèi)者，非常熟悉快速變化的時(shí)尚和生活方式，而這兩方面正是現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的重要部分。消費(fèi)文化的出現(xiàn)，促成了女性新的主體形式的塑造，女人私密的需求、欲望和自我認(rèn)識被商品的公共再現(xiàn)及這些再現(xiàn)所承諾的滿足感所影響。

然而，現(xiàn)代性的這種女性化在很大程度上等同于現(xiàn)代性的妖魔化。自19世紀(jì)中期以來，有很多激進(jìn)和保守的知識分子撰文批評現(xiàn)代性，認(rèn)為現(xiàn)代性的觀念就等于一種悲觀的看法，即女性氣質(zhì)是捉摸不定的，但又具有奇特的消極色彩，認(rèn)為女性受到了日益興起的五彩斑斕的消費(fèi)文化的引誘?，F(xiàn)代性不再代表朝向更理性社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，而是體現(xiàn)了非理性主義的增長，體現(xiàn)了受壓抑的天性以原始欲望形式的重返。如羅莎琳德·威廉姆斯（Rosalind Williams）所言：“在很大程度上，消費(fèi)概念的貶義色彩就源于女性對身體需求的屈從。”女性被描述成購物機(jī)器，她們無法控制自己的沖動(dòng)，總是想要揮霍錢財(cái)去占有更多商品。還有一種至今依然盛行的陳詞濫調(diào)，認(rèn)為貪得無厭的女性購物者體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)過剩與主流女性形象中情欲過剩的密切關(guān)聯(lián)。然而，這種非理性主義同時(shí)也可以被看作現(xiàn)代的，因?yàn)樗且环N受管控的欲望，受控于一種計(jì)算和理性化的邏輯，所服務(wù)的是利益動(dòng)機(jī)。女人容易情緒化，具有被動(dòng)性，缺乏主見，這些特點(diǎn)使得她們成為消費(fèi)意識形態(tài)的理想對象，而社會(huì)以享樂的商業(yè)化為前提，這種消費(fèi)的意識形態(tài)于是無孔不入。

《婦女樂園（大商場的誕生）》紀(jì)錄片海報(bào)，2011。

這種思潮在20世紀(jì)對現(xiàn)代性和大眾文化的看法中繼續(xù)發(fā)揮著重要的作用。不僅女人仍然是典型的消費(fèi)者，而且還出現(xiàn)了一種明顯的焦慮，那就是隨著愈發(fā)盛行的商品化所帶來的閹割效應(yīng)，男人也因此變得女性化。男性知識分子在描述市場營銷對個(gè)體的擺布控制時(shí)，經(jīng)常使用“受誘”這個(gè)字眼，該詞總是讓人想起被動(dòng)性、共謀和享樂的混合體，他們認(rèn)為這就是現(xiàn)代消費(fèi)者的典型姿態(tài)。主體是去中心的，不再能控制自己的欲望，只能被蠱惑人心的宣傳和圖像產(chǎn)業(yè)所俘獲。人們在控訴20世紀(jì)消費(fèi)主義時(shí)，經(jīng)常訴諸一種懷舊之情，追緬曾經(jīng)強(qiáng)健的個(gè)體自我，而無處不在、光鮮動(dòng)人的媒體仿像（simulations）文化已經(jīng)侵蝕了這種個(gè)體自我并將之女性化。從法蘭克福學(xué)派到讓·鮑德里亞最近的著作，關(guān)于商品拜物教和符號暴政的理論話語揭示出了一個(gè)不斷性別化的潛文本。

很長時(shí)間以來，女性主義理論家都在采用并強(qiáng)化這種反烏托邦的觀念，指出資本主義和父權(quán)制利益在建構(gòu)現(xiàn)代女性氣質(zhì)時(shí)有著系統(tǒng)的一致性。女人被描述成消費(fèi)主義意識形態(tài)的受害者，被困在物化圖像的網(wǎng)中，她們于是與自己真實(shí)的身份相疏離。從時(shí)尚、化妝品、女性雜志，或者其他明顯女性化的消費(fèi)文化中產(chǎn)生出來的任何愉悅，都僅僅被解讀為一種癥候（symptom），是女性被體制化的父權(quán)控制機(jī)制所操縱。近年來，一些女性主義和文化研究領(lǐng)域的學(xué)者已經(jīng)開始拒絕這種操縱論的觀點(diǎn)，他們更傾向于認(rèn)為在消費(fèi)過程中可能存在積極的協(xié)商和意義的再語境化。人們已經(jīng)開始批評傳統(tǒng)的左派和女性主義者對消費(fèi)文化的不滿，認(rèn)為這種不滿背后其實(shí)是過度的清教主義和禁欲主義，認(rèn)為這些人陷入了對于前現(xiàn)代真實(shí)主體的懷舊式迷思，他們對“真正需要”（real needs）的定義是站不住腳的，也是功利主義的。

我現(xiàn)在不打算簡單地為消費(fèi)做出辯護(hù)；必須承認(rèn)，有些人現(xiàn)在過于贊頌女性消費(fèi)者具有抵抗力的能動(dòng)性，將之變成新的正統(tǒng)觀念，但這樣做的危險(xiǎn)是，他們常常忽視許多女性有限的選擇，同時(shí)她們獲取商品的渠道也被經(jīng)濟(jì)、種族和地緣政治的因素所左右。然而，女性主義理論顯然需要對生產(chǎn)/消費(fèi)的二分法保持懷疑態(tài)度，這種二分法總是將后者貶低為一種被動(dòng)的、非理性的活動(dòng)。我在本章主要的關(guān)注點(diǎn)就是這種二分法，我希望研究消費(fèi)進(jìn)行隱喻化的歷史，因?yàn)樗茉炝宋覀儗?jīng)濟(jì)與文本交換關(guān)系的理解。我認(rèn)為，對購物和閱讀的再現(xiàn)存在驚人的相似性，兩者都以同樣的方式去想象女性消費(fèi)者的貪婪。

商品和女性欲望

在資本主義社會(huì)，那些用來描述女性地位的常見經(jīng)濟(jì)隱喻也許都和商品有關(guān)。正如瑪麗·安·多恩（Marie Ann Doane）所言：“女人的客體化，她們對拜物、展示、盈虧、剩余價(jià)值生產(chǎn)的易感性，都讓她們與商品形態(tài)相似?！痹谫Y本主義經(jīng)濟(jì)中，女人被看作男人之間交易的對象，為了吸引男性買主的目光，她不得不盡可能增強(qiáng)自己的誘惑力。我已經(jīng)指出，城市妓女是女性商品化在這方面最生動(dòng)、最真實(shí)的體現(xiàn)。特別是在19世紀(jì)的法國，交際花成為情欲化的現(xiàn)代性的典型象征。

然而，如果女人可以被看作消費(fèi)的對象，那么她們同樣也可以成為消費(fèi)的主體，因?yàn)殡S著大規(guī)模生產(chǎn)和現(xiàn)代零售戰(zhàn)略的到來，人與物之間的日常社會(huì)關(guān)系發(fā)生了巨大改變。19世紀(jì)中葉出現(xiàn)的百貨商店是一個(gè)最明顯的例子，說明新興的經(jīng)濟(jì)正在日益將銷售面向女性。百貨商店最初不過是大一點(diǎn)的布料店，后來這種商店迅速增加了所售商品的種類，目的是滿足女性消費(fèi)者及其家庭的潛在需求，而這種需求是通過琳瑯滿目的商品創(chuàng)造出來的。這種從商品到景觀的轉(zhuǎn)變，在19世紀(jì)晚期出現(xiàn)的大型博覽會(huì)熱潮中得到了進(jìn)一步加強(qiáng)，這些博覽會(huì)就是消費(fèi)的豐碑，向好奇的游客們展示來自世界各地的各種稀奇物件。這里，女性形象再次成為一種象征；比如，在1900年的巴黎博覽會(huì)上，在標(biāo)志性的大門上方“是一個(gè)穿著緊身裙飛起來的塞壬，她頭上是巴黎市的象征之船，一件仿貂皮的晚禮服披在她身上，儼然一個(gè)巴黎貴婦”。羅莎琳德·威廉姆斯指出，這些女性化現(xiàn)代性的符號出現(xiàn)，正好順應(yīng)了萬國博覽會(huì)對自身功能的定位，即更強(qiáng)調(diào)快感和娛樂，而非道德教育。最后，廣告在這個(gè)時(shí)候開始發(fā)展出越來越復(fù)雜的營銷技巧，刺激消費(fèi)者去追求商品所倡導(dǎo)的身份和生活方式。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)分工將購物視為女性的工作，所以首先是女性通過女性形象的大規(guī)模生產(chǎn)而以這種方式遭到了質(zhì)詢，盡管中產(chǎn)階級女性在經(jīng)濟(jì)上依賴男人，這讓她們必須煞費(fèi)苦心地考慮時(shí)尚著裝和自我展現(xiàn)。

從女性主義的觀點(diǎn)來看，消費(fèi)膨脹最顯著的特征之一，就是專注于女性的享樂。消費(fèi)主義話語在很大程度上是關(guān)于女性欲望的話語。盡管在這個(gè)世紀(jì)女性性欲一直存在爭議，它要么被否定，要么被投射為“紅顏禍水”的危險(xiǎn)形象，但女性對商品的欲望能被公眾視為合法的需求，哪怕這種需求常常被認(rèn)為是無足輕重的。19世紀(jì)晚期的零售商和市場營銷部門總是通過飽含情欲的商品陳列和誘惑，急切地試圖激發(fā)這樣的欲望，而商業(yè)雜志和報(bào)紙都以贊許的口吻來談?wù)撆嗽诳咕軓V告誘惑上的無能，稱贊女性注定無法逃脫琳瑯滿目的新產(chǎn)品的誘惑。在異性戀關(guān)系中，女人經(jīng)常被描述為物，似乎只有當(dāng)女性與其他客體產(chǎn)生聯(lián)系時(shí)，她才能獲得積極的主體性。欲望的回路是從男人流向女人，又從女人流向商品。

但是，假如女性對購物的快感并沒有看上去的那么有害無益呢？也許，一旦被喚醒，這種消費(fèi)欲就會(huì)產(chǎn)生令人不安、不可預(yù)見的影響，從而破壞社會(huì)結(jié)構(gòu)，破壞家庭內(nèi)部的父權(quán)制的權(quán)威性。因此，人們在世紀(jì)末對女性消費(fèi)這個(gè)新現(xiàn)象常常莫衷一是。一方面，消費(fèi)被再現(xiàn)為必要的行為，是中產(chǎn)階級婦女的家庭義務(wù)和公民責(zé)任，即便零售商也經(jīng)常提到女性購物者的順從，她們“像羊一樣在軟性商品標(biāo)注的道路上走著”。這些話語要么將女人視為資本主義迅猛發(fā)展的被動(dòng)受益者，要么把她們看成這個(gè)進(jìn)程的受害者，究竟選擇哪種立場則因視角而異。另一方面，消費(fèi)的增長被認(rèn)為引發(fā)了一場道德革命，讓下層階級和女人的自我與嫉妒沖動(dòng)得到了釋放，這反過來又影響了現(xiàn)有社會(huì)等級的穩(wěn)定。例如，一位美國作家指出，許多女性消費(fèi)者的自我放縱達(dá)到了危險(xiǎn)程度，“（女人）目無法紀(jì)，厭惡規(guī)矩，如果不加以抵抗，她們就任由自己的性子亂來”。一種以自我滿足為核心的新思潮正日益流行，很可能會(huì)對兩性關(guān)系產(chǎn)生不良的、不可預(yù)見的影響。

因此，女性消費(fèi)者的形象成了一個(gè)語義復(fù)雜的區(qū)域，關(guān)乎現(xiàn)代性中文化的想象和由此產(chǎn)生的對男女關(guān)系的影響。這一章我要討論埃米爾·左拉的《婦女樂園》和《娜娜》，以及古斯塔夫·福樓拜的《包法利夫人》，這些作品都體現(xiàn)了這種女性形象的復(fù)雜多義性。法國作家、社會(huì)評論家和其他知識分子對自然及大眾消費(fèi)重要性的關(guān)注，顯然是源自19世紀(jì)末巴黎所象征的現(xiàn)代“消費(fèi)革命”的顯赫場域。由于不同的意識形態(tài)和文化立場，他們的反應(yīng)也各不相同；關(guān)于消費(fèi)本身的性質(zhì)和意義，當(dāng)時(shí)并沒有形成統(tǒng)一的立場。盡管如此，他們很多人普遍表現(xiàn)出了一種焦慮，擔(dān)心大規(guī)模生產(chǎn)的奢侈品可能帶來不良的社會(huì)和道德影響，而這些反應(yīng)大多與主流的性別觀念相關(guān)。本章將要討論的小說集中體現(xiàn)了同時(shí)代人對性與資本之間關(guān)系的焦慮不安，對女性消費(fèi)者的矛盾看法恰恰就證明了這一點(diǎn)。盡管被描繪成現(xiàn)代性的受害者，但女性也成了現(xiàn)代性的特權(quán)行為人；專制的資本使女人臣服，但與此同時(shí)，新興的物質(zhì)主義和享樂主義又推動(dòng)了社會(huì)的女性化。

關(guān)于女性消費(fèi)者的各種意義含混不清，這說明父權(quán)結(jié)構(gòu)和資本結(jié)構(gòu)之間的相互關(guān)系可能比女性主義理論家認(rèn)為的更加復(fù)雜。因?yàn)椋绻M(fèi)文化只是強(qiáng)化了女性的客體性和軟弱狀態(tài)，就很難理解為什么這種現(xiàn)象受到了如此強(qiáng)烈的批評，被認(rèn)為威脅到了男人對女人的權(quán)威性。如蓋爾·里基（Gail Reekie）所言，如果“零售商、經(jīng)理人和營銷專家組成了男性同盟，他們因?yàn)槎际悄腥硕鴪F(tuán)結(jié)在一起，他們的主要目的是從女性消費(fèi)者的順從上獲得利潤”，那為什么其他男人會(huì)對大眾文化如此憂心忡忡，將之視為一種嚴(yán)重的去勢現(xiàn)象？本章所討論的小說將女性特質(zhì)問題置于現(xiàn)代性的核心，審視了性別政治語境下消費(fèi)文化的復(fù)雜性。通過將中產(chǎn)階級女性嵌入欲望和交換的回路，大眾消費(fèi)的增長既是對男性身份和權(quán)威結(jié)構(gòu)的強(qiáng)化，亦是對它們的威脅。

購物和性

《婦女樂園》紀(jì)錄片海報(bào)，1943。

在左拉的小說《婦女樂園》（Au bonbeur des dames, 1883）中, 標(biāo)題就是一家百貨商店的名字，它以巴黎著名的樂蓬馬歇百貨商店（Le Bon Marché）為原型, 這個(gè)商店成為讀者心目中最難忘的角色。這家商店有時(shí)候被描述成一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，有時(shí)候又被描述成童話般的夢幻宮殿，它的發(fā)展構(gòu)成了文本的敘事動(dòng)力。這個(gè)像人一樣具有破壞性和誘惑性的“現(xiàn)代商業(yè)大教堂”在源源不斷地將女性顧客引進(jìn)大門時(shí)，又毀掉了附近的小店商鋪，甚至將它們逼上絕路。在左拉的描述中，百貨商店是社會(huì)進(jìn)步的含混象征，性與資本之間的關(guān)系成了現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系的核心。爭奪權(quán)力的經(jīng)濟(jì)斗爭總是與男女之間的情愛關(guān)系、女人與商品之間的關(guān)系相互交織，受其影響。

許多同時(shí)代的作家都促使人們關(guān)注到百貨商店在塑造文化現(xiàn)代性方面的重要性。大商場（grand magasin）帶來了一系列重大的營銷創(chuàng)新：固定價(jià)格，這使討價(jià)還價(jià)變得沒有必要；“免費(fèi)入場”，這就讓顧客在沒有任何購買義務(wù)的情況下查看陳列的商品；以及同一地點(diǎn)在售商品范圍和種類上的急劇擴(kuò)大。于是，購物第一次被視為休閑活動(dòng)；百貨商店提供了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的景觀，以精致的商品展示，為購物者和路人提供了視覺愉悅。百貨商店在商品審美化和生活方式營銷方面具有重要的作用，這些變化既區(qū)分又模糊了階級差別，鼓勵(lì)所有人都向往過一種中產(chǎn)階級的生活。百貨商店不僅出售商品，也出售消費(fèi)行為本身，將日常購物活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)樽屬Y產(chǎn)階級大眾獲得感官享受的快樂體驗(yàn)。

正是百貨商店的現(xiàn)代特質(zhì)吸引了左拉，百貨商店成為他筆下一個(gè)代表性的虛構(gòu)場域，讓他可以去探究資本主義對社會(huì)和兩性關(guān)系的影響。他為這本小說的寫作做了大量準(zhǔn)備工作：多次長時(shí)間探訪巴黎的商店，采訪多位零售商和經(jīng)理，仔細(xì)閱讀大量關(guān)于購物、營銷實(shí)踐和員工工作條件的期刊及報(bào)紙文章。他為《婦女樂園》做的筆記非常詳細(xì)；筆記多達(dá)數(shù)百頁，內(nèi)容包括購物目錄的摘要、特色建筑物的草圖，以及其他許多關(guān)于零售業(yè)運(yùn)作機(jī)制的注釋。這些豐富的記錄最后變成了小說，細(xì)致刻畫了商品拜物教。《婦女樂園》是消費(fèi)的贊美詩，是一部以物質(zhì)性為主導(dǎo)的小說，詳盡言說了現(xiàn)代消費(fèi)商品的多樣性。就像它所描繪的百貨商店一樣，小說也向讀者/消費(fèi)者展現(xiàn)了商品，通過堆砌大量的商品，引誘他們或使他們變得麻木。一些段落用分類方法描述了花邊類型、顏色、絲綢重量、地毯和墊子的樣式，模仿了盤點(diǎn)存貨的精確性和重復(fù)性。盡管小說批評了百貨商店顧客的非理性和沖動(dòng)性，但左拉的文字本身暴露出對消費(fèi)文化中那些神奇物品的癡迷。

正如左拉小說的標(biāo)題所暗示的那樣，百貨商店是一個(gè)被認(rèn)為具有獨(dú)特女性特征的公共空間，許諾為中產(chǎn)女性提供放縱、奢侈和幻想。這不僅是一個(gè)購物的地方，它還允許女性瀏覽商品、欣賞櫥窗，它成為女性朋友聚會(huì)之所，還有各種設(shè)施讓女性使用，如圖書館和茶室。伊麗莎白·威爾遜認(rèn)為：“百貨商店在真正意義上幫助中產(chǎn)階級女性擺脫了家庭束縛。它成了女人可以安全舒適地會(huì)見女性朋友的地方，她們可以在這兒放松休息。”在另一個(gè)意義上，它還提供了一個(gè)平等的現(xiàn)代空間模式，它原則上（如果不是實(shí)際上）向所有人敞開大門。然而，這個(gè)公共領(lǐng)域同時(shí)又是對私人領(lǐng)域的延伸，它為顧客提供親密和愉悅的體驗(yàn)，目的是帶來資產(chǎn)階級家庭的那種舒適感（當(dāng)然，這是放大版的家庭）。因此，一位作家評論道：“她（顧客）有必要把大商場當(dāng)作她的第二個(gè)家，這里更寬敞，更漂亮，更豪華。正如左拉的小說所指出的，這種公共領(lǐng)域的女性化帶來了一種獨(dú)特的建筑和裝飾風(fēng)格，意在讓女性消費(fèi)者感到輕松自在。百貨商店里陳列的女性物件——蕾絲、皮草、裙子、貼身內(nèi)衣——很快就被光臨的顧客們弄得凌亂不堪，這反而有助于加強(qiáng)那種“閨蜜式”的親密感。因此，“婦女樂園”的顧客把百貨商店既當(dāng)作商業(yè)交易場所，又當(dāng)作浪漫的約會(huì)場所。商店老板奧克塔夫·慕雷（Octave Mouret）苦笑地承認(rèn)，她們實(shí)際上把這里當(dāng)成了家。

當(dāng)時(shí)的百貨商店是新型城市公共空間的范例，它與政治共同體和理想辯論的理想并不相干，而是關(guān)乎感官體驗(yàn)和欲望的商業(yè)化。盡管很多人認(rèn)為商業(yè)的發(fā)展是進(jìn)步的標(biāo)志，讓消費(fèi)者受益，也為國家的經(jīng)濟(jì)做出了貢獻(xiàn)，但也有人認(rèn)為這種發(fā)展存在陰暗面，它鼓勵(lì)女性追求享樂、自我尋歡，這種誘惑本身就是讓女性特別沒有招架之力的。這時(shí)還出現(xiàn)了盜竊癖（kleptomania），它被認(rèn)為是女性化和現(xiàn)代性的病癥，這個(gè)驚人的例子說明，在消費(fèi)文化的內(nèi)核中存在與性有關(guān)的疾病。最讓人不安的是，原本是無可指摘的、受人尊敬的中產(chǎn)階級女性也遭到了商業(yè)的毒害，這也就打破了人們對中產(chǎn)階級女性良好道德觀的看法。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生和心理學(xué)家為了理解這費(fèi)解的新現(xiàn)象，就將女性、歇斯底里癥和百貨商店的危險(xiǎn)自由地聯(lián)系起來。人們當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為商店扒竊是偏執(zhí)的體現(xiàn)，扒竊犯自己也認(rèn)可這種診斷，這就滋長一種觀點(diǎn)，即將中產(chǎn)階級女性盜竊視為對誘惑無能為力，她們不是罪犯，而是在無法控制的非理性沖動(dòng)驅(qū)使下才去扒竊的。與此同時(shí)，消費(fèi)品層出不窮、隨處可買，現(xiàn)代社會(huì)管理松懈、道德瓦解，這些都被認(rèn)為是誘發(fā)盜竊的原因。

左拉的小說還表達(dá)了對于現(xiàn)代化所導(dǎo)致的終極社會(huì)后果的不安，這種讓人熟悉的不安感體現(xiàn)在他對生產(chǎn)的贊頌和對與之對立的消費(fèi)的病態(tài)化。雖然小說描述了無節(jié)制的增長所帶來的人力消耗，但商店老板奧克塔夫·慕雷對于經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的熱切信念，被視為一種值得稱道的理性化理想，是資本主義發(fā)展釋放的巨大輝煌的進(jìn)步的體現(xiàn)。然而，慕雷那些同樣迫不及待癡迷于消費(fèi)的女顧客，卻沒有被賦予相同的英雄形象和世界歷史的尊嚴(yán)。她們不是代表進(jìn)步，而是代表了現(xiàn)代性的倒退，其特征是發(fā)泄出了一種無節(jié)制欲望的嬰兒般的非理性。走上歧路的商店扒手和受人尊敬的顧客之間的界限模糊了，因?yàn)樗齻兌记谏唐返恼T惑。

情欲驅(qū)使下的女性消費(fèi)天性為左拉的小說提供了主題。小說中對誘惑和引誘的描述比比皆是；書中百貨商店里的顧客永遠(yuǎn)都是屏住呼吸，興奮不已，欲望讓她們滿臉通紅，仿佛是在迎接一個(gè)情人。她們在感官上極度興奮，誘人的商品讓她們眼花繚亂，她們完全沉溺于購物的快感，在小說中這種快感被露骨地描述為一種高漲的性激情。例如，左拉描述商店的一個(gè)常客，她和女兒站在蕾絲柜臺(tái)邊，“她把手深深地埋入堆積如山的蕾絲、馬林網(wǎng)眼紗、瓦朗斯花邊及尚蒂伊花邊中，她的手指因?yàn)榭释澏叮哪樦饾u紅潤，充滿感官上的快感；她旁邊的布蘭奇也受到同一種激情的感染，臉色蒼白，皮膚豐滿而柔軟”。消費(fèi)在此卸掉了所有以滿足客觀需要為由的理性偽裝，女顧客不成熟的情感和感官?zèng)_動(dòng)被描述成消費(fèi)的主要?jiǎng)恿?。消費(fèi)篡奪了宗教在女人生活中的地位，促使女人盲目崇拜于一種理想的女性美，在欣欣然中迷失了自我。

盡管這些場景證明了一種流行的觀點(diǎn)，即認(rèn)為女人天性崇尚直覺，渴望性愛，但這種情欲快感反過來又受零售商的營銷策略的驅(qū)使。慕雷的成功秘訣是，他善于激發(fā)和控制女人的欲望。他引入一種現(xiàn)代的營銷術(shù)——大幅削減商品選擇項(xiàng)，承諾向不滿意的顧客立刻退款——這就消除了謹(jǐn)慎消費(fèi)者的顧慮。他重新調(diào)整了商店的布局，讓他的顧客們失去方向感，這樣顧客們就會(huì)徜徉于消費(fèi)迷宮，受到更多迷人商品的誘惑。但最主要的是，慕雷巧妙的商品陳設(shè)能夠吸引顧客。完全用手套搭建起來的瑞士小屋，敞開擺放的精致雨傘，鋪滿異國情調(diào)地毯的“東方風(fēng)格”房間，炫目的白色窗簾，舉目四望全是床單和毛巾——這些奢華的、近乎超現(xiàn)實(shí)的展覽讓顧客興奮不已。女性日常物件因數(shù)量眾多和詭異的排列方式而讓人耳目一新，難以忘卻。在這些華麗的展示中，現(xiàn)代主義的陌生化和蒙太奇的美學(xué)技巧先發(fā)制人，它預(yù)示了在20世紀(jì)的消費(fèi)文化中，風(fēng)格化展示和美學(xué)景觀將占有中心地位。

由此可見，視覺快感是刺激女性消費(fèi)欲望的中心策略。如果“游蕩者”是城市公共空間活動(dòng)里自由活動(dòng)的男性化象征，那么百貨商店（本雅明將之描述為“游蕩者”最不常去的地方）為女性提供了一個(gè)空間，讓她們可以以相似的方式漫步和觀察。如果說“游蕩者體現(xiàn)了現(xiàn)代性的凝視，這種凝視既貪婪又色情”，那么這種凝視絕非僅限于男性，而是女性與商品之間偷窺關(guān)系的決定性特征。然而，游蕩者的超然物外則可能被觀察者和被觀察者之間一種更親密的關(guān)系所取代，它復(fù)雜地混雜了主動(dòng)的欲望和圖像、物品、生活風(fēng)格對女性的成功誘惑。雷切爾·鮑爾比寫道：“主體和客體、主動(dòng)和被動(dòng)、擁有者和被擁有者、獨(dú)特和普遍之間的界限，被消費(fèi)者和消費(fèi)品之間無休止的反身性互動(dòng)打破……引誘者和被引誘者、占有者和被占有者、女人和商品彼此炫耀，充滿愛意，讓年輕女孩在鏡中顧影自憐這一經(jīng)典畫面得以延伸和強(qiáng)化?！?/p>

在經(jīng)濟(jì)上，慕雷成功地管控了女人的這種自戀式快樂，這是毋庸置疑的；他是新型資產(chǎn)階級企業(yè)家的代表，他大膽的創(chuàng)新暴露了傳統(tǒng)的銷售模式的局限性?！皨D女樂園”不斷擴(kuò)大，吞并了周圍的建筑，最終擁有了超過三千名雇員，它成了巴黎社會(huì)的微型王國，有著自己的等級制度和權(quán)力斗爭。慕雷對企業(yè)的嫻熟控制，反過來又與他對情愛的掌控聯(lián)系在一起，表現(xiàn)為他以一人之力對一大群順從女性的誘惑和支配。他從辦公室望出去，可以俯視成群的女性購物者，他于是被刻畫為一個(gè)掌控全局的主人，相信自己能夠控制女性欲望的潮起潮落。他對婚姻卻有一種迷信式的恐懼，這主要是因?yàn)樗那閻坳P(guān)系對象是他的女顧客，為了財(cái)源滾滾，他在對女顧客的控制和操縱中必然要投入情感。這里不是抽象理性和工具性計(jì)算占主導(dǎo)，反而是性權(quán)力和性統(tǒng)治的幻想充斥于生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中。

從某種意義上說，要想建立這種男性資本家和女性消費(fèi)者之間的獨(dú)特新型關(guān)系，就必須拋棄傳統(tǒng)的父權(quán)權(quán)威模式。因此，慕雷往往被描述為一個(gè)雌雄同體的人物，“非男非女”；他富有想象力，能夠預(yù)測女顧客的需求，并認(rèn)同她們的欲望，他身上帶有許多女性顧客的品質(zhì)，反過來自己也被女性化了?，F(xiàn)代商業(yè)的成功需要一種新的主體性，它完全有別于過去那種僵化的、威權(quán)的男性氣質(zhì)，而是一種流動(dòng)的、敏感的身份，能對客戶不斷變化的需求快速應(yīng)變。這種男性主體性的女性化，將成為19世紀(jì)晚期資本主義性別角色重新調(diào)整的一個(gè)重要主題。然而，慕雷甜言蜜語的奉承和對女人品位的直覺，都不過是他更有效地榨取女性的手段。共情是與潛在的施虐結(jié)合在一起的，殷勤有禮則伴隨著對女人無法抗拒誘惑的隱秘輕視?！澳嚼渍峭ㄟ^他的殷勤優(yōu)雅，才體現(xiàn)出猶太人的冷酷無情，論斤出賣女人。他為女人建起一座神廟，和店員們聯(lián)合起來對女人燒香膜拜，創(chuàng)造了一種新的宗教儀式，心念顧客，別無他想，不斷去尋找更強(qiáng)大的誘惑；而背地里，當(dāng)他掏空了她們的錢包，弄得她們精神崩潰時(shí)，他就暗暗嘲笑這些女人的愚蠢?！睘榱藵M足每個(gè)女人捉摸不定的心思，商家可謂挖空心思，這也讓女人的利益在公共領(lǐng)域受到了前所未有的重視，但與此同時(shí)又掩蓋了這種作為女性氣質(zhì)現(xiàn)代崇拜基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的壓榨性。

 [美]芮塔·菲爾斯基 (Rita Felski)  著，陳琳 譯， 但漢松 校譯，南京大學(xué)出版社，2020年6月。 

因此，左拉的小說暗示，“資本主義的勝利”，即小說宣稱的主題，最終等于父權(quán)制的勝利；經(jīng)濟(jì)的大踏步前進(jìn)讓男人對女人欲望的控制日益增強(qiáng)。然而，小說也提出了兩性權(quán)力關(guān)系的另一種觀點(diǎn)，它比上述概括更為復(fù)雜。女性復(fù)仇的主題打破了男性主宰的單線敘事；用左拉自己的話說，“奧克塔夫剝削女人，繼而被女人征服”。小說的浪漫情節(jié)明顯表達(dá)了這個(gè)主題；善于操控的慕雷最終拜倒在他的一個(gè)女雇員的石榴裙下，而這個(gè)嫻靜的年輕女人來自外省。黛妮絲·鮑狄（Denise Baudu）被表現(xiàn)為一個(gè)復(fù)仇者，她在情場征服這個(gè)男人，是為那些被他所害的姐妹報(bào)仇。根據(jù)這種原型式的羅曼司邏輯，男主人公因?yàn)閻凵狭伺魅斯慌曰?，而女主人公相對于男主人公占了上風(fēng)，雖然優(yōu)勢有限。然而，令人驚訝的是，左拉的這位女主人公雖然是商業(yè)進(jìn)步的堅(jiān)定擁護(hù)者，但完全沒有消費(fèi)的沖動(dòng)，而其他所有的女性角色都受到消費(fèi)的影響。進(jìn)城找工作的姑娘們往往被認(rèn)為很輕易就淪落到性亂，直至最后賣淫，因?yàn)樗齻円坏┻M(jìn)入城市誘人的商品世界，對奢華生活的欲望就被激發(fā)出來，只能通過出賣肉體獲得經(jīng)濟(jì)收入。大量報(bào)刊文章都把女性店員刻畫成特別容易在這方面出事的群體，因?yàn)樗齻兘?jīng)常接觸中產(chǎn)階級的生活方式，而她們的階級地位也不是非常明確，這就滋長了她們的妒忌和不滿。換句話說，對商品的欲望與道德淪喪和肉體沉淪緊密相關(guān)。在這一背景下，左拉的小說將一個(gè)好女人描繪成一個(gè)前現(xiàn)代的女性就不足為奇了，她沒有城里人的矯揉造作和虛情假意，她仍然具有外省人的那種自然謙遜、勤儉持家和純真無邪。

與之相反，沉迷消費(fèi)的女性拒絕接受這種以純潔的自我否定為模式的女性氣質(zhì)，她們代表的是那種未獲滿足的女性欲望所可能具有的威脅性和破壞性。這種威脅在左拉刻畫的人群場景中暴露無遺，女性購物者蜂擁而至，呈現(xiàn)出一種邪惡甚至是魔鬼般的特質(zhì)。慕雷的一個(gè)基本營銷策略，就是制造購物人群，由此將消費(fèi)者轉(zhuǎn)化為景觀和廣告本身，從而吸引更多的購物者光顧。然而，左拉的這種描寫還暗示了城市人群更為邪惡的內(nèi)涵，這一點(diǎn)在古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon）和加布里埃爾·塔爾德（Gabriel Tarde）這些當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)家和社會(huì)心理學(xué)家那里也有所論述。正如當(dāng)今一些評論家經(jīng)常指出的那樣，19世紀(jì)中產(chǎn)階級對人群的再現(xiàn)，往往訴諸流動(dòng)性和不穩(wěn)定性的女性化隱喻；人群的匿名性體現(xiàn)了一種不穩(wěn)定的、混亂的、未分化的力量，威脅到了自主的個(gè)人主義。如下文所述，一大群購物的婦女是理性失控的最典型例證。

女士們被人流挾裹，現(xiàn)在已無法回頭。一群購物者涌入百貨商店的門廊，就好像溪流將她們吸引到河谷中的隱秘水域，巴黎四周的過路者也被吸引過來。她們向前走著，速度緩慢，幾乎要被擠死了，但周圍緊貼的肩膀和肚子逼得她們只能直著身子；她們被滿足的欲望使她們在擠進(jìn)大門時(shí)既痛苦又興奮，這又進(jìn)一步加劇了她們的好奇心。無論是穿著綾羅綢緞的上層貴婦，還是穿著普通的中產(chǎn)階級婦女，或是沒戴帽子的姑娘們，她們所有人都很興奮，被同樣的激情吸引。幾個(gè)男人被淹沒在這“波濤洶涌”中，帶著焦慮的眼神看著這些女人。

在對“婦女樂園”熱鬧的促銷日的描述中，一大群無組織的女性肉身涌入商店，驅(qū)動(dòng)她們的是一種強(qiáng)大的、不可遏制的消費(fèi)欲望。人群具有不可抗拒的吸引力，它能吸引更多的女人加入，讓自己被強(qiáng)大的人群之力推著向前。她們有著共同的購物沖動(dòng)和激情，而原始的、充滿欲望的女性氣質(zhì)又讓她們聯(lián)結(jié)在一起，這些都抹殺了她們之間的階級差異。然而，如果說人群的混雜使階級差異最小化，那么性別差異就會(huì)加??；緊張、孤立的男性擠在興奮的女性身體中間，他們無法感同身受，卻又無法逃脫周遭那種令人窒息的狂喜。男性氣質(zhì)被女性的激情包圍和弱化。這種對貪婪興奮的女性人群的再現(xiàn)，引發(fā)了另一種可能的解讀，即商業(yè)對欲望的刺激會(huì)帶來意想不到的影響，會(huì)顛覆而非鼓勵(lì)兩性之間的正當(dāng)關(guān)系。一旦消費(fèi)主義的誘惑點(diǎn)燃了女人的欲望，她們在獸性沖動(dòng)的驅(qū)使下，就可能去狂暴地主宰男人。成群的女顧客涌進(jìn)商店，就像一群復(fù)仇女神，或一群入侵的蝗蟲，她們掠奪商品，迫使筋疲力盡的男店員們服從她們的每個(gè)突發(fā)奇想?！霸谶@最后時(shí)刻，在這熱火朝天的氣氛中，女人至高無上。她們席卷了百貨商店，像入侵了一個(gè)國家一樣，在貨物堆里安營扎寨。嘈雜聲震耳欲聾，推銷員們一敗涂地，完全淪為這些女獨(dú)裁者言聽計(jì)從的奴隸。”百貨商店是公共空間性別化的一個(gè)典型例子，在這個(gè)公共空間里，許多男人覺得自己渺小，無助，格格不入。

（本文摘自《現(xiàn)代性的性別》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。）