原創(chuàng) 唐曄 曄問仁醫(yī)

人 物 介 紹

趙快樂，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院放射治療中心胸部?？浦魅?，主任醫(yī)師，教授，博士生導(dǎo)師。上海市抗癌協(xié)會(huì)放療專業(yè)委員會(huì)副主任委員，中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)食管癌專業(yè)委員會(huì)委員。擅長(zhǎng)食管癌、肺癌、縱隔腫瘤等胸部腫瘤的放射治療和綜合治療。在《J Clin Oncol》和《Nat Commun》等雜志發(fā)表學(xué)術(shù)論文近百篇。獲得明治乳業(yè)生命科學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)科技獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、上海市抗癌協(xié)會(huì)科技獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中國(guó)教育部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、山東省科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

采訪筆記

一個(gè)叫做快樂的人，運(yùn)氣應(yīng)該不會(huì)太差。

從江西農(nóng)村走出，經(jīng)過二十年的風(fēng)雨洗禮，他終于成為國(guó)內(nèi)食管癌放療領(lǐng)域的佼佼者。期間的困難、懷疑、坎坷自不必說。他說，走到今天，自是由兩字隨：快樂。

我問他，快樂的來源何處。他說，欲望不高，自我滿足。而我認(rèn)為，他的快樂來自，農(nóng)家子弟淳樸的天性，對(duì)所愛的抱有一團(tuán)真切，不加修飾的熱情。

他鼓勵(lì)他的病人也要快樂，盡管十多年來，跟著他走到現(xiàn)在的食管癌病人，從一百多位，到十多位，很多人離開了，走散了，一聲再見就是永訣。但是，他把悲傷掩藏起來，指導(dǎo)人們好生生活，與癌癥坦然相處。無數(shù)個(gè)夜里，他把自己埋在案頭與實(shí)驗(yàn)室，探索提高食管癌放療療效的良策。他提出的“食管癌累及野照射理論”，從反對(duì)，到爭(zhēng)議，再到認(rèn)可和臨床上廣泛應(yīng)用。經(jīng)過多年雪藏與實(shí)踐，終于猶如“玉在櫝中求善價(jià)，釵于奩內(nèi)待時(shí)飛”，造福于廣大的患者。

我聽過許多人講述他們的快樂，但是都不如他所理解的深刻?！爱?dāng)我們把平靜當(dāng)作是一種獲得，把快樂當(dāng)作是上天附贈(zèng)的獎(jiǎng)品，才能夠?qū)Ｐ娜ンw會(huì)快樂本身，而不是天天為了追逐快樂這件事焦慮?！彼f。

作為醫(yī)者，他是成熟與自信，明朗與簡(jiǎn)單的。他說，沒什么比真誠(chéng)更有說服力。他的敘述里，始終貫穿著“不知死焉知生”的釋然，他喜歡觀察生活中的細(xì)節(jié)，從這些細(xì)節(jié)他明白，快樂二字和歲月的更迭、人的成長(zhǎng)一樣，看來很簡(jiǎn)單而又悄無聲息，實(shí)際上卻需要許多的耐心，才能看著它慢慢的茁壯。

“事實(shí)上，上帝分給每個(gè)人的快樂與不幸都是一樣多，沒有人總會(huì)遇到快樂的事，也沒有人會(huì)永遠(yuǎn)遇到不快樂的事情?？鞓返娜耍偸沁x擇記得快樂的事，把不快樂的事情忘掉。不幸的人則相反，覺得人生對(duì)他不公平，總是記住不快樂的事，快樂就會(huì)這樣漸漸被自己拋棄。”他說道。

我想，其實(shí)，每個(gè)人心底都有一個(gè)快樂的定義、一種自身的局限，懂得快樂的人，是要的多也是什么都可以不要的人，因?yàn)樗侵愕?，他已?jīng)找到他想要的東西，他也明白凡事不一定要有一個(gè)令人滿意的結(jié)局，只愿把一切平淡的與不快樂的，都在心上投射，都當(dāng)作一種必然就可以了。畢竟，快樂只是人生中用來錦上添花的東西。

生老病死，快樂悲傷；凡所有相，皆是虛妄。

1

從醫(yī)之路

趙快樂，本就是個(gè)快樂的人。

1972年一個(gè)雪花飄飄的日子，趙快樂出生于江西吉安。家里務(wù)農(nóng)，作為家中“老六”，記事起就幫著干農(nóng)活，養(yǎng)豬、放鴨、種稻……

“那種日子雖然辛苦，但是滋養(yǎng)人。不過，滋養(yǎng)人的好山好水，終究留不住農(nóng)家子弟?！壁w快樂說，不想一輩子種地，他向往更廣闊的世界，有一份養(yǎng)家糊口，安安穩(wěn)穩(wěn)的工作。

那年高考結(jié)束，他被江西醫(yī)學(xué)院錄取，趙快樂覺得很滿意，對(duì)農(nóng)村子弟來說，可以上大學(xué)就是很幸運(yùn)的一件事。

大學(xué)五年，趙快樂除了應(yīng)對(duì)考試，課余生活可謂豐富精彩，他憑借一手顏精柳骨的書法，在學(xué)生會(huì)里寫稿、做宣傳廣告等。常沉醉于此，不亦樂乎。

1994年大學(xué)畢業(yè)，趙快樂被分配到江西省腫瘤醫(yī)院的放療科。有人不解問他，放療科沒有處方權(quán)，你確定會(huì)留在放療科嗎？趙快樂笑而不語(yǔ)。

在骨子里，趙快樂是隨遇而安的，既然沒有別的選擇，那就安住其心吧。更何況，畢竟是一份穩(wěn)定的工作，不用回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，那就是一件挺好的事。

在江西省腫瘤醫(yī)院的三年，趙快樂是充滿感激的。該院的兩個(gè)物理師來自北大和清華，院長(zhǎng)是畢業(yè)于權(quán)威院校的放療專業(yè)研究生，技術(shù)也規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。是那三年，他完成了腫瘤學(xué)與放療知識(shí)的入門，打下了牢固的放療臨床技能基礎(chǔ)。

但是，趙快樂還是決定考研。“雖然頗有長(zhǎng)進(jìn)，但從小受人期望頗高，一直希望做到最好的自己?！彼趶?fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的碩士生導(dǎo)師是國(guó)內(nèi)食管癌放療名家施學(xué)輝教授。博士生導(dǎo)師是我國(guó)著名的放射治療專家，時(shí)任腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)的蔣國(guó)梁教授。

“時(shí)光走筆，歲月成章。真的沒有想到，在兩位業(yè)界中享有盛名的導(dǎo)師提攜下，我一個(gè)來自農(nóng)村的年輕人，居然可以涉足放療的最高境界，尤其是食管癌的治療，踏進(jìn)了臨床、科研的國(guó)際殿堂。”

2心系科研

趙快樂在復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院留了下來。

他的兩位導(dǎo)師都是放療界頗有建樹的科研泰斗，復(fù)旦大學(xué)是具有良好科研傳統(tǒng)的平臺(tái)。“是他們復(fù)蘇了我基因里天生的興趣。什么原因不知道，只是覺得對(duì)醫(yī)生而言，科研并不是脫離臨床工作的高大上，僅僅是臨床工作的總結(jié)和升華過程。科研論文是臨床醫(yī)生之間經(jīng)驗(yàn)的交流語(yǔ)言，是一件非常有意義的工作。”趙快樂對(duì)科研有著天生的熱情。

從讀研開始，他就跟著導(dǎo)師做科研。名師的言傳身教啟發(fā)了他科研上的頓悟。2006年，他被醫(yī)院派往腫瘤學(xué)圣地——美國(guó)MD安德森癌癥中心學(xué)習(xí)，每天的學(xué)術(shù)盛宴、面對(duì)面的請(qǐng)教和各種新奇的新觀念。他在短短一年內(nèi)，在科研上收獲頗多——半年內(nèi)做了四個(gè)課題，發(fā)表了兩篇文章。

以后有機(jī)會(huì)獨(dú)立做研究，快樂就隱藏在獨(dú)立思考之中。

“有人覺得醫(yī)生搞科研是浪費(fèi)時(shí)間，那是并不了解臨床科研的意義。我愛做的科研，一定是有實(shí)用性，可以推廣，對(duì)病人有利的才會(huì)做。論文是我平時(shí)臨床工作的總結(jié)和反思，也是我進(jìn)一步改進(jìn)和提高臨床技能的依據(jù)?！?/p>

平心而論，趙快樂喜歡在自由的環(huán)境，做科研，仿佛是最快樂的時(shí)光——獨(dú)立思考，不被打擾，研究自己所想研究的課題。他坦言，科研的能力，并不是天生的，需要閱覽群書，長(zhǎng)期的積累，也需要偶然的心念電轉(zhuǎn)。

“有些時(shí)候，科研工作是不被理解的，很孤獨(dú)，其價(jià)值可能幾十年后才會(huì)被人認(rèn)可。想要?jiǎng)?chuàng)新就必須耐住寂寞。我感激腫瘤醫(yī)院與科室的領(lǐng)導(dǎo)和同事，總是理解和支持著我?！?/p>

當(dāng)然，趙快樂也相信自己的能力，他倡導(dǎo)的食管癌放療累及野理論，盡管過去遭受了各種批評(píng)和質(zhì)疑，但他不覺得痛苦。他堅(jiān)信，“精準(zhǔn)，是一種永遠(yuǎn)的趨勢(shì)”。

如今他欣慰的是，全國(guó)范圍內(nèi)，大部分地區(qū)接受了累及野理論，使越來越多的患者受益。

3獻(xiàn)給當(dāng)下

在電腦前勾畫放療區(qū)域的時(shí)候，趙快樂總是格外的細(xì)致，也是格外的篤定。他認(rèn)為，他在描繪一幅有關(guān)生死的“作戰(zhàn)圖”，心必須安靜。

“前期精心準(zhǔn)備，后期治療效果就好。畫圖不是一件省心事——如果是早期食管癌，腫瘤位置看不清很正常，那就需要用更高、更復(fù)雜的手段去尋找腫瘤。我不允許自己面對(duì)難題視而不見，漫不經(jīng)心隨手一畫，治療會(huì)出大問題，這種情況不能發(fā)生?！?/p>

隨著口碑的日積月累，慕名而來找到趙快樂的病人越來越多，病人都想從他身上找到安慰，找到快樂，就沖著趙快樂這個(gè)名字，翻山越嶺，“漂洋過海來看你”。

趙快樂對(duì)此感到欣慰。他與病人的交流，始終是樸實(shí)的，從來不會(huì)居高臨下，故弄玄虛，農(nóng)家子弟的本色，讓他能夠感同身受病人的痛苦。他用通俗的語(yǔ)言，講明白病情，介紹癌癥診療的進(jìn)步，希望病人不會(huì)像過去那樣，悲觀地面對(duì)疾病。

上世紀(jì)七八十年代，食管癌的5年生存率還在10%以下，現(xiàn)在總體來講，美國(guó)的5年生存率在20%，中國(guó)在29%，日本和韓國(guó)大概34%?！拔以鹤罱鼒?bào)道的根治性同期放化療的5年生存率提高到40%?！壁w快樂認(rèn)為，亞洲人的食管癌康復(fù)效果超過歐美人，這可能和生物學(xué)行為有關(guān)。而生存率提高的原因， “應(yīng)該是包括診斷到治療各個(gè)方面的一個(gè)總體的進(jìn)步，不僅僅是某一個(gè)技術(shù)的進(jìn)步?！?/p>

在他身上很難見到“浮躁”的影子。在這個(gè)急功近利的年代，趙快樂覺得，盡力做好當(dāng)下事，過好生活每一天。

趙快樂悠悠說道，科研、治療，求真、探索，這是他人生的快樂時(shí)刻。

口述實(shí)錄

唐曄：您覺得，人生快樂嗎？

趙快樂：我覺得，我的狀態(tài)就像我的名字（笑）。坦率說，我也不知道人生目的在哪，因?yàn)槲乙彩堑谝淮芜^我的人生，不知道未來會(huì)如何（笑）。但是，只要做好一件事，比如發(fā)一篇有意義的課題，成果得到認(rèn)可，就真的很快樂。

唐曄：您覺得，快樂源于什么呢？

趙快樂：欲望不高，滿足感強(qiáng)。就像從小喝粥長(zhǎng)大的人，逢年過節(jié)碰上一桌酒肉，開心不言而喻。所以，每個(gè)人的快樂來源不同。對(duì)我來說，遵從內(nèi)心、做有價(jià)值的事最為開心。但也不必為了沒有得到他人認(rèn)可就傷心難過，萬(wàn)事但求問心無愧。

唐曄：您甘于寂寞嗎？

趙快樂：寂寞是心靈上的一種寧?kù)o。如果認(rèn)準(zhǔn)自己要成為什么樣的人，就堅(jiān)定目標(biāo)，不要左顧右盼。堅(jiān)持就是一種寂寞的守望。對(duì)我而言，容易知足。說實(shí)在的，每個(gè)人追求不同。我覺得，我的人生意義在于安安靜靜守著這份工作，總結(jié)和反思。寂寞與寧?kù)o，物我兩忘，這是生活的本意。

唐曄：醫(yī)生的興趣或者成就感，大多是從治愈病人開始，您的成就感從哪里來的？

趙快樂：治愈病人的確帶給我一定的成就感。但我認(rèn)為，病人康復(fù)出院，我為病人高興，但也無需過分高興，因?yàn)檫@就是我的工作。

唐曄：您覺得，什么才是最好的放療呢？

趙快樂：在現(xiàn)有的技術(shù)下，對(duì)不同的病人病情進(jìn)行分析，如何才是對(duì)病情最好的治療，這才是最重要的。放療不是簡(jiǎn)單累加了效果就最好，而是需要講究恰如其分。其實(shí)，做什么事情都是這樣，中國(guó)人講究中庸之道，也是有其中道理的。

唐曄：作為一個(gè)放療科醫(yī)生，您覺得最大的素養(yǎng)應(yīng)該是什么？

趙快樂：如果將我的想法說得“大”一點(diǎn)，那就是醫(yī)者仁心。我對(duì)學(xué)生講課時(shí)會(huì)說，醫(yī)生要以拯救病人的生命為根本目的，而收獲到的名利、地位、榮譽(yù)都是附帶的。其實(shí)，醫(yī)生和病人本身就沒什么界限——今天你是醫(yī)生，明天可能就是病人，如果時(shí)刻抱有計(jì)較得失的心態(tài)，就不適合做醫(yī)生。

如果單說放療科醫(yī)生需要什么素養(yǎng)的話，我認(rèn)為用“技能”這個(gè)詞比較好。放療醫(yī)生需要一般的腫瘤內(nèi)科知識(shí)，還需要放射物理、放射生物學(xué)的知識(shí)儲(chǔ)備。放療科醫(yī)生對(duì)解剖學(xué)和影像學(xué)的素養(yǎng)要求也會(huì)更高一些。

唐曄：業(yè)余生活，您都在做什么呢？

趙快樂：業(yè)余時(shí)間很少，偶爾看看電視，也看些紀(jì)實(shí)類的書籍。

唐曄：如果請(qǐng)您給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生上一堂課，您會(huì)上什么課呢？

趙快樂：如果給我的課程取名，那就“大道至簡(jiǎn)，境由心生”吧 。我也希望向他人傳遞一種“萬(wàn)物相通，大道至簡(jiǎn)”的哲學(xué)邏輯。臨床技能和科研論文，既是彼此促進(jìn)，也是彼此成就。生活和工作也是心之所向，境之所在。希望大家生活、工作開心愉快。

采訪/唐曄 編輯/阿迪拉

閱讀原文