“這次爆炸比內(nèi)戰(zhàn)更嚴(yán)重……”Aziza在電話(huà)里告訴我，“經(jīng)濟(jì)全然崩潰了。在我過(guò)去五十多年的經(jīng)歷里，沒(méi)有遇過(guò)比這更糟的情況?！?/p>

“震感來(lái)臨時(shí)，我對(duì)自己重復(fù)了四次：這是次爆炸。隨即我趴在了地上，清晰地記得我手機(jī)顯示的時(shí)間為（下午）6點(diǎn)5分。”

去年12月初，我收到了美國(guó)大學(xué)貝魯特中東研究的錄取通知書(shū)，但很遺憾沒(méi)有拿到獎(jiǎng)學(xué)金。再三考慮下，我還是放棄了這次機(jī)會(huì)，繼續(xù)留在香港工作。然而這之后，我更密切地關(guān)注著黎巴嫩發(fā)生了些什么。

2019年12月19日，黎巴嫩新總理哈桑·迪亞卜上臺(tái)；今年2月21日，黎巴嫩首例新冠肺炎病例確診；3月15日，黎巴嫩宣布進(jìn)入衛(wèi)生緊急狀態(tài)；7月27日，以色列軍隊(duì)與黎巴嫩真主黨在邊境交火；8月4日下午6時(shí)許，黎巴嫩首都貝魯特港口區(qū)的倉(cāng)庫(kù)發(fā)生劇烈爆炸。更不用提，貫穿這大半年的失業(yè)、黎鎊貶值、學(xué)校停課……

黎巴嫩擁有數(shù)量龐大的難民群體及紛繁的宗教團(tuán)體，8月4日的爆炸，讓這個(gè)日常停電、缺乏安全飲用水及公共醫(yī)療保障的國(guó)家，身處全球輿論風(fēng)暴眼中心。

黎巴嫩彷佛被世人扯開(kāi)了遮羞布，很多人因此次爆炸認(rèn)識(shí)了風(fēng)雨飄搖、支離破碎的黎巴嫩。而我去過(guò)黎巴嫩三次，做過(guò)志愿者、研究人員，也當(dāng)過(guò)普通的旅客。這前前后后差不多半年時(shí)間經(jīng)歷的人和事令我時(shí)時(shí)想念、無(wú)比難忘。

貝魯特傍晚的陽(yáng)光。 本文圖片除標(biāo)注外俱為作者供圖

在田野里奔跑的敘利亞女孩 

2018年初，我受?chē)?guó)內(nèi)一家以難民福祉為議題的NGO派遣，成為其派往黎巴嫩的第一批志愿者，負(fù)責(zé)為黎巴嫩當(dāng)?shù)氐囊患颐麨椤癘ffre Joie”的NGO工作。“Offre Joie”是法語(yǔ)，意為“給予快樂(lè)”。

1975年黎巴嫩各宗教派別對(duì)立，爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)15年的內(nèi)戰(zhàn)。Offre Joie的創(chuàng)始人Melhem的兒時(shí)好友就在內(nèi)戰(zhàn)中不幸遇難，此后Melhem為消弭宗教、國(guó)籍間的隔閡，在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，為敘利亞難民兒童、黎巴嫩兒童共同學(xué)習(xí)搭建了一間提供免費(fèi)教育的學(xué)校。

Offre Joie位于黎巴嫩北部Batroun小鎮(zhèn)附近的山上，附近住了好多敘利亞人家。每天清晨我們志愿者會(huì)站在學(xué)校門(mén)口，等候孩子們從破舊的校車(chē)、面包車(chē)?yán)镢@出來(lái)，給我們一個(gè)擁抱，送給我們路上摘的野花。

位于Batroun附近的Offre Joie。

在為Offre Joie志愿服務(wù)的兩個(gè)多月當(dāng)中，我給那所學(xué)校的敘利亞孩子做了一次關(guān)于“夢(mèng)想”的采訪(fǎng)。印象最深的是一名16歲的難民女孩Noura（化名），因?yàn)樽约旱难奂玻壬讼氤蔀橐幻t(yī)生的夢(mèng)想。

12歲時(shí)，Noura的右眼在大馬士革一次汽車(chē)爆炸中被碎片擊中。她被家人送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，醫(yī)院卻以有很多比她更嚴(yán)重的病人為理由拒收。過(guò)了幾天后，她眼中的碎片才得以取出，但也因此耽誤了最佳治療時(shí)間，導(dǎo)致其右眼失明。

敘利亞的戰(zhàn)事愈戰(zhàn)愈烈，當(dāng)她的全家逃到黎巴嫩后，Noura沒(méi)有找到合適的醫(yī)療條件進(jìn)行后續(xù)醫(yī)治，黎巴嫩公立學(xué)校也無(wú)力承載大量的難民學(xué)生，后來(lái)她輾轉(zhuǎn)來(lái)到OffreJoie接受免費(fèi)教育。

Noura用平靜的語(yǔ)調(diào)向我們敘述了她的故事，并安慰我們生活總是要繼續(xù)，她在這里認(rèn)識(shí)了許多朋友。

我因?yàn)橐淮渭以L(fǎng)，對(duì)Noura的了解逐漸加深。Noura家離Offre Joie有幾十分鐘的車(chē)程，父母待業(yè)在家，她有一個(gè)18歲的哥哥和剛滿(mǎn)月的妹妹。每天放學(xué)，Noura都要幫母親操持家務(wù)、照顧妹妹。

做完晚飯，Noura帶著我們?nèi)ゼ腋浇奶镆袄锷⒉?。田野里粉色的小花開(kāi)得很熱烈。Noura雖然是孩子里相對(duì)安靜的一個(gè)，但她也和其他花季少女一樣，愛(ài)美并喜歡自拍。

Noura牽著我的手在田野里奔跑、爬小土丘，同行的志愿者趁機(jī)用專(zhuān)業(yè)相機(jī)拍了好多照片。我們把照片給她看，她搖搖頭都不滿(mǎn)意。隨后，她興奮地讓我們將一張照片分享給她，是她淺笑的側(cè)顏。當(dāng)時(shí)我們不明白Noura為何對(duì)其他照片不滿(mǎn)意，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那張選中的照片很完美，只有她左邊深邃、完好的眼睛。

Noura選中的那張照片只有她左邊深邃、完好的眼睛 馬伯源 圖

臨走那天，我送給Noura一支粉色的口紅，看著他們坐著校車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)。Noura面對(duì)命運(yùn)悲劇時(shí)表現(xiàn)出的隱忍、樂(lè)觀，成為我數(shù)次遇到困境時(shí)的支撐力量。過(guò)了半年，我去香港學(xué)校的新聞專(zhuān)業(yè)讀書(shū)，和她失去了聯(lián)系。研究生期間，我也因?yàn)檫@段經(jīng)歷，爬梳關(guān)于敘利亞難民的媒體調(diào)查、拍攝香港當(dāng)?shù)仉y民的短片。

我在黎巴嫩的巴勒斯坦裔導(dǎo)師

2019年夏天，我結(jié)束在香港研究生的課程，再次奔赴黎巴嫩，再去找Noura時(shí)得知她一家人早已搬走。而其他我熟識(shí)的敘利亞家庭，許是因?yàn)闆](méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源或是敘利亞戰(zhàn)事逐漸平息，有的輾轉(zhuǎn)到了黎巴嫩其他城市，有的回到敘利亞故鄉(xiāng)，也有的流向了歐洲。

因?yàn)殡y以忘懷Noura以及如她這般擁有顛沛生活的女孩，我花了近三個(gè)月的時(shí)間，在貝魯特進(jìn)行敘利亞難民和巴勒斯坦難民的童婚調(diào)查，也因此認(rèn)識(shí)了我的巴勒斯坦裔導(dǎo)師Aziza。

Aziza是貝魯特一家女性權(quán)益NGO的項(xiàng)目主管，也是我做童婚調(diào)查研究的導(dǎo)師，專(zhuān)業(yè)背景是公共衛(wèi)生。Aziza的母親是巴勒斯坦人，她和母親有著極為相似的眉眼。受其母親的影響，Aziza一生未婚，用畢生精力為巴勒斯坦難民的公民權(quán)、社會(huì)正義和性別平等奔波。

Aziza待人十分溫和，工作不忙的時(shí)候，她開(kāi)車(chē)帶我們拜訪(fǎng)她的朋友、平權(quán)領(lǐng)域的專(zhuān)家。我們拜訪(fǎng)了貝魯特的Burj和Shatila難民營(yíng)，聯(lián)合國(guó)婦女署黎巴嫩分部，的黎波里的女性權(quán)益NGO組織，靠近敘利亞邊境的貝卡谷地難民營(yíng)……

做過(guò)一些采訪(fǎng)后，我才慢慢了解，黎巴嫩的童婚問(wèn)題像一棵雜草，拎起來(lái)才能發(fā)現(xiàn)其下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的原因。更令人震驚的是，在黎巴嫩不同宗教群體的婚姻事務(wù)由各自宗教法庭管理，而其中最低的法定結(jié)婚年齡為12歲。

與此同時(shí)，在難民營(yíng)內(nèi)生存環(huán)境擁擠，基本生活必需品和資源得也不到保障，所以女性更容易受到性侵犯和強(qiáng)暴。這時(shí)候一些家長(zhǎng)會(huì)選擇在女孩來(lái)月經(jīng)后，就把女孩嫁掉，讓她們的丈夫保護(hù)她們。同時(shí)也能讓她們保持處女之身，維護(hù)家庭榮譽(yù)。此外，缺乏教育，戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的顛沛流離，也加劇了童婚現(xiàn)象的蔓延。

古爾邦節(jié)那天，Aziza請(qǐng)我們幾個(gè)年輕的研究者吃飯，又帶我們?nèi)コ岳璋湍蹅鹘y(tǒng)甜點(diǎn)，用草汁做的果凍。Aziza經(jīng)歷過(guò)黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)，年紀(jì)大了，本該團(tuán)聚的日子她身邊已沒(méi)有太多親人，所以和我們格外親密。

研究項(xiàng)目結(jié)束那天，因?yàn)槲业男侣剬?zhuān)業(yè)背景，Aziza送了我一支鋼筆和一本筆記本。我問(wèn)Aziza，你會(huì)想我嗎？她說(shuō)：我不會(huì)。想念是悲傷的，但我會(huì)期待你回來(lái)。擁有了記者的身份，如果你想回來(lái)，你一定可以再來(lái)。

在貝魯特街頭示威的女孩Rua

2019年10月中旬，黎巴嫩因?qū)φ粷M(mǎn)爆發(fā)大規(guī)模街頭游行。游行持續(xù)至12月初，正好有一周假期的我，如Aziza所料，又啟程前往黎巴嫩進(jìn)行觀察，順便拜訪(fǎng)我的朋友Rua（化名）。

黎巴嫩不穩(wěn)定的政治環(huán)境，以及與日俱下的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)給人們帶來(lái)?yè)]散不去的陰霾。我的朋友Rua是黎巴嫩頂尖私立大學(xué)——貝魯特美國(guó)大學(xué)公共管理系的研究生，我們?cè)诘聡?guó)的一次媒體活動(dòng)中相識(shí)。

她個(gè)子稍高，鼻子挺翹，眼神里總流露出堅(jiān)毅。Rua來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭，曾向我批評(píng)她在政府工作的父親終日“無(wú)事可做”。

當(dāng)時(shí)正值秋天，民眾的訴求從反對(duì)黎巴嫩政府對(duì)WhatsApp等軟件的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)音通話(huà)收費(fèi)到抗議政府失能，最后貝魯特街頭癱瘓，總理阿薩德·哈里里下臺(tái)。黎巴嫩宗派林立，婦女相對(duì)脆弱，但在街頭抗議中，女性卻顯現(xiàn)出驚人的力量。

10月17日，游行爆發(fā)當(dāng)晚，黎巴嫩教育部長(zhǎng)車(chē)隊(duì)駛過(guò)街頭，恰好成為包圍對(duì)象。部長(zhǎng)保鏢隨即下車(chē)對(duì)空鳴槍?zhuān)瑳](méi)想到人群中一位身穿灰色背心、牛仔褲、手無(wú)寸鐵的女性，對(duì)持槍保鏢胯下一擊。這驚天一踹的視頻在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，成為此次抗議的一大標(biāo)志性事件。

Rua也是示威前線(xiàn)中的一員，她告訴我：“游行代表了公眾輿論，這個(gè)政府勢(shì)必將被民意所推翻。貝魯特在進(jìn)行一場(chǎng)會(huì)有死亡的革命?！蔽乙灿行以赗ua的帶領(lǐng)下，在新總理競(jìng)選前夕觀摩了黎巴嫩示威游行中心地——貝魯特烈士廣場(chǎng)。彼時(shí)的Rua已經(jīng)停課三周，時(shí)常抑郁，告訴我周?chē)囊磺卸甲兞恕?/p>

2019年抗議時(shí)矗立在烈士廣場(chǎng)的標(biāo)志。

烈士廣場(chǎng)周?chē)昏F欄桿封鎖，大兵把守。穿過(guò)欄桿，我看到有幾家披著塑料布賣(mài)阿拉伯咖啡的小鋪，一些人正在攀談，廣場(chǎng)儼然成為了人們下班后政治、文化交流中心。廣場(chǎng)中央則矗立著黎巴嫩的雪松國(guó)旗，國(guó)旗下是用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)著“革命”緊攥著的拳頭的標(biāo)志。地上繪制著一副高舉著黎巴嫩旗幟并在火簇中站立的女性的涂鴉。

2019年抗議時(shí)烈士廣場(chǎng)地上的涂鴉。

我告訴Rua，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貝魯特這樣的場(chǎng)景。Rua告訴我，她作為黎巴嫩人，連她都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她憤怒地控訴黎巴嫩居高不下的失業(yè)率，腐敗的政府高層，而我們誰(shuí)也沒(méi)有想到，那時(shí)的黎巴嫩已是暴風(fēng)雨前最后的寧?kù)o。

何日重返昔日繁華？

拜訪(fǎng)完Rua不久，我就收到了貝魯特當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的錄取通知。正如上文所述，我還是選擇了待在香港工作，但與Aziza、Rua一直保持聯(lián)系。

今年2月，黎巴嫩第一例新冠肺炎病例確診，我給Aziza發(fā)消息，讓她嚴(yán)肅對(duì)待，早點(diǎn)去買(mǎi)口罩。Aziza先是大笑，然后說(shuō)我真的是個(gè)記者，消息靈通，并不當(dāng)回事。3月初疫情嚴(yán)重后，Aziza又發(fā)信息給我，為當(dāng)初的輕視感到后悔。

據(jù)總部位于倫敦的中東新聞媒體中東之眼報(bào)道，新冠肺炎疫情暴發(fā)前，黎巴嫩已經(jīng)在努力應(yīng)對(duì)數(shù)十年來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。該國(guó)450萬(wàn)人口中有45％面臨貧困，而22％則面臨極端貧困。疫情讓黎巴嫩搖搖欲墜的經(jīng)濟(jì)雪上加霜，截至8月13日，該國(guó)新冠肺炎確診病例累計(jì)7413例，89例死亡。

疫情暴發(fā)后，Rua和父母、姐妹、幫傭轉(zhuǎn)移到了Shouf山區(qū)的住宅。黎巴嫩網(wǎng)絡(luò)費(fèi)奇貴，為了維持穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)可以線(xiàn)上工作，Rua每月要花兩百美元購(gòu)買(mǎi)流量。幸運(yùn)的是，她和弟弟妹妹擁有三臺(tái)電腦，也可以隨時(shí)開(kāi)車(chē)去買(mǎi)雜貨。

“直到疫情百分之百結(jié)束前，我們不會(huì)搬離這里，”Rua告訴我：“但不是每個(gè)人都有錢(qián)逃到山里，也不是每個(gè)人都有錢(qián)買(mǎi)得起網(wǎng)絡(luò)。那么多人失去工作，我感到幸運(yùn)也感到羞愧?！?/p>

爆炸發(fā)生時(shí)，Aziza的辦公室玻璃被震成粉碎，她剛走離辦公室僥幸逃過(guò)一劫。Rua住在山區(qū)的家中，沒(méi)有受到波及，但她因整個(gè)國(guó)家的厄運(yùn)沉浸在悲痛之中。

她在臉書(shū)上發(fā)動(dòng)朋友捐款，并寫(xiě)道：“數(shù)以千計(jì)的人受傷，數(shù)十人死亡，數(shù)千房屋受損，空氣污染。貝魯特，一個(gè)更像戰(zhàn)區(qū)的城市。這是一個(gè)悲劇，一場(chǎng)噩夢(mèng)。竟然是由于疏忽，我們慘遭一切。”

Aziza仍專(zhuān)注女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)，由于身體原因，她沒(méi)能走向街頭幫助重建。

我問(wèn)她，你會(huì)離開(kāi)這個(gè)危機(jī)重重的國(guó)家嗎？Aziza沉默了幾秒，說(shuō)道：“不，我不會(huì)離開(kāi)。為什么要離開(kāi)？我們可能會(huì)傷心，會(huì)憤怒，但每一個(gè)黎巴嫩人都有責(zé)任重建這個(gè)國(guó)家。也許它不會(huì)重返繁華，但是我們可以讓黎巴嫩比現(xiàn)在好些?！?/p>

（作者畢業(yè)于香港大學(xué)，獲新聞學(xué)碩士學(xué)位）