編者按：時光會改變我們看待世界的方式。原來可能認(rèn)為造作的東西，在一定年齡后又會審視出別的味道。就如《花間閑事》的作者馬小薔對假山在不同階段的感悟，是受她蒔花生活的影響。《花間閑事》這本書記錄了她養(yǎng)殖的花草習(xí)性、與大家分享了在設(shè)計安排花園，及照顧這些花花草草的感悟和故事?？此奈淖?，會讓你在夏日中心靜下來。

《花間閑事》，馬小薔 著 商務(wù)印書館出版

下面文字選取《花間閑事》中的《假山不是“假”山》

一般來說，喜愛植物的人都喜歡真實，不喜歡假的事物。唯有假山除外。但我常常想，它為何被稱作假山呢？它分明就是真的山，只是縮小了，挪了地點(diǎn)。

喜愛上假山和盆景都是四十歲之后。四十歲之前會覺得它們造作。過了四十歲才發(fā)覺，它們是同樣的山水植物，是濃縮，是凝固，是精華；也才明白，我們看待世界的方式會變化，自以為非常正確的，自己也會推翻重建。

花園的東北側(cè)有一座假山，是從山上搬來的石頭，塊頭很大，至少需要三四個壯勞力才能挪動。石頭上保留著原始的肌理，形狀嶙峋，很像一座縮小了的山。有些位置累積了厚厚的泥土，我一直沒動過它，不曾清理，也不曾為它做過什么。從山上帶來的不知名的野菜每年春天都會發(fā)芽，夏天長得旺盛，秋天枯萎，冬天被白雪覆蓋，春天再次萌芽……這座假山，令我直觀地體會到“一歲一枯榮”。

有時我會仔細(xì)地端詳它。螞蟻、蝸牛、野菜、雜草，還有我隨意置于上面的山里帶來的各類小石塊，某個夏日黃昏我用樹枝和茅草搭的一個涼亭?？吹剿吐?lián)想到了抵達(dá)過的不同的山。想到哪座山有崎嶇的山路，哪座山有嶙峋的巨石，哪座山有蒼勁的古松，哪座山有古樸的亭臺。中國人對于山水的熱愛和盼望是根植在骨子里的。從假山和盆景中，窺見的是東方人對于山水自然的依戀與凝望。

我們?nèi)缃癯３Ｂ牭饺藗儛壅f東方人沒有西方人那么熱愛大自然，我想，并非如此，只是東西方熱愛自然的方式不同。東方人永遠(yuǎn)是內(nèi)斂的、節(jié)制的、含蓄的，沒有西方人那么自由、放松。西方人與自然一體是你中有我我中有你，東方人的與自然一體是你看我我看你，永遠(yuǎn)有距離有余地才有美。這也是應(yīng)了那一句——一方水土養(yǎng)一方人。

“假山”可能就是縮小版的山

假山下面是石砌的水塘，水塘里養(yǎng)了金錢草，長得茂盛又迅速，一到夏天把水塘遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，十幾條紅鯉穿梭其間。因了這座假山和這方小水塘，我的院子靈動起來，我離山水也更近了。

中國古人對于園林的熱愛是對山水的寄托。今人去哪里已然非常便利，想念山水也好，思念故人也罷，都可以拔腿就走。人們對于園林沒了那種深刻的依賴，假山承載的情愫輕了很多。人們對于物的依賴少了，人與人之間也達(dá)到了前所未有的生命之輕。

只是，懷舊的人偶爾會悵然若失。