原創(chuàng) suki 第十放映室

*本文含嚴(yán)重劇透，介意勿入

最初看到《蕎麥瘋長(zhǎng)》這個(gè)名字，我還覺(jué)得挺文藝的。

正如它的英文名Wild grass，有一股生命力在里頭。

看完才知道，原來(lái)是三位主人公名字拼湊起來(lái)的——

云蕎（馬思純 飾）、李麥（鐘楚曦 飾）和吳風(fēng)（黃景瑜 飾）。

一下子，這個(gè)片名在我心里就變味兒了。

一股網(wǎng)文味兒。

像什么《夏有喬木雅望天堂》《十年一品溫如言》《何以笙簫默》......

非要從男女主姓名里取一兩個(gè)字出來(lái)點(diǎn)題。

這是十幾年前，網(wǎng)絡(luò)言情巨編們最愛(ài)的套路。

片如其名。

《蕎麥瘋長(zhǎng)》就是一部強(qiáng)行拼湊、偽裝文藝、開(kāi)歷史倒車的青春片。

如果非要在“青春片”前面加一個(gè)限定詞的話，我會(huì)稱它為“疼痛青春片”。

疼痛青春片是國(guó)產(chǎn)青春片里最令人聞風(fēng)喪膽的一個(gè)支系。

它的最主要特點(diǎn)是：

男女主通常會(huì)承受著這個(gè)年齡不該有的暴力死亡、精神創(chuàng)傷和情感挫折。

伴隨著屢次強(qiáng)加的意外事件，主人公通常會(huì)出現(xiàn)哭泣、崩潰、自殺等行為。

他們?cè)教弁?，觀眾越無(wú)感。

他們?cè)絿?yán)肅，觀眾越想笑。

這是疼痛青春片會(huì)帶給我們的獨(dú)特觀看體驗(yàn)。

這些體驗(yàn)，當(dāng)我們看時(shí)代姐妹花“發(fā)爛發(fā)臭”的友誼，Kris吳指著胸口問(wèn)天仙“我這里你要怎么還”，方茴報(bào)復(fù)男友的方式是去睡渣男又墮胎的時(shí)候，并不陌生。

近些年來(lái)，隨著《七月與安生》《狗十三》《閃光少女》《少年的你》等有思考、有創(chuàng)意、有層次的青春片的出現(xiàn)，我們對(duì)這一類型本已放下了偏見(jiàn)。

《蕎麥瘋長(zhǎng)》卻再度還魂。

勾起我們對(duì)人人都能當(dāng)導(dǎo)演、資本投機(jī)行為下粗制濫造的青春片的反感記憶。

01

馬思純的“颯”

撞色穿搭，塑料墨鏡，隨身聽(tīng)里傳來(lái)時(shí)代金曲。

馬思純飾演的云蕎一出場(chǎng)，就能嗅到懷舊青春片里的那股戀物癖。

好像什么東西都做舊，老式家具一擺，電影里發(fā)生的就是90年代的事情。

但只要仔細(xì)看演員的妝容神情，你知道，仍舊是21世紀(jì)的流行復(fù)古Vintage。

不知道為什么就愛(ài)偷東西，說(shuō)話還婊里婊氣。

云蕎這個(gè)角色，像是七月與安生的結(jié)合體。

吊兒郎當(dāng)像個(gè)小太妹，理想?yún)s是“活成一部電影”。

江湖氣和文藝病，都被她占了去。

三位主角都是想去上海闖蕩的小鎮(zhèn)青年。

相比李麥和吳風(fēng)的舞蹈夢(mèng)和致富夢(mèng)，云蕎的動(dòng)機(jī)就空洞得多：

“我想活成一部電影?！?/p>

很好，這很馬思純。

直到電影進(jìn)入尾聲，云蕎和吳風(fēng)偶然相遇，才道出了她的心里話：

姐姐以前在上海上學(xué)，而她是自己從小到大最嫉妒的人。

不說(shuō)真看不出來(lái)，就沖她跟姐姐說(shuō)話嘴欠那樣，我以為她恨她姐。

OK，“我想活成一部電影”翻譯成人話，其實(shí)就是：

世界那么大，我想去看看。

一個(gè)小鎮(zhèn)青年想要沖破束縛尋找更廣闊的天地，本來(lái)是一股很可信的內(nèi)在沖動(dòng)。

姐妹之間微妙的情感與角力，在外打拼的命運(yùn)關(guān)照，本來(lái)也是很值得挖掘的戲劇點(diǎn)。

但是劇情莫名其妙轉(zhuǎn)向了兩個(gè)男人：

毫無(wú)存在感的男友，以及突然獸化的姐夫。

想走出家鄉(xiāng)的云蕎，不見(jiàn)任何行動(dòng)，直到姐夫強(qiáng)奸了她......

至于強(qiáng)奸給她造成了什么影響？

只見(jiàn)馬思純又開(kāi)始抖動(dòng)她那該死的下巴，表達(dá)心如死灰的哀戚與絕望。

可是下一秒就穿上了姐夫送的吊帶裙，化上girl power的成人妝，穿上已故爸爸的皮夾克。

又酷又颯，騎上機(jī)車、拉上男朋友就去私奔了。

然后大概是出門沒(méi)看黃歷，私奔路上出車禍，男朋友給撞死了......

云蕎去到上海之后的境況，幾乎沒(méi)有任何具體描述。

一句“事與愿違”概括全程。

重點(diǎn)全在出走前的《半生緣》和《雌雄大盜》的cos情節(jié)。

強(qiáng)奸、車禍、愛(ài)人死亡，就問(wèn)你慘不慘，痛不痛。

但落到云蕎身上，沒(méi)有一點(diǎn)分量。

只化成尾聲一句空洞矯情的總結(jié)陳詞：

“我以前總覺(jué)得吧，人生那么短，我一定要活得精彩一點(diǎn)，要像電影。

不過(guò)后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，電影也分悲劇和喜劇?！?/p>

電影分悲喜劇，也能被當(dāng)做一個(gè)人生發(fā)現(xiàn)。

看來(lái)，還是閱片量不夠啊。

02

鐘楚曦的“美”

鐘楚曦飾演的李麥，從《芳華》穿越而來(lái)。

繼續(xù)發(fā)揮舞蹈優(yōu)勢(shì)，化身每個(gè)男人都愛(ài)慕的女神。

為了凸顯她的美，不僅男人開(kāi)口前都要加個(gè)前綴——“像你這么美的女人”。

劇組的一半經(jīng)費(fèi)估計(jì)都花在她的服化道上了。

只見(jiàn)鐘姐一會(huì)兒劉海黑長(zhǎng)直，一會(huì)兒復(fù)古大波浪，一會(huì)兒冷艷羊毛卷。

紅裙子、綠裙子、黑裙子，不停換裝。

吊帶黑絲盡顯魅惑身材，精致妝容宛若當(dāng)代小倩。

恍惚間，我以為我是來(lái)電影院跟美女博主進(jìn)修穿搭化妝術(shù)來(lái)了。

三個(gè)人中，李麥代表的是理想。

她有一個(gè)舞蹈夢(mèng)，想去日本發(fā)展自己的事業(yè)。

但從一開(kāi)始，這條理想線就露出了販賣肉體的本質(zhì)嘴臉。

沒(méi)有對(duì)她舞蹈天賦與努力的描述，李麥的事業(yè)線就是在靠不停結(jié)交男人。

從日本人小村，花花公子宏明，舞團(tuán)老師到老嫖客。

是個(gè)男人就愛(ài)她，愛(ài)她就給她介紹工作。

理想是假，春色是真。

其中，王陽(yáng)明的霸王硬上弓：

王硯輝要求脫衣服：老嫖客的權(quán)色交易：乃至開(kāi)場(chǎng)莫名其妙的浴室嬉戲，全都是男性凝視下毫無(wú)必要的姿色消費(fèi)。

可笑的是，李麥被宏明強(qiáng)上之后，還對(duì)這個(gè)情場(chǎng)浪子付出真心、替他還錢。

果不其然，被騙得很慘，最后只能淪落得去伺候老色鬼。

編劇一邊無(wú)限突出李麥的美，一邊故意將她置入困境牢籠。

家里有病人要養(yǎng)，出車禍?zhǔn)チ寺殘?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

這時(shí)候，美色明顯地成為她唯一可以運(yùn)用的資源。

李麥的美，是可以被交易的，是可以被男性粗暴占有并侮辱的。

最后甚至要靠一個(gè)未曾謀面的男人去保全自己的人生。

女性的主觀愿望和自主能力，被完全架空。

甚至李麥就是想單純利用美色得到資源的這點(diǎn)主動(dòng)性，也被片中虛假的女性純情和柔情所剝奪。

云蕎也一樣 ，出走的動(dòng)力源自姐夫強(qiáng)奸，具體行動(dòng)要靠男友的陪伴和錢。

仿佛離開(kāi)男人，女性寸步難行。

這種男性創(chuàng)作視角，實(shí)在自大且猥瑣。

03

黃景瑜的“義”

這片子牛逼的地方在于，三條線三種類型畫風(fēng)。

馬思純那條是內(nèi)地青春懷舊物語(yǔ)；

鐘楚曦那條更像上世紀(jì)三四十年代的大上海舞女沉淪記；

黃景瑜這條則是香港古惑仔片的拙劣模仿。

道上混的四哥一心想要出人頭地，跟著四哥混的吳風(fēng)無(wú)意就被卷入了黑吃黑斗爭(zhēng)。

吹軍號(hào)的吳風(fēng)，看上去沒(méi)有任何特別的地方。

但就是一個(gè)籍籍無(wú)名的小弟，出場(chǎng)就被大佬賞識(shí)。

繼而又被大佬陷害。

就連追討錢財(cái)，大佬也要親自赴會(huì)決斗。

毫無(wú)設(shè)計(jì)感的冷兵器互捅過(guò)后，本來(lái)派個(gè)手下就能解決的事，牛逼轟轟的B司令獻(xiàn)出了自己的生命。

王硯輝是片中唯一對(duì)鐘楚曦沒(méi)有興趣的男人，但他好像對(duì)黃景瑜很感興趣。

這種不明覺(jué)厲，大概就是傳說(shuō)中的“主角光環(huán)”吧。

“你想要的總是太多，而我想要的不過(guò)是你這個(gè)兄弟?！?/p>

當(dāng)黃景瑜對(duì)著躺在血泊中的兄弟，鄭重而不失尷尬地說(shuō)出這句臺(tái)詞。

我知道，他在負(fù)責(zé)詮釋“義”這個(gè)關(guān)鍵詞。

為兄弟涉險(xiǎn)，為女人賣命。

吳風(fēng)的短暫一生，都在成全別人。

但不同于香港古惑仔電影的義薄云天、兄弟最大，或者《本命年》里用姜文的死來(lái)批判90年代人人向錢看的情義缺失。

黃景瑜這個(gè)角色空有義氣，但是沒(méi)有任何主觀欲望，內(nèi)在一片蒼白。

他并不追名逐利、幻想成功。

三個(gè)主角中，只有他一個(gè)大男人覺(jué)得老家挺好的，掙大錢也是被兄弟拉下水的。

對(duì)李麥的暗戀、對(duì)兄弟的重視也沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的鋪墊。

以致幫兄弟像是無(wú)奈之舉，替女神背鍋像是免費(fèi)贈(zèng)送。

影片試圖用他來(lái)拔高主旨、制造感動(dòng)。

但是價(jià)值與追求的不明確，讓他看起來(lái)就像個(gè)不想活了的傻大個(gè)。

三條線靠意外推動(dòng)敘事，又靠偶然來(lái)強(qiáng)行將三位主角的命運(yùn)進(jìn)行交叉。

而實(shí)際上，誰(shuí)的車撞了誰(shuí)，誰(shuí)偶然遇到了誰(shuí)，誰(shuí)默默救了誰(shuí)，都是非常表面的命運(yùn)聯(lián)系。

環(huán)形敘事學(xué)藝不精，命題作文離題萬(wàn)里。

直到片尾的群眾采訪視頻，我才被告知這是一個(gè)異鄉(xiāng)人漂泊尋夢(mèng)的故事。

浪漫主義裝飾和現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)核，形成了赫然斷裂。

都說(shuō)強(qiáng)行文藝最為致命。

很多導(dǎo)演對(duì)文藝片的理解就是一些唯美片段的拼湊。

豈不知，在缺乏合理性的情況下，越唯美越尷尬。

文藝片通常都是從日常生活中去捕捉超越日常的詩(shī)意。

而偽文藝片慣用影樓打光、復(fù)古調(diào)色、生硬念白，來(lái)裝作野生王家衛(wèi)。

王家衛(wèi)可以不說(shuō)人話，他探討的本就是時(shí)間、愛(ài)情這些哲學(xué)層面的詞。

但是你一說(shuō)滬漂的片兒，裝啥深沉呢？

- END -

原標(biāo)題：《快跑，疼痛青春片它又來(lái)了！》

閱讀原文