文化品牌理想國imaginist(下文簡稱理想國)和中國美術(shù)學(xué)院出版社推出的《幸運(yùn)者：一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》（約翰·伯格、讓·摩爾/著）入榜第四屆中國攝影圖書“年度引進(jìn)版攝影圖書”。我們邀請(qǐng)了理想國編輯郝漢來為我們做導(dǎo)讀，導(dǎo)讀視頻將以錄播的形式于8月31日（今晚）20：00在千聊“中國攝影直播間”上線，本文末掃碼或點(diǎn)擊原文閱讀進(jìn)入課程！

同時(shí)，我們?cè)谙挛目觥缎疫\(yùn)者：一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》的譯者黃月專門為《中國攝影》2020年第7期“第四屆中國攝影圖書榜”專題撰寫的文章。

作為視覺文化史上劃時(shí)代的人物，約翰·伯格的影響在中國攝影界被嚴(yán)重低估。他談攝影、論觀看，總是從容地在歷史、政治、藝術(shù)、哲學(xué)、心理各個(gè)領(lǐng)域騰挪自如，往來如風(fēng)。他的觀看常常出人意料，卻又往往切中肯綮。他不是在給攝影下判決，也不是將圖像作為理論的材料，或是僅從自身經(jīng)驗(yàn)和視野出發(fā)，而是將艱深的學(xué)術(shù)化身為孤島上溫暖的燈光，在毫不妥協(xié)的論戰(zhàn)中將犀利與優(yōu)美合為一體。這本《幸運(yùn)者》就是一個(gè)例證。他帶領(lǐng)我們一起超越人文關(guān)懷的局限，跳出感傷濫情的程式，重新認(rèn)識(shí)貧窮、痛苦、生死、命運(yùn)、體制以及這背后的一切。理想國引進(jìn)書系的眼光亦由此可見。

——李楠（第四屆中國攝影圖書榜評(píng)委）

既受難又幸運(yùn)：與理想主義者告別

攝影／讓·摩爾 文／黃月

在英國一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)—樹林鎮(zhèn)，薩塞爾是唯一的醫(yī)生。他穿過濃霧，趟過雪地，他不分白天與黑夜，不分診室與荒野，出現(xiàn)在每一處樹林鎮(zhèn)人病痛和生死的現(xiàn)場。某種程度上，他的一生既是所有醫(yī)生的一生，也是被理想主義行將熄滅的燭光照亮的最后的行跡。

約翰·伯格《幸運(yùn)者》的寫作難以定義。他否認(rèn)自己是傳記作者—薩塞爾絕非聲名顯赫之人，作為作者的伯格也全然無法像其他傳記作家一樣主宰寫作象，相反，他“完全陷入了現(xiàn)實(shí)的擺布而無法逃脫”。這也不是一本探討醫(yī)生角色與醫(yī)患矛盾的非虛構(gòu)作品或藝術(shù)評(píng)論，伯格試圖論說之物遠(yuǎn)超于此，他的追問直至人的價(jià)值的真正實(shí)現(xiàn)，他的求索直至社會(huì)不公的沉疴新痛。這大概也是為什么《幸運(yùn)者》不僅讓讀者聯(lián)想到了疫情之痛，聯(lián)想到了醫(yī)生陶勇受傷的手，更聯(lián)想到了自身存在之意義，與他人生命之聯(lián)結(jié)的原因。

幸運(yùn)者是誰呢？

幸運(yùn)者是樹林鎮(zhèn)人。他們或許無從得知薩塞爾這樣醫(yī)術(shù)精湛、兢兢業(yè)業(yè)的全科醫(yī)生有多么難得，更無從知曉醫(yī)生不僅盡全力消除他們身體的疾患，更以幾乎是自我摧殘的方式洞悉他們未曾言說的心理需求和精神傷痛。在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)與文化雙重貧瘠之地行醫(yī)，薩塞爾以高度敏感的內(nèi)心區(qū)分病人對(duì)他的期待與他對(duì)自我的期待。他在背負(fù)著職業(yè)要求、責(zé)任感的同時(shí)感受到孤立與痛苦。面對(duì)死神和更大環(huán)境的不公正時(shí)的力不從心，讓他被由內(nèi)向外地掏空—他在不斷逼視自我的過程中失去了性能力，也在肩負(fù)起整個(gè)落后社區(qū)的精神榜樣和生命見證人角色的過程中，飽受抑郁折磨。

幸運(yùn)者也是薩塞爾醫(yī)生。他對(duì)知識(shí)充滿著浮士德般的極度熱忱，他渴望成為通才，渴望自我實(shí)現(xiàn)。雖然小小的診室與他敬佩的康拉德筆下船長所面對(duì)的大海不同，但他從病人身上獲得相似的主宰與奉獻(xiàn)的樂趣。對(duì)他而言，那些生活簡單、依賴于自己的病人，有著自己所不具備的種種品質(zhì)與生存之道；對(duì)他而言，病人是他知識(shí)的源泉，并因此而莊嚴(yán)神圣。

與那些中產(chǎn)鄰居不同，薩塞爾在樹林鎮(zhèn)是一個(gè)真正的特權(quán)者。他的特權(quán)并不來自世俗的財(cái)產(chǎn)和地位，而來自于他講話和思考的方式，來自他理智到不必仰賴常識(shí)生活，來自他包容到可以理解其他所有人無法理解之事，來自他承認(rèn)自己也會(huì)害怕和發(fā)怒而從不找借口搪塞，來自他選擇在樹林鎮(zhèn)行醫(yī)的行為本身—對(duì)成功與否漠不關(guān)心的特權(quán)。他的知識(shí)和道德、敏感與善良便是他的特權(quán)，是一個(gè)理想主義者的勛章也是他的鎖鏈。

幸運(yùn)者也是更廣闊的世界里那些從未蒙受真正痛苦，甚至以自己的經(jīng)歷懷疑世界之本質(zhì)的人們。伯格在《幸運(yùn)者》一書中寫道：“世界的本質(zhì)是，即便深陷重重打擊與痛苦之中，美好的意愿和高貴的抵抗也很少會(huì)削弱半分?！毙疫\(yùn)者懷疑世界是否真的這般殘酷冷漠，不幸的人即便挺過苦難并回歸生活，依然能夠在最基本的日常中辨識(shí)出差異。就像薩塞爾醫(yī)生那樣，識(shí)別出人的心智和自我意識(shí)中最為幽微晦暗之處，并被無法抑制的共情所淹沒。正如薩塞爾雖然可以肯定樹林鎮(zhèn)人的幸運(yùn)，卻在本質(zhì)上認(rèn)為樹林鎮(zhèn)人幾乎在所有方面都極為不幸一樣，他們本可以擁有更好的生活—如果有更好的教育、更好的社會(huì)服務(wù)、更好的就業(yè)狀況的話。

相較于給出一個(gè)何為幸運(yùn)、何為不幸的觀察或答案，伯格選擇了一條更艱辛也更豐富的路徑—以這本書提出問題，比“何為幸運(yùn)”和“為何不幸”更重要的問題。伴隨伯格的敘事向前推進(jìn)，我們仿佛滑入了一汪上窄下寬、望不見底的深潭。從通才為何消失，貧窮如何影響人的語言，時(shí)間感受如何隨年齡變化這樣的問題，不斷深入，直至更宏大也更寬廣的核心，此處的問題關(guān)乎社會(huì)、歷史、政治與每一個(gè)人的自我—醫(yī)生的價(jià)值如何衡量？一個(gè)治好十萬人和一個(gè)治好一萬人的醫(yī)生，二人的價(jià)值有區(qū)別嗎？醫(yī)好一位農(nóng)民與醫(yī)好一位領(lǐng)袖，兩者的價(jià)值可以比較嗎？我們有可能超出自己的局限，根據(jù)以一個(gè)人曾經(jīng)的生命選擇對(duì)他做出評(píng)斷嗎？緩解一個(gè)人的病痛有什么社會(huì)價(jià)值？如果一個(gè)社會(huì)不理解個(gè)體生命的價(jià)值，又如何要求醫(yī)生的理想主義不受一點(diǎn)磨損？

關(guān)于人類生命價(jià)值幾何，伯格在這本書的終章寫道：“這是一個(gè)社會(huì)化的問題，一個(gè)個(gè)體無法為自己作答，真正的答案藏于某個(gè)時(shí)期、某種社會(huì)結(jié)構(gòu)之下的全部社會(huì)關(guān)系當(dāng)中。一個(gè)個(gè)體自己的價(jià)值，最終是由他所接受的治療得以體現(xiàn)的?！碑?dāng)我從前理想國藝術(shù)館編輯胡昊那里接過翻譯《幸運(yùn)者》的任務(wù)，我因伯格的大名而感到激動(dòng)，不及讀完原著最后一頁便開工了。所以，直至幾乎翻譯完成，與薩塞爾和作為記述者的伯格共同走到書的結(jié)尾，我才在短短百字的后記中（和所有讀者一樣）震驚地得知：薩塞爾醫(yī)生在《幸運(yùn)者》成書十五年后開槍自殺了。你或許有著自己對(duì)醫(yī)生命運(yùn)的解讀，伯格只是這樣寫道：“自殺并不必然是對(duì)行將結(jié)束的生命的苛責(zé)，它或許僅僅屬于命運(yùn)的一種?！痹诔霭嬷芭c之后的訂正、審校和重讀中，我慢慢覺得，一開始我為有機(jī)會(huì)翻譯約翰·伯格的文字感到開心，后來，我為自己以這種方式認(rèn)識(shí)薩塞爾醫(yī)生倍感榮幸。《幸運(yùn)者》內(nèi)頁版式

而直到《幸運(yùn)者》入圍中國攝影圖書榜的引進(jìn)版圖書名單，我才開始從攝影書的角度審視它。對(duì)于一位譯者而言，此前，文字無疑占據(jù)了我更多的注意力。當(dāng)我逐一細(xì)看讓·摩爾的照片，并借由照片步入薩塞爾醫(yī)生的溫暖診室和出診之路，借由照片在樹林鎮(zhèn)人的眼神和軀體中捕捉傷痛與孤獨(dú)，借由照片與雙眼明亮、步伐矯健的薩塞爾醫(yī)生遙遙相視，我似乎才終于在他的理想主義中辨識(shí)出自我，并與薩塞爾醫(yī)生完成了最后的告別。

領(lǐng)讀人簡介：

郝漢

利茲大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士，目前任職于文化品牌理想國imaginist，擔(dān)任旗下播客節(jié)目《Naive咖啡館》主持人，界面文化、新京報(bào)書評(píng)周刊等媒體撰稿人，曾負(fù)責(zé)理想國譯叢海外作者專訪。

原標(biāo)題：《《幸運(yùn)者》導(dǎo)讀：與理想主義者告別》

閱讀原文