中國攝影出版社出版的《留住這一刻：莎莉·曼自傳》（莎莉·曼/著）入榜第四屆中國攝影圖書“年度引進版攝影圖書”。我們邀請了出版社編輯鄭麗君來為我們做導讀，導讀視頻將以錄播的形式于9月1日（明天）晚上20：00在千聊“中國攝影直播間”上線，本文末掃碼或點擊原文閱讀進入課程！

同時，我們刊出了《留住這一刻：莎莉·曼自傳》譯者胡菲專門為《中國攝影》2020年第7期“第四屆中國攝影圖書榜”專題撰寫的文章。

里爾克曾說過：所謂榮譽，不過是所有誤解的總和。那么，破除這種誤解的最好方式或許就是親自和那個榮譽背后的人談一談，比如讀她的自傳，就像莎莉·曼的這本。讀完之后，你就能理解她為什么會以那樣的方式攝影，而她的攝影對于我們究竟有何意義。她以弗吉里亞陽光一般燦爛、跳躍、敏銳、直率的文字殺進記憶深處，坦陳那些幸福、陶醉、神秘、不堪，以及尖銳的憤怒與疼痛，讓塵封往事重新顯影，成為永遠的“這一刻”。這是一部天才的傳奇，也是一部南方的史詩。大量第一手圖片使本書更富于感染力，同時也間接回應了“攝影何用”這一有趣問題。

——李楠（第四屆中國攝影圖書榜評委）

莎莉·曼的父親在莎莉·曼婚禮上為其拍下的肖像

《留住這一刻：莎莉·曼自傳》譯后記

原文刊于《中國攝影》2020年第7期

文／胡菲

長久以來，我對包括攝影在內(nèi)的藝術抱有帶著距離的向往，能體會其力量，但缺乏體系化的認知，只能一知半解。而翻譯莎莉·曼自傳的初衷，也是源自一個樸素的愿望：也許通過直接深入地了解這位攝影家的人生，用她的眼睛去看所有創(chuàng)作的源頭和過程，我能得以繞開誤讀，理解什么是攝影。

手持相機的莎莉·曼，1998 年。金·拉什 攝

莎莉·曼的這部自傳，第一部分以時間為線，自述了她從孩童時期起的成長經(jīng)歷和藝術創(chuàng)作過程：離經(jīng)叛道的青春期，與拉里·曼宿命般的結合，從南部土地中孕育、萌芽，并長成郁郁樹冠的攝影藝術，還有對20世紀90年代《親密家庭》備受爭議一事的冷靜而誠實的復盤。中間兩部分內(nèi)容則將目光轉到滋養(yǎng)了她藝術基因的家族和南方回憶：流淌著威爾士血液的母親的傳奇家族史，深入南部拍攝之旅中聽到的南方軼事，撫養(yǎng)她長大的黑人保姆吉吉的往事和由此引發(fā)的對南方種族矛盾的反思和藝術探索。自傳的最后一部分，她對父親一生及其家族往事的回憶，是全書感情最為深厚的高光部分之一。

需要注意的是，莎莉·曼可以說是一個宿命論者，且深深地相信血緣和土地的力量。在大量家族回憶描寫的背后，是她對家族與血脈于她個人人格和藝術基因影響的篤定。而在所有的家庭成員中，父親對莎莉·曼的影響無疑是最深遠的。她的父親博學優(yōu)雅，又漫不經(jīng)心、詼諧不羈，具有特殊的人格魅力。迫于職業(yè)上的現(xiàn)實選擇，他不得不放下年少時對藝術生涯的追求，但這份摯愛卻延續(xù)了一生。他對家人雖然抱有愛意但略顯疏離，使少年時期渴望走進父親精神世界的莎莉·曼極受挫敗。在復雜的情感聯(lián)結影響下，她父親的人格和藝術探索熏陶并影響了她早期的藝術審美和性格氣質，而她父親對死亡的迷戀和對人性脆弱的坦然直視，也從根源上影響了她一生的藝術創(chuàng)作。

河灘成為孩子們嬉戲的最佳場所，莎莉·曼

照片出自1992 年版《親密家庭》

1986 年，莎莉·曼拍下的躺在病床上的父親和自己的兩個小孩。

從文學的角度來看，莎莉·曼的筆觸生動而細膩，閱讀她的原文自有美學上的享受。但這本自傳的更高價值來自于她的極度坦誠——這種坦誠是由她的人格特質和作為藝術家對真實的敏銳洞察共同塑成的。無論是作為譯者還是讀者來看，莎莉·曼都具有神奇的人格魅力，這種獨特魅力從土地、血脈和家庭影響中誕生，并與她的藝術魅力難解難分。她自由不羈，骨子里野性難馴，從生養(yǎng)她的南方土地中孕育出燃燒一生的藝術激情。

而在這橫沖直撞的浪漫主義激情的另一面，她又高度敏感，保留了一種孩子般的赤誠與對自我的誠實，并將學者般的理性思辨和對攝影技術上的細致探索融入到自己的藝術實踐中。在南方神秘的底色下，這些矛盾而各具異彩的特質在她身上產(chǎn)生了奇妙的化學反應，使她的作品閃耀出毋庸置疑的藝術光輝，也使她曾冒犯到社會敏感的倫理神經(jīng)，飽受誤解和爭議。

莎莉·曼在被送往寄宿學校讀書后，使用5×7 英寸旁軸相機拍下的凹凸不平的懸崖、稀疏的金鐘柏。傷痕累累的樹，“南方腹地”系列，1998 年，莎莉·曼

無論在藝術探索上還是這本書的寫作上，莎莉·曼都保持了一貫的坦誠和真實。對待攝影對象，無論那是自己的孩子、丈夫，還是衰老病痛中的父親，抑或是陪伴自己長大的黑人保姆，她都懷有不摻虛假的誠懇、謙遜和理解。坦然直視人類的痛苦和珍視人類的尊嚴，作為藝術家她是誠實而悲天憫人的。而對待讀者，她也同樣無比嚴謹和真誠。這本自傳可以看作莎莉·曼作為一個藝術家、一個母親、一個女兒和一個美國南部人最誠實的自我溯源，而這幾個身份密不可分、互相成就。在此之外，她對與自己各個時期藝術創(chuàng)作過程和心態(tài)的描述如此細致，不加一絲遮遮掩掩的面紗，無論是對藝術行為在技術層面和哲學層面的探討，還是對攝影師、攝影對象和公眾之間復雜關系的誠實剖析，讀者都可以真實地體驗她是如何主動賦予（或偶爾靈光乍現(xiàn)間意外獲得）作品美學上的價值和影像外的藝術價值的—這些使這本書對于任何想要理解攝影藝術的人來說都彌足珍貴。

領讀人簡介：

鄭麗君

畢業(yè)于南開大學世界歷史專業(yè)，曾任職《中國攝影報》編輯、新聞部副主任，現(xiàn)為中國攝影出版社策劃部主任，策劃編輯圖書有《1416攝影辭典》《看與被看》《晉察冀畫報文獻全集》《中國照相館史》《影像藝術品收藏與投資》《中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)影像志》《來！這樣學攝影》《古典影像技法叢書》《中國匠人》等。

原標題：《《留住這一刻：莎莉·曼自傳》導讀：奇跡與史詩》

閱讀原文