姐姐繡的很仔細(xì)，孩子準(zhǔn)備要做骨髓移植了，要有一段時(shí)間都在無(wú)菌艙當(dāng)中，換洗的衣服只能通過(guò)護(hù)士傳遞，所以要在上面繡上名字。姐姐用最顯眼的紅線，一筆一劃地繡上了孩子的名字。

人們?cè)谟龅绞虑榈臅r(shí)候，總會(huì)有一些名字脫口而出，比如上帝啊，老天啊，或者我的媽呀。以前并不理解這些名字能有什么用，直到看到姐姐在白衣服上留下的紅色名字，才發(fā)現(xiàn)這些字都是有生命的，它們不是一個(gè)個(gè)的單獨(dú)的字，而是姐姐心中孩子的化身。

自從我看到衣服上的名字，它們就像燙紅的烙鐵在我心里留下了深深的印記，每每想到，眼睛都會(huì)被那份期待所打濕，不能忘記。

當(dāng)想念一個(gè)人的時(shí)候，可能就會(huì)在心中默念他的名字千百遍。如果說(shuō)上帝的神跡是可以創(chuàng)造出生命，那么人的圣典就是可以賦予一些符號(hào)以生命，讓那些原本毫無(wú)意義的東西組合成存在、生命和希望。

希望這些字，就如它們呈現(xiàn)出的生命力一樣，最終成為希望。

在剛剛?cè)肭镆廊谎谉岬陌恚饷嬖鹤永锏暮⒆觽兒凸纷觽兛v情地玩耍著，他們根本也不會(huì)察覺到，自己擁有的，就是姐姐夢(mèng)寐以求孩子的希望。

在孩子們中穿梭而過(guò)的，還有一個(gè)快遞小哥，他的相貌有些丑，甚至有點(diǎn)嚇人，身材矮小，不是正常的那種矮小，每次看到他的時(shí)候我都會(huì)想起“卡西莫多”。他在不送快遞的時(shí)候，也會(huì)看著孩子們，自己在那里笑笑。

有時(shí)跟他聊上兩句，他不太能說(shuō)出一個(gè)完整的長(zhǎng)句，他說(shuō)他比別人辛苦，個(gè)子矮，力氣也沒那么大，一次送不了太多，只能多跑幾次。但他依然笑著，說(shuō)這點(diǎn)辛苦也不算什么，掙夠了錢，回去娶媳婦，也生個(gè)大小子。

有一期《十三邀》中，許知遠(yuǎn)跟張亞?wèn)|聊生活、聊音樂(lè)，兩個(gè)生活富足，卻不滿足的社會(huì)成功人士，小心的釋放著心中的焦慮和恐懼。他們口中，有一些大的話題，比如時(shí)代、比如困難、比如生存、比如意義，看著他們略皺眉頭的樣子，我想起“卡西莫多”的笑，期待與擁有，快樂(lè)與憂愁。

不過(guò)，沒有什么比幾個(gè)中年男人聚到一起的憂愁更油膩的了，前些日子，跟幾個(gè)老同事吃飯聊起來(lái)年齡危機(jī)，雖然說(shuō)這段日子社會(huì)上都在吵什么30+的話題，不過(guò)至少30看起來(lái)是生命中最好的年頭，而到了40，可能事業(yè)真的就沒什么奔頭了。

現(xiàn)在隨隨便便一個(gè)招聘，要求的年齡范圍都是在25到35歲，而很多消費(fèi)品的核心目標(biāo)用戶也都定在這個(gè)刻度上，仿佛其他年歲的人都不配在目標(biāo)人群中擁有姓名?？粗g的朋友們轉(zhuǎn)戰(zhàn)微商、保險(xiǎn)等，深感這個(gè)時(shí)代要是想甩掉包袱，那簡(jiǎn)直就不會(huì)留一絲情面。

隨著生命的指針不斷向右邊偏移，日常的生活消磨了大多數(shù)“宏大的嘗試”，人生的白板上，被寫下的越來(lái)越多。遺憾的是，并沒有板擦可以擦出更多的空白，眼見著在剩余不多的地方里，還要寫下太多計(jì)劃中的事情，留給機(jī)會(huì)和意外的空間和時(shí)間不多了。

生活，就像一個(gè)塑料袋，套在每個(gè)人的頭上，越累越緊，直至無(wú)法呼吸。即便人們操著同樣的話語(yǔ)，卻也無(wú)法彼此傾訴生活的苦樂(lè)，我之蜜糖他之砒霜。人就被困在一個(gè)個(gè)境況的袋子中，隔絕于同理心之外，獨(dú)自掙扎。

這么看來(lái)，會(huì)寫字說(shuō)話的人，并不比只會(huì)汪汪叫的狗好多少。不過(guò)，莎士比亞也說(shuō)“Every dog has his day”，凡人皆有得意日，咸魚也有翻身時(shí)，雖然身處不同的境遇，或快樂(lè)、或悲傷，或富足、或困苦，或享受身體的愉悅、或在健康的邊緣掙扎，一切都不不過(guò)是“滴答滴答”，一切都在時(shí)間里，一切又都散于時(shí)間。