最近，作家劉心武出版了新書《郵輪碎片》，這是他對于文本的敘述方略的又一次創(chuàng)新性嘗試。1984年劉心武寫《鐘鼓樓》時確定該小說為“橘瓣式”——空間，是北京鐘鼓樓附近一個胡同雜院；時間，是一天早上五點到傍晚五點；出場的人物，各有其前史，然后因院中一家人的婚禮而糾結(jié)出當下的矛盾沖突，各個家庭或人物自成一個“橘子瓣”，但合攏起來，則構(gòu)成鐘鼓樓下小市民生活的“整橘子”；2013年劉心武寫《飄窗》，則確定為“扇面式”，以一個人物出場便揚言要殺人的大懸念引領(lǐng)，令讀者猜疑：他要殺誰？為什么？殺成沒有？那懸念仿佛一把折扇的扇軸，由此逐步打開扇面，展示出林林總總俗世景觀。

《郵輪碎片》書封

在最新的《郵輪碎片》中，劉心武則采用更為“先鋒”的結(jié)構(gòu)：全書以數(shù)字標明共計447個部分，每一個部分由一段到幾段構(gòu)成，內(nèi)容可能是承接上文的，也可能是跳到回憶。四百多個“碎片”勾連出八個家庭、四代人的故事。

劉心武。人民視覺  圖

最近，澎湃新聞就《郵輪碎片》對劉心武進行了采訪。

談“碎片敘述”：線性敘述或許并不是最優(yōu)解

《郵輪碎片》最引人關(guān)注的還是故事的敘述結(jié)構(gòu)，而許多讀者也談及在閱讀中可能會面臨許多困難，諸如因為碎片化的形式造成的前后內(nèi)容不連接，時間和空間的跳躍，都給閱讀本身造成阻礙，而在作者本身，他是怎樣去結(jié)構(gòu)一個一個的人物，是否是提前構(gòu)思好一個故事然后再分散成各個碎片？

對此，劉心武談道：“一個小說醞釀的過程需要有三個因素：第一是生活積累，我已經(jīng)這么大歲數(shù)了，經(jīng)歷了很多事；第二是這次寫作空間就設(shè)置在郵輪上，在之中我要寫形形色色的人，這就是構(gòu)思的框架，這可以說是小說的內(nèi)容確定；內(nèi)容確定后，小說的敘事策略，敘事方略就成了關(guān)鍵。”

“曾經(jīng)有些年輕作者找到我，他們的故事的素材和框架都很好，但是在下筆前他沒有選定敘述的方式，他就是線性敘述，雖然這也很好，但是不是他在衡量各種方式后精選的最優(yōu)解。而我因為是老作家了，我就必須要先確定一個內(nèi)容的最佳敘述方式。我曾經(jīng)根據(jù)內(nèi)容設(shè)計過橘瓣式、折扇式的敘述方式，這次設(shè)置碎片化敘述，則是將每一個章節(jié)打得更碎。”劉心武說。

而為什么選用“碎片式”？劉心武說，這是受年輕一代的影響，大家現(xiàn)在很習慣碎片化的手機閱讀，“我考慮到要與時俱進，在新的閱讀趣味面前，我選擇去迎合而不是拒絕。經(jīng)過篩選，最終確定了這個敘事方式?！?/p>

而這種碎片式的方式也可以追溯到文學批評觀念的變化，“當下的很多文學理論是不斷發(fā)展的，比如現(xiàn)代主義是反現(xiàn)實主義的，推崇變形的、怪誕的寫法，卡夫卡就是典型的代表，而后現(xiàn)代主義最開始從建筑領(lǐng)域興起，后來發(fā)展到繪畫和造型藝術(shù)，最后滲透到文學——就體現(xiàn)為敘述中‘同一空間中不同時間的并置’，它追求拼接的藝術(shù)。很多人讀作品還是用比較老的、線性閱讀的觀念。在《郵輪碎片》中，我既吸收《紅樓夢》中的古典世界的寫法，同時也吸收外部世界新的藝術(shù)理論、文學理論，而后現(xiàn)代主義就是我借鑒的?！?/p>

肯定中國出現(xiàn)的新的族群

在年輕的時候經(jīng)歷了極度自我封閉時期以后，劉心武對一切涌現(xiàn)的新事物都充滿了好奇，首先就是讓《郵輪碎片》得以立論的郵輪旅行近些年的被關(guān)注。

“郵輪旅游在本世紀初才開始流行。新中產(chǎn)階層誕生受益于改革開放，他們的特點一個是有錢，甚至開始膨脹了，餐飲館和旅游基本都是人滿為患，這在過去都是不可想象的。其次，有錢還不夠還需要有閑。郵輪這樣的旅游產(chǎn)品需要16天到一個月，因此在這個作品中出現(xiàn)很多退休人就一點不奇怪，很多退休的官員、公務(wù)員和高級知識分子。”劉心武說。

劉心武談道，這部作品是肯定性的作品，肯定中國出現(xiàn)了新的族群，新人類和新的發(fā)展。比如年輕人渣渣很有趣，他最后覺得老擁抱“喪文化”沒什么意思，還得繼續(xù)好好活著，樂觀生存，于是就改名查查，考察這個社會吧。然后就跟著一個同事到農(nóng)村參加喪葬活動，這樣的寫法都有劉心武的獨特用意。

還比如中產(chǎn)階層除了物質(zhì)的進步，精神方面也有很多提升，比如一個人和女閨蜜談男體?！斑@里面游客層次不一樣。中產(chǎn)階層開始建立起中國人的新的生活，這本小說是寫人心的，因為人類心里有秘密，所以一直發(fā)生沖撞的故事。比如小城市醫(yī)務(wù)人員一開始不懂欣賞丈夫的人體美，到后來聽到別人的談?wù)?，這就是一種心靈的沖撞?！眲⑿奈湔f。

劉心武還在分享會中談及，小說里面有一個作家叫馬自先，貫穿比較多。有的讀者覺得馬自先是個正面形象，他的議論比較有共鳴。其實小說里面有另外一個人物揭他老底了，就是石可爾，他的姐夫是高官，姐姐也是一個作家。石可爾揭他老底，說他“自來洋”。這是上世紀80年代初文化人的毛病，還沒出國，就得風氣之先，圍個圍巾，讓人一看就是國外回來的。一說話就是“ My God”，很時髦，“看上去很可笑，但我們這代很多人就是這么走過來。年輕一代的讀者要知道，比你們年齡大的幾茬人就是這么過來的?！?/p>

向《紅樓夢》與《金瓶梅》致敬

多年的《紅樓夢》研究，使得劉心武的寫作沾染了特殊的中國風格和中國世情。劉心武也談到，《郵輪碎片》是另一部向《紅樓夢》與《金瓶梅》致敬的作品。

“我現(xiàn)在對自己以外的他者，對自己以外的生命，基本都能包容。我承認已經(jīng)修煉到盡量都包容的境界。這個小說里沒有好人，也沒有壞人，沒有一個正面的榜樣，也沒有一個反面的壞蛋。有人說寫了一個壞教授宙斯，被臭揍一頓，大快人心，我作為敘述者，沒有大快人心。他很悲催，上個洗手間怎么就被打了？憑什么？用私刑辦法解決自己的怨恨。還有那個大忽悠滕亦蘿，還有巧克力女士，有人說看上去就讓人討厭。但我作為作者，我沒有討厭他們，每個人都有生存困境。這一點是我從《金瓶梅》里面學到的?！眲⑿奈湔劦馈?/p>

劉心武曾寫道：“開始我很不能理解《金瓶梅》的作者，你冷靜得沒有道理嘛，每個人都像蒼蠅一樣，拍死就拍死，其他的蒼蠅從拍死的尸體旁邊飛過去，無動于衷，生活繼續(xù)發(fā)展。但是這樣的文本有一個優(yōu)點，就是冷峻，甚至有時候到冷酷的地步，然后勾勒出生活的原生態(tài)。這種原生態(tài)有精華也有糟粕，如果是糟糕的讀者，會從《金瓶梅》里面取其糟粕，而好的讀者，會懂得真正高級的東西，就是懂得每個生命都不容易，而且每個生命到頭來都是那么回事，真是死就死了?！?/p>

而采訪中，劉心武告訴澎湃新聞，他對《紅樓夢》的借鑒則是比比皆是：“一個是寫內(nèi)心沖突，《紅樓夢》就是吃完飯喝茶，喝完茶作詩然后接著吃飯，這就是生活流。而郵輪上也是如此。這當中人物間的沖突，除了衛(wèi)生間的肢體沖突，基本都是斗心眼。這里面也是如此。此外，《紅樓夢》設(shè)置伏筆，我在《郵輪碎片》中也是如此，明伏筆、暗伏筆，有的呼應(yīng)了，有的就是放在那里不管了的伏筆?！?/p>

《紅樓夢》劇照

人民文學出版社在出版時，封面上就印出“你的秘密與誰有關(guān)？”的字樣。《紅樓夢》寫人物之間的矛盾沖突，就很善于寫“微笑戰(zhàn)斗”，人際間看似一派客氣，其實心里都各有私密。《紅樓夢》第三十五回，寫寶釵笑道：“我來了這幾年，留神看起來，鳳姐姐憑怎么巧，巧不過老太太去?！辟Z母聽說，便笑道：“我如今老了，哪里還巧什么，當日我像鳳哥兒這么大年紀，比她還來得呢……”當時王夫人、薛姨媽就站在賈母旁邊，都等著賈母夸寶釵，賈母就故意說道：“提起姊妹來，不是我當著姨太太的面奉承，千真萬真，從我們家四個女孩兒算起，都不如寶丫頭?！毖σ虌屄犝f，忙笑道：“這話老太太是說偏了?！蓖醴蛉艘裁πΦ溃骸袄咸珪r常背地里和我說寶丫頭好，這倒不是假話?！?/p>

劉心武說，其中“忙笑道”“也忙笑道”，大家都在笑，其實心里都在打架，賈母不說迎春、探春、惜春不如寶釵，偏把元春算進去，“從我們家四個女孩兒算起”，這么一算，能“都不如寶丫頭”嗎？賈元春才選鳳藻宮，加封賢德妃，你“寶丫頭”越得過去嗎？這么夸，其實就是惡心王氏姐妹，但王氏姐妹心里憤懣，臉上還得裝笑，嘴里還得應(yīng)承。老祖宗留下的經(jīng)典文本是很讓人佩服的，在我們寫人際交往中那些內(nèi)心秘密的沖撞要經(jīng)常借鑒到。