大衛(wèi)·格雷伯

9月2日，著名理論家、人類學(xué)家、無政府主義者、社會活動家大衛(wèi)·格雷伯在威尼斯逝世，享年59歲。格雷伯在生前的最后一刻，依然像往常一樣活躍于推特，保持著對現(xiàn)實的高度介入。他身體力行地彌合了社會理論與社會運動之間的鴻溝，以高密度的街頭參與諷刺了那些書齋里進行派系之爭的“激進左翼知識分子”。他的學(xué)術(shù)生產(chǎn)也難以被人類學(xué)家的框架所限定，他是這個時代最有機的知識分子，是全世界被壓迫者的朋友，從“債”到“工作”的研究，他的思考激勵和鼓舞著無數(shù)普通人的行動。

占領(lǐng)華爾街的口號“我們是99%”（We are the 99%）經(jīng)常被歸功為格雷伯的手筆，盡管他堅稱這是集體的功勞。他一以貫之拒絕1%的游戲規(guī)則，將自己投身于自下而上的變革場域之中，在全球范圍內(nèi)參與和聲援社會革命/運動。格雷伯在耶魯大學(xué)人類學(xué)系取得終身教職前夕，因為對學(xué)生激進運動與全球正義運動的高度參與，而被迫中斷了其在耶魯?shù)膶W(xué)術(shù)生涯。他隨后來到倫敦，先后在金匠學(xué)院和倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院的人類學(xué)系任教，對當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生運動有著顯著的影響。近年來，他是敘利亞羅賈瓦地區(qū)庫爾德運動的堅定支持者。他幾度前往現(xiàn)場，并向全世界介紹羅賈瓦革命。西方各地聲援羅賈瓦的游行現(xiàn)場，也時常能見到他的身影。昨日，他去世的消息通過他太太的推特傳出后，敘利亞庫爾德運動的幾個組織紛紛發(fā)出沉痛的公開悼詞。

格雷伯在無論是智識還和政治生活都如此活躍的時候，突然去世了，他和新婚妻子、藝術(shù)家Nika Dubrovsky在e-flux上連載的對當(dāng)代藝術(shù)的省思文章，甚至還沒有連載完成。這讓很多一直受到他鼓舞的人難以接受。但是，他的遺產(chǎn)會繼續(xù)伴隨我們，鼓勵我們將他的言辭轉(zhuǎn)化成具體的行動。《澎湃新聞·思想市場》欄目近年來一直在推介他的思考，在這個沉痛的時刻，我們推出“格雷伯的禮物”專題，為大家梳理他的思想與行動遺產(chǎn)，并在禮物的意義上鼓勵與這份遺產(chǎn)建立更積極的聯(lián)系，歡迎投稿。

本篇是格雷伯在2012年3月，發(fā)表于thebaffler的一篇著名文章，原題為《論飛行汽車和利潤下降》。在本篇文章中，他質(zhì)疑了2000年以后關(guān)于“我們正處于前所未有的新技術(shù)烏托邦”的反思，并提出振聾發(fā)聵的相左觀點——技術(shù)并沒有在加速，恰恰相反，自1970年代以來，世界技術(shù)的革新就開始被阻斷了，一切都在減速發(fā)展。五十年代的人們被承諾的飛行汽車、火星穹頂中度假、機器人工廠的新技術(shù)在現(xiàn)在看來只是瘋狂的幻想，投資在近幾十年來從制造更好的火箭和機器人，轉(zhuǎn)向激光打印機和計算機X射線軸向分層造影掃描儀等研究，制造出無窮復(fù)雜的“模擬”技術(shù)。而另一種幻覺也同時被制造出來，它把本來那些讓人失望的東西，裝扮成劃時代的、令人興奮的、新的東西。與此同時，真正在革新的技術(shù)絕非市場驅(qū)動的，它是最有利于監(jiān)視、工作紀律和社會控制的技術(shù)。計算機沒有帶來50年代的人們所預(yù)言的工作終結(jié)的烏托邦，生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移到了勞動力低廉的全球南方。大膽的狂想在無窮的提案和專利面前不再得到鼓勵。?那么，是什么阻礙了世界技術(shù)的進步？又是什么將“詩意的技術(shù)”轉(zhuǎn)變成了“官僚的技術(shù)”？

飛行汽車

一個神秘的問題籠罩著我們，一種失望的感覺，一種我們在孩提時代被給予的關(guān)于我們的成人世界該是怎樣的承諾被打破。我不是指孩子們總是被賦予標準的虛假承諾（關(guān)于世界如何公平，或努力工作的人如何得到回報），而是一個特殊的世代承諾——給予50年代、60年代、70年代或80年代的孩子——這個承諾從來沒有被完整表述為一個承諾，而是一套關(guān)于我們的未來成人世界將是什么樣的假設(shè)。既然它從來沒有承諾過，而現(xiàn)在也沒有實現(xiàn)，我們就會感到困惑——憤慨；但同時又為自己的憤慨感到尷尬，因為我們曾經(jīng)如此愚蠢地相信我們的長輩。

簡而言之，飛行汽車在哪里？力場、牽引光束、傳送艙、反重力滑板、三錄儀、長生不老藥、火星殖民地，以及其他所有20世紀中后期成長起來的孩子都認為此刻應(yīng)當(dāng)存在的技術(shù)奇跡在哪里？即使是那些似乎即將出現(xiàn)的發(fā)明——比如克隆技術(shù)或低溫學(xué)——也最終背叛了它們的崇高承諾。它們到底怎么了？

我們現(xiàn)在對計算機的神奇之處了如指掌，這仿佛是某種意料之外的補償。但事實上，我們甚至在計算機領(lǐng)域都沒有進展到50年代的人所期望我們能如今到的程度。我們沒有可以與之進行有趣對話的計算機，也沒有可以遛狗或送衣服到洗衣店的機器人。

阿波羅登月時我才8歲，我記得自己算過，到魔幻的2000年我將39歲，我想知道那時的世界會是什么樣子。我有沒有想到自己會生活在這樣一個充滿奇跡的世界里？當(dāng)然有。每個人都這樣。我現(xiàn)在覺得自己被騙了嗎？我似乎不太可能活著看到在科幻小說讀到的所有東西，但我從未沒有想過一個也看不到。

在2000年前后，我曾期待著人們會反思，為什么我們把技術(shù)的未來搞得如此糟糕。但恰恰相反，幾乎所有權(quán)威論調(diào)——包括左翼和右翼——都以“我們生活在一個前所未有的新技術(shù)烏托邦”這一假設(shè)出發(fā)進行反思。

對于這種“事情可能不該如此”的不安感，通常的處理方式是將其撇開，堅持認為所有可能發(fā)生的進展都已經(jīng)發(fā)生了，并且把期待更多的事物視為愚蠢。"哦，你是說那些《杰森一家》（Jetsons）里的東西？"有人問我——仿佛有人如此說，但那只是給孩子們看的！當(dāng)然，作為成年人，我們明白《杰森一家》展現(xiàn)的未來就和《摩登原始人》（Flintstones）里的石器時代一樣準確。

事實上，即使在70年代和80年代，諸如《國家地理》雜志和史密森學(xué)會（the Smithsonian）等冷靜的消息來源，也告訴孩子們即將建立空間站和遠征火星?？苹秒娪暗膭?chuàng)作者們曾經(jīng)拿出具體的日期——往往不超過一代人，來放置他們的未來主義幻想。在1968年，斯坦利·庫布里克認為，觀眾們會很自然地認為，僅在33年后的2001年，我們就會有商業(yè)性的月球飛行、城市般的空間站，以及有著人類性格的計算機可以在前往木星途中維持冬眠宇航員的生機。視頻電話是那部電影中唯一實現(xiàn)的新技術(shù)——而在電影放映時，它在技術(shù)上已經(jīng)是可能的。2001年可以被看作是一個奇觀，但《星際迷航》呢？《星際迷航》的神奇故事也是以60年代為背景的，但這個節(jié)目不斷被復(fù)活，2005年的觀眾在《星際迷航：航海家號》中試圖弄清楚以下事實：根據(jù)節(jié)目的邏輯，自從90年代的優(yōu)生優(yōu)育戰(zhàn)爭，世界正從對抗基因超人的統(tǒng)治中逐步恢復(fù)。

到了1989年，《回到未來2》的創(chuàng)作者認為2015年的普通青少年會有飛行汽車和反重力滑板，真不知道這是預(yù)言還是開玩笑。

科幻小說的通常做法是對日期保持模糊，從而使“未來”成為一個純幻想領(lǐng)域，就像“中土”或“納尼亞”，或者像《星球大戰(zhàn)》一樣——“很久以前在一個遙遠的星系中”。因此，我們科幻小說中的未來，在大多數(shù)情況下，根本就不是未來，而更像是另一個維度，一個夢境時間，一個技術(shù)上的“別處”；某物在未來存在，就像精靈和屠龍者在過去存在的意義一樣—— 這是將道德劇和神話幻想驅(qū)走，替換成到消費樂趣死胡同的另一塊電子屏遮蔽。

被稱為后現(xiàn)代主義的文化敏感性，是否最好被看作是對從未發(fā)生的技術(shù)變革的長期思索？看最近一部《星球大戰(zhàn)》電影時，我想到了這個問題。這部電影很糟糕，但我不得不為其特效質(zhì)量所折服?；貞浧?0年代科幻電影中典型的笨拙特效，我就在想，如果50年代的觀眾知道我們現(xiàn)在能做的事情，他們會多么驚奇呢——但我意識到：“事實上，不會。他們根本不會留下深刻的印象，不是嗎？他們會認為我們現(xiàn)在本該能做到這種事情，而不只是想出更復(fù)雜的方法來模擬它?！?/p>

最后一個詞——“模擬”——是關(guān)鍵。70年代以來取得進展的主要是醫(yī)療技術(shù)和信息技術(shù)——也就是模擬技術(shù)。它們是讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）和翁貝托·艾柯（Umberto Eco）所說的“超真實”（hyper-real）的技術(shù)，也就是做出比原物更真實的模仿。后現(xiàn)代敏感性就是一種我們以某種方式進入了一個前所未有的新歷史階段的感覺，在這一階段，我們明白沒有什么是新的；關(guān)于進步和解放的宏大歷史敘事是沒有意義的；現(xiàn)在的一切都只是模擬、諷刺性的重復(fù)、碎片化和仿作（pastiche）——所有這些在技術(shù)環(huán)境中都是有意義的，在這個環(huán)境中，唯一的突破是那些使我們更容易創(chuàng)造、轉(zhuǎn)移和重新安排虛擬投影的東西，這些東西要么已經(jīng)存在，要么我們逐漸意識到永遠不會存在。當(dāng)然，如果我們此刻正在火星穹頂中度假，或者攜帶著迷你核聚變裝置或心靈感應(yīng)讀心裝置，就不會有人這樣說了。后現(xiàn)代的時刻是一種絕望的方式，把本來只能感覺到痛苦失望的東西，裝扮成劃時代的、令人興奮的、新的東西。

在早期源自馬克思主義傳統(tǒng)的表述中，很多承認這種技術(shù)背景。弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）的《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》提出了“后現(xiàn)代主義”一詞，指的是適應(yīng)資本主義新技術(shù)階段的文化邏輯，早在1972年，馬克思主義經(jīng)濟學(xué)家歐內(nèi)斯特·曼德爾（Ernest Mandel）就預(yù)言了這一階段。曼德爾認為，人類正站在“第三次技術(shù)革命”的邊緣，它就像農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命一樣深刻，在這場革命中，計算機、機器人、新能源和新的信息技術(shù)將取代工業(yè)勞動————很快就被稱為“工作的終結(jié)”————使我們所有人都變成設(shè)計師和計算機技術(shù)員，我們提出瘋狂的設(shè)想，自動化工廠來生產(chǎn)。

“工作終結(jié)”的論點在70年代末80年代初很流行，因為社會思想家們在思考，一旦工人階級不復(fù)存在，傳統(tǒng)的工人階級領(lǐng)導(dǎo)的民眾斗爭會發(fā)生什么？(答案是：會變成身份政治。)詹姆遜認為自己是在探索新時代可能出現(xiàn)的意識形式和歷史感悟。

而實際發(fā)生的情況是，信息技術(shù)的傳播和新的運輸組織方式——例如航運的集裝箱化——使得這些同樣的工業(yè)工作被外包到東亞、拉丁美洲和其他國家，在這些國家，廉價勞動力的供應(yīng)使得制造商可以采用比他們在國內(nèi)更簡陋的生產(chǎn)線技術(shù)。

從歐洲人、北美人和日本人的角度來看，結(jié)果似乎與預(yù)言差不多。煙囪工業(yè)確實消失了，工作崗位被分給了下層的服務(wù)人員和坐在防腐泡沫中玩電腦的上層人員。但在這一切之下，人們不安地意識到，后工作（postwork）文明是一個巨大的騙局。我們精心設(shè)計的高科技運動鞋，并不是由智能機器人或自我復(fù)制的分子納米技術(shù)生產(chǎn)出來的，而是由墨西哥和印尼農(nóng)民的女兒用老式縫紉機生產(chǎn)出來的。由于世貿(mào)組織或北美自由貿(mào)易協(xié)定制定的貿(mào)易協(xié)議，這些農(nóng)民的女兒已經(jīng)被趕出了她們祖先的土地。這是一種隱藏在后現(xiàn)代敏感性及其對圖像和表面的無盡游戲的慶祝之下的罪惡感。

為什么大家期待的技術(shù)增長爆發(fā)——月球基地、機器人工廠——都沒有發(fā)生呢？有兩種可能。要么是我們對技術(shù)變革速度的期望不切實際（如果是這樣，那么我們需要知道為什么有那么多聰明人曾經(jīng)相信它們），要么我們的期望并非不切實際（如果是這樣，我們需要知道發(fā)生了什么事，使這么多可信的想法和前景無法實現(xiàn)）。

大多數(shù)社會分析家選擇第一種解釋，并將問題追溯到冷戰(zhàn)時期的太空競賽。這些分析家會問，為什么美國和蘇聯(lián)都如此癡迷于載人太空旅行？它從來都不是從事科學(xué)研究的有效方式，而且它催生了對人類未來的不切實際想法。

是不是因為美國和蘇聯(lián)在上一個世紀都是拓荒社會，一個在西部邊境擴張，另一個在西伯利亞擴張？它們是不是都致力于一個無邊無際、廣闊的未來，人類在廣闊的空曠太空進行殖民的神話？這是不是有助于使這兩個超級大國的領(lǐng)導(dǎo)人相信，他們已經(jīng)進入了一個“太空時代”，在這個時代里，他們正在爭奪對未來本身的控制權(quán)嗎？毫無疑問，這其中有各種各樣的神話在起作用，但這并不能質(zhì)疑太空旅行項目本身的可行性。

科幻小說中的一些幻想（現(xiàn)在我們不可能知道是哪些）可能已經(jīng)被帶入了現(xiàn)實。對于之前的幾代人來說，許多科幻小說的幻想已經(jīng)變成現(xiàn)實。那些在世紀之交讀著儒勒·凡爾納或H.G.威爾斯長大的人，想象著有飛行器、火箭船、潛艇、無線電和電視的1960年世界——這些幾乎都實現(xiàn)了。如果在1900年想象人類登上月球并非不現(xiàn)實，那么為什么在60年代幻想噴氣背包和機器人洗衣工就不現(xiàn)實了呢？

事實上，即使在這些夢想剛被勾勒出來時，實現(xiàn)這些夢想的物質(zhì)基礎(chǔ)就開始被削弱了。我們有理由相信，即使在五六十年代，技術(shù)革新的步伐也較20世紀上半葉慢了下來。50年代曾有過最后一次狂飆，微波爐（1954年）、避孕藥（1957年）、激光（1958年）相繼出現(xiàn)。但從那時起，技術(shù)進步采取了巧妙地將現(xiàn)有技術(shù)結(jié)合起來（如太空競賽）和將現(xiàn)有技術(shù)投入消費者領(lǐng)域（最著名的例子是1926年發(fā)明的電視，但在戰(zhàn)后才大規(guī)模生產(chǎn)）的新方法。然而，部分原因是太空競賽讓每個人覺得正在發(fā)生顯著的進步，60年代的普遍印象是，技術(shù)變革的步伐正在以可怕的、不可控制的方式加快。

阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）1970年的暢銷書《未來的沖擊》認為，60年代幾乎所有的社會問題都可以追溯到日益加快的技術(shù)變革。層出不窮的科學(xué)突破改變了日常生存的理由，也讓美國人對什么是正常生活沒有了明確的概念。只要想到家庭，不僅有避孕藥，還有體外受精、試管嬰兒、精子和卵子捐贈的前景，這些都將使“母親”這一概念過時。

托夫勒寫道：人類并沒有為變化的速度做好心理準備。他為這種現(xiàn)象創(chuàng)造了一個術(shù)語：“加速推進”（accelerative thrust）。它始于工業(yè)革命，但到了1850年左右，它的影響變得無比明顯。不僅我們周圍的一切都在改變，而且其中的大部分——人類的知識、人口數(shù)量、工業(yè)增長、能源使用——都在發(fā)生指數(shù)級的變化。托夫勒認為，唯一的解決辦法是對這一進程著手進行某種控制，建立機構(gòu)來評估新興技術(shù)及其可能產(chǎn)生的影響，禁止可能對社會造成太大破壞的技術(shù)，并引導(dǎo)朝著社會和諧的方向發(fā)展。

雖然托夫勒描述的許多歷史趨勢是準確的，但這本書出現(xiàn)的時候，這些指數(shù)型趨勢大多停止了。就在1970年左右，世界上科學(xué)論文發(fā)表數(shù)量的增長開始趨于平穩(wěn)，自1685年以來，這個數(shù)字大約每15年翻一番。書籍和專利的情況也是如此。

托夫勒對“加速”的使用尤其令人失望。在人類歷史的大部分時間里，人類的最高旅行速度是每小時25英里左右。到了1900年，它已經(jīng)增加到了每小時100英里，而在接下來的70年里，它似乎確實在指數(shù)級增加。當(dāng)托夫勒在1970年寫下這篇文章時，人類旅行的最快速度記錄大約是每小時25,000英里，由阿波羅10號的船員在1969年達到。按這樣一個指數(shù)級增長，似乎有理由認為，在幾十年內(nèi)，人類將探索其他太陽系。

自1970年以來，速度沒有進一步提高。人類有史以來旅行速度最快的記錄仍然是阿波羅10號的機組人員。誠然，1969年首飛的商用客機協(xié)和式飛機，最高時速達到了1,400英里。而首飛的蘇聯(lián)圖波列夫圖-144，速度更是達到了每小時1,553英里。但自從圖-144被取消，協(xié)和式飛機被放棄后，這些速度不僅沒有提高，反而有所下降。

這些都沒有阻止托夫勒自己的事業(yè)。他不斷地重新調(diào)整分析，提出新的驚人宣言。1980年，他發(fā)表了《第三次浪潮》（The Third Wave），其論點摘自歐內(nèi)斯特·曼德爾的“第三次技術(shù)革命”——只不過曼德爾認為這些變化將意味著資本主義的終結(jié)，而托夫勒則認為資本主義是永恒的。到1990年，托夫勒成為共和黨國會議員紐特·金里奇（Newt Gingrich）的私人知識大師，金里奇聲稱他1994年“與美國的契約”（Contract With America）的靈感部分來自于這樣的理解，即美國需要從陳舊的、物質(zhì)主義的、工業(yè)化的思維模式轉(zhuǎn)向新的、自由市場的、信息時代的、第三次浪潮文明。

這其中有各種各樣的諷刺。托夫勒最偉大的成就之一是激勵政府建立了一個技術(shù)評估辦公室（OTA）。金里奇在1995年贏得眾議院席位后的第一件事，就是把OTA作為政府無用的奢靡之舉的代表撤銷資助。不過，這里還是沒有矛盾的。此時的托夫勒早已放棄了通過吸引普通民眾來影響政策，他主要靠給企業(yè)總裁和智囊團舉辦研討會來謀生。他的見解已經(jīng)被私有化了。

金里奇喜歡稱自己為“保守的未來學(xué)家”。這似乎也是矛盾的，但事實上，托夫勒自己對未來學(xué)的概念從來都不是進步的。進步總是呈現(xiàn)為一個需要解決的問題。

托夫勒最好被看作是“輕量級版”的19世紀社會理論家奧古斯特·孔德（Auguste Comte），他認為自己正站在一個新時代的邊緣——工業(yè)時代——將由不可阻擋的技術(shù)進步所驅(qū)動，而他所處的時代的社會災(zāi)難是由于社會制度沒有調(diào)整造成的。舊的封建秩序發(fā)展出了天主教神學(xué)，這種關(guān)于人在宇宙中的位置的思考方式完全適合當(dāng)時的社會制度，同時也發(fā)展出了一種制度性的結(jié)構(gòu)——教會，它以一種能夠給每個人以意義和歸屬感的方式來傳達和執(zhí)行這種思想。工業(yè)時代發(fā)展了自己的思想體系——科學(xué)，但科學(xué)家們并沒有成功地創(chuàng)造出類似天主教會的東西?？椎乱蚨贸鼋Y(jié)論，我們需要發(fā)展一門新的科學(xué)，他把它稱為“社會學(xué)”，并說社會學(xué)家應(yīng)該在新的社會宗教中扮演牧師的角色，用對秩序、社區(qū)、工作紀律和家庭價值的熱愛來激勵每個人。托夫勒則沒有那么大的野心，他的未來學(xué)家不扮演牧師的角色。

金里奇還有一位大師，一位名叫喬治·吉爾德（George Gilder）的自由主義神學(xué)家。吉爾德和托夫勒一樣，對技術(shù)和社會變革十分癡迷。吉爾德以一種奇特的形式，表現(xiàn)得更樂觀。他支持曼德爾第三波論點的激進版本，堅持認為，隨著計算機的興起，我們將看到一種“物質(zhì)的推翻”（overthrow of matter）。舊的、物質(zhì)主義的工業(yè)社會，價值來自于體力勞動，它正在讓位于信息時代，在這個時代，價值直接從企業(yè)家的頭腦中出現(xiàn)，就像世界最初從上帝的頭腦中虛無地出現(xiàn)一樣，也像貨幣，在適當(dāng)?shù)墓┙o側(cè)經(jīng)濟中，從美聯(lián)儲中虛無地出現(xiàn)，進入創(chuàng)造價值的資本家手中。吉爾德總結(jié)說，供給側(cè)經(jīng)濟政策將確保投資持續(xù)從太空計劃等舊的政府大工程中，轉(zhuǎn)向更有生產(chǎn)力的信息和醫(yī)療技術(shù)。

但是，如果說有意或不太有意地將投資從制造更好的火箭和機器人，轉(zhuǎn)向激光打印機和計算機X射線軸向分層造影掃描儀等研究，那么，早在托夫勒的《未來的沖擊》（1970年）和吉爾德的《財富與貧困》（1981年）之前，這種轉(zhuǎn)變就已經(jīng)開始了。他們的成功表明，他們提出的問題——現(xiàn)有的技術(shù)發(fā)展模式將導(dǎo)致社會動蕩，我們需要引導(dǎo)技術(shù)朝著不挑戰(zhàn)現(xiàn)有權(quán)威結(jié)構(gòu)的方向發(fā)展——在權(quán)力的走廊里得到了回應(yīng)。政治家和工業(yè)界的領(lǐng)袖們已經(jīng)對這些問題思考了很久了。

工業(yè)資本主義促進了科學(xué)進步和技術(shù)革新的極速發(fā)展，這在人類以往的歷史上是絕無僅有的。即使是資本主義最大的詆毀者，卡爾·馬克思和弗里德里希·恩格斯，也稱贊它釋放了“生產(chǎn)力”。馬克思和恩格斯也認為，資本主義需要不斷革新工業(yè)生產(chǎn)資料，這將是它的滅頂之災(zāi)。馬克思認為，由于某些技術(shù)原因，價值——以及利潤——只能從人的勞動中提取。競爭迫使工廠主將生產(chǎn)機械化，以降低勞動成本，雖然這對企業(yè)的短期利益有利，但機械化的效果會使一般利潤率下降。

150年來，經(jīng)濟學(xué)家一直在爭論這一切是否屬實。但如果這是真的，那么工業(yè)家們決定不把研究資金投入到60年代大家都期待的機器人工廠上，而是把工廠遷到中國或“全球南方”的勞動密集型、低技術(shù)含量的設(shè)施上，就說得通了。

正如我所指出的，有理由相信生產(chǎn)過程中的技術(shù)創(chuàng)新——工廠本身——的步伐在五六十年代開始放緩，但美國與蘇聯(lián)競爭的副作用使創(chuàng)新似乎加速了。在令人敬畏的太空競賽的同時，美國工業(yè)領(lǐng)袖們瘋狂地努力將現(xiàn)有技術(shù)應(yīng)用于消費目的，以創(chuàng)造一種蓬勃發(fā)展的繁榮和保證進步的樂觀感，而這將削弱工人階級政治的吸引力。

這些舉動都是對蘇聯(lián)措施的回應(yīng)。但美國人很難記住這段歷史，因為在冷戰(zhàn)結(jié)束時，蘇聯(lián)的大眾形象已從可怕的大膽對手轉(zhuǎn)變成了可悲的弱國——一個無法運轉(zhuǎn)的社會的典型。事實上，早在50年代，許多美國高層就懷疑蘇聯(lián)的制度是否更好用。當(dāng)然，他們回顧了這樣一個事實：在30年代，當(dāng)美國陷入蕭條時，蘇聯(lián)卻保持了幾乎前所未有的經(jīng)濟增長率，每年10%~12%——這一成就之后，很快就生產(chǎn)出了打敗納粹德國的坦克軍，然后是1957年發(fā)射了斯普特尼克一號，接著是1961年發(fā)射了第一艘載人航天器“東方號”。

人們常說阿波羅登月是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義最偉大的歷史成就。當(dāng)然，如果不是蘇聯(lián)政治局的宇宙野心，美國是不會考慮這樣的壯舉的。我們習(xí)慣于把政治局看成是一群毫無想象力的灰色官僚，但他們是敢于做驚天夢想的官僚。世界革命的夢想只是第一步。它們中的大多數(shù)——諸如改變寬廣河流的航道——要么變成了生態(tài)和社會的災(zāi)難，要么像約瑟夫·斯大林的100層樓高的蘇維埃宮或20層樓高的弗拉基米爾·列寧雕像一樣，從來沒有動工，這也是事實。

在蘇聯(lián)太空計劃取得初步成功后，類似計劃很少實現(xiàn)了，但領(lǐng)導(dǎo)層從未停止提出新的計劃。即使在80年代，當(dāng)美國正在嘗試自己最后的宏偉計劃“星球大戰(zhàn)”時，蘇聯(lián)人也在計劃通過創(chuàng)造性地使用技術(shù)來改變世界。在俄羅斯之外，這些項目的大部分內(nèi)容很少為人所知，但曾經(jīng)有巨大的資源投入其中。值得一提是，與旨在擊沉蘇聯(lián)的“星球大戰(zhàn)”計劃不同，蘇聯(lián)的大多數(shù)項目并不具有軍事性質(zhì)：比如，試圖通過將一種名為“螺旋藻”的可食用菌播種湖泊和海洋來解決世界饑餓問題，或者通過將數(shù)百個巨大的太陽能發(fā)電平臺發(fā)射到軌道上，并將電傳回地球來解決世界能源問題。

美國在太空競賽中的勝利意味著，1968年以后，美國統(tǒng)治者們不再認真對待競爭。因此，最終疆域的神話得以維持，即使研究和開發(fā)的方向已從可能建立火星基地和機器人工廠的研究上轉(zhuǎn)移。

標準的說法是，所有這些都是市場勝利的結(jié)果。阿波羅計劃是一個大政府項目，是受到蘇聯(lián)啟發(fā)的，它需要由政府官僚機構(gòu)協(xié)調(diào)的全國性努力。一旦蘇聯(lián)的威脅消失了，資本主義就可以自由地恢復(fù)到更符合其正常的、分散的、自由市場的要求的技術(shù)發(fā)展路線上——比如私人資助的對市場產(chǎn)品研究，比如個人電腦。這是托夫勒和吉爾德等人在70年代末80年代初所走的路線。

事實上，美國從未放棄巨大的、由政府控制的技術(shù)開發(fā)計劃。它們只是大部分轉(zhuǎn)向了軍事研究——不僅僅是“星球大戰(zhàn)”這樣的蘇聯(lián)式規(guī)模的計劃，還轉(zhuǎn)向了武器項目、通信和監(jiān)視技術(shù)的研究，以及類似的安全相關(guān)問題。在某種程度上，情況一直都是如此：投入到導(dǎo)彈研究中的數(shù)十億資金使得分配給太空計劃的資金相形見絀。然而到了70年代，即使是基礎(chǔ)研究也開始遵循軍事上的優(yōu)先權(quán)。我們沒有機器人工廠的一個原因是，大約95%的機器人研究資金都是五角大樓輸送的，而五角大樓對無人機比造紙廠自動化更感興趣。

可以說，即使是轉(zhuǎn)向信息技術(shù)和醫(yī)藥的研究與開發(fā)，也并不是轉(zhuǎn)向市場驅(qū)動的消費需求，而是在全球階級戰(zhàn)爭中取得徹底勝利的同時，為在技術(shù)上打敗蘇聯(lián)而做出的全力以赴的努力的一部分——這同時被視為美國在海外實施絕對的軍事統(tǒng)治，而在國內(nèi)，則是社會運動的徹底潰敗。

因為事實證明，真正出現(xiàn)的技術(shù)是最有利于監(jiān)視、工作紀律和社會控制的技術(shù)。正如我們不斷被提醒的那樣，計算機開辟了某些自由的空間，但它們并沒有帶來阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）所設(shè)想的無工作的烏托邦，而是產(chǎn)生了相反的效果。它促成了資本的金融化，使工人鋌而走險地陷入債務(wù)，同時也為雇主創(chuàng)造“靈活”的工作制度提供了手段——既破壞了傳統(tǒng)的工作保障，又增加了幾乎所有人的工作時間。隨著工廠工作崗位的輸出，新的工作制度擊潰了工會運動，摧毀了工人階級有效政治的任何可能性。

與此同時，盡管在醫(yī)學(xué)和生命科學(xué)研究方面的投資前所未有，但我們?nèi)栽诘却┌Y和普通感冒的治療方法，我們所看到的最引人注目的醫(yī)學(xué)突破是以氟西汀、左洛復(fù)或利他林等藥物為代表的——它們是為確保新的工作需求不會使我們徹底精神錯亂而量身定做的。

有了這樣的結(jié)果，新自由主義的墓志銘會是怎樣的呢？我想歷史學(xué)家會得出結(jié)論，它是一種系統(tǒng)地將政治需求優(yōu)先于經(jīng)濟需求的資本主義形式。如果要在以下兩者中做出選擇：是將資本主義變成看起來是唯一可行的經(jīng)濟制度的行動方案，還是將資本主義轉(zhuǎn)變?yōu)榭尚械?、長期的經(jīng)濟制度的行動方案，新自由主義每次都會選擇前者。我們有充分的理由相信，破壞工作保障并增加工作時間，并不能創(chuàng)造出更有生產(chǎn)力（更不用說更有創(chuàng)新力或忠誠度）的勞動力。從經(jīng)濟角度看，其結(jié)果可能是負面的—— 80年代和90年代幾乎全球的增長率都較低。

但新自由主義的選擇有效地使勞動力去政治化，并過度限制了未來。在經(jīng)濟上，軍隊、警察和私人保安服務(wù)的增長已經(jīng)難以負荷。事實上，為確保資本主義獲得意識形態(tài)勝利而建立的機器的重負，很可能將其沉沒。但也不難看出，扼殺任何對可能與我們的世界不同的不可避免的、救贖性的未來的感覺，是新自由主義項目的一個關(guān)鍵部分。

此時，所有的環(huán)節(jié)似乎都已經(jīng)整齊劃一地落到了實處。到了60年代，保守的政治勢力對技術(shù)進步帶來的社會破壞性影響越來越謹慎，雇主們也開始擔(dān)心機械化的經(jīng)濟影響。蘇聯(lián)威脅的消退，使得資源可以重新分配到對社會和經(jīng)濟規(guī)劃壓力較小的方向上，或者分配到支持一場運動，以扭轉(zhuǎn)進步社會運動的成果，并在美國精英們所認為的全球階級戰(zhàn)爭中取得決定性的勝利的方向上。優(yōu)先事項的改變體現(xiàn)為大政府項目的退出和市場的回歸，但實際上，這種改變使政府指導(dǎo)的研究從NASA或替代能源等項目，轉(zhuǎn)向軍事、信息和醫(yī)療技術(shù)。

當(dāng)然，這并不能解釋一切。最重要的是，它不能解釋為什么即使那些資金充足的重點研究項目，我們也沒有看到任何類似50年前預(yù)期的進展。如果說95%的機器人研究都是由軍方資助的，那么，能從眼睛里射出死亡射線的克拉圖（電影《地球停轉(zhuǎn)之日》中的外星人——譯者注）式的殺手機器人在哪里？

近幾十年來，軍事技術(shù)顯然取得了進步。我們從冷戰(zhàn)中幸存下來的原因之一是，雖然核彈可能像宣傳的那樣厲害，但其運載系統(tǒng)卻不是；洲際彈道導(dǎo)彈沒有能力打擊城市，更不用說城市內(nèi)的具體目標，這意味著，除非你打算毀滅世界，否則首先發(fā)動核打擊沒有什么意義。

現(xiàn)代巡航導(dǎo)彈相比之下較為精確。不過，精確制導(dǎo)武器似乎從來沒有能力暗殺特定個人（薩達姆、奧薩馬、卡扎菲），即使投下數(shù)百枚也不行。而射線槍也沒有實現(xiàn)——肯定不是因為沒有嘗試過。我們可以假設(shè)五角大樓花費了數(shù)十億美元研究死亡射線，但到目前為止，最接近的武器是激光器，如果瞄準正確，它可能會使直接看著光束的敵方炮手失明。這不僅卑劣，而且可悲，激光不過是50年代的技術(shù)?？梢栽斐裳灥募す馄魉坪踹€沒出現(xiàn)圖紙；而在步兵作戰(zhàn)時，幾乎所有地方的首選武器仍然是AK-47，這是蘇聯(lián)設(shè)計的，以其問世的年份命名：1947年。

互聯(lián)網(wǎng)是一項了不起的創(chuàng)新，但我們所談?wù)摰闹皇且粋€超快的、全球通用的圖書館、郵局和郵購目錄的組合。如果在五六十年代向一個科幻小說愛好者描述互聯(lián)網(wǎng)，并將其吹捧為自他那個時代以后最偉大的技術(shù)成就，他的反應(yīng)一定是失望。這就是我們的科學(xué)家們50年里所能想到的最好的東西？我們還以為計算機會思考了！

總的來說，自70年代以來，研究經(jīng)費大大提高。誠然，來自企業(yè)部門的資金比例增加得最多，以至于現(xiàn)在私營企業(yè)的研究資金是政府的兩倍，但增加的幅度之大，以至于政府的研究資金總額（以美元實際購買力計算）也比60年代高出許多。"基礎(chǔ)的""好奇心驅(qū)動的"或"藍天"研究——不是由任何直接的實際應(yīng)用前景所驅(qū)動的，而且最有可能帶來意想不到突破的研究——所占的比例越來越小，盡管現(xiàn)在投入的資金如此之多，以至于基礎(chǔ)研究經(jīng)費的總體水平有所提高。

然而大多數(shù)觀察家都認為，結(jié)果是微不足道的。當(dāng)然，我們再也看不到任何像100年前人們已經(jīng)習(xí)慣甚至期待的持續(xù)不斷的觀念革命——基因遺傳、相對論、精神分析、量子力學(xué)。為什么這樣說呢？

部分原因是資源集中在少數(shù)幾個巨大項目上，所謂的"大科學(xué)"。人類基因組計劃是經(jīng)常被提及的例子。在花費了近30億美元，從5個不同的國家雇傭了數(shù)千名科學(xué)家和工作人員之后，它主要是為了證明，從基因測序中并沒有了解多少對其他人有多大用處的東西。更重要的是，圍繞這些項目的炒作和政治投資表明，現(xiàn)在即使是基礎(chǔ)研究，似乎也是由政治、行政和市場需要驅(qū)動的，這使得任何革命性的事情都不可能發(fā)生。

現(xiàn)在，我們對硅谷和互聯(lián)網(wǎng)的神話般的起源的迷戀，使得我們對真正發(fā)生的事情視而不見。它使我們認為，現(xiàn)在的研究和開發(fā)主要是由勇敢的企業(yè)家小團隊或開發(fā)開源軟件式的分散合作來推動。事實并非如此，盡管這種研究團隊最有可能產(chǎn)生成果，但研究和開發(fā)仍然是由巨大的官僚項目推動的。

發(fā)生改變的是官僚制文化。政府、大學(xué)和私營企業(yè)之間的相互滲透越來越多，導(dǎo)致每個人都使用源于企業(yè)界的語言、感性和組織形式。雖然這可能有助于創(chuàng)造適應(yīng)市場的產(chǎn)品，因為這是公司官僚制度的目的，但就促進原創(chuàng)性研究而言，其結(jié)果是災(zāi)難性的。

我的知識來自美國和英國的大學(xué)。在這兩個國家的過去30年里，用于行政事務(wù)的工作時間比例急劇上升，幾乎犧牲了所有其他工作。例如，在我自己的大學(xué)里，行政人員比教員多，而教員花在行政管理上的時間至少與花在教研上的時間一樣多。世界各地的大學(xué)或多或少都是如此。

行政工作的增長直接導(dǎo)致了企業(yè)管理技術(shù)的引進。這些技術(shù)總是被說成是提高效率和在各層級引入競爭。這些技術(shù)最終的實際意義是，每個人都會把大部分時間花在推銷東西上：基金申請?zhí)岚浮⒊鰰岚?、對學(xué)生表現(xiàn)和基金申請的評估、對我們同事的評估、新的跨學(xué)科專業(yè)的說明、研究所、會議研討會、大學(xué)本身（現(xiàn)在已成為向潛在學(xué)生或捐款者營銷的品牌），等等。

當(dāng)市場化充斥著大學(xué)生活時，它所撰寫關(guān)于培養(yǎng)想象力和創(chuàng)造力的文件，可能不過為了把想象力和創(chuàng)造力扼殺在搖籃里。在過去30年里，美國沒有出現(xiàn)任何重大的社會理論新作。我們已經(jīng)淪為中世紀的學(xué)者，從70年代就開始編寫無休止的法國理論注釋，盡管我們意識到，如果今天的學(xué)術(shù)界出現(xiàn)德勒茲、?？禄虿紶柕隙虻男禄恚覀冞€是會拒絕授予他們終身教職。

曾幾何時，學(xué)術(shù)界是社會上那些古怪的、聰明的、不切實際的人的避難所?，F(xiàn)在不是了。它現(xiàn)在是專業(yè)的自我營銷者的領(lǐng)域。結(jié)果，在這一歷史上最怪異的社會自我毀滅中，我們似乎已經(jīng)認定，我們古怪的、聰明的和不切實際的公民已經(jīng)沒有一席之地了。大多數(shù)人都在母親的地下室里苦苦掙扎，最多只能在互聯(lián)網(wǎng)上偶爾進行一些急性介入。

如果在社會科學(xué)領(lǐng)域，所有這些都是真實的，因為社會科學(xué)研究主要是由個人以最小的開銷進行的，那么可以想象天體物理學(xué)家的情況會有多糟糕。事實上，天體物理學(xué)家喬納森·卡茨（Jonathan Katz）最近也警告過那些正在考慮從事科學(xué)事業(yè)的學(xué)生。他說，即使你真的從普遍長達十年作為他人走狗的徘徊期中走出來，你也可以預(yù)料到，你最好的想法將在每一個點上受到阻礙：

你會把時間花在寫提案上，而不是做研究。更糟糕的是，由于你的提案會被競爭對手評判，所以你無法追隨自己的好奇心，必須把精力和才能花在預(yù)測和轉(zhuǎn)移批評上，而不是花在解決重要的科學(xué)問題上…….俗話說，原創(chuàng)性的想法會搞砸提案，因為它們還沒有被證明是可行的。

這幾乎回答了為什么我們沒有傳送裝置或反重力鞋。常識告訴我們，如果你想最大限度地發(fā)揮科學(xué)的創(chuàng)造力，你應(yīng)當(dāng)找到一些聰明的人，給他們所需的資源，讓他們?nèi)プ非竽X海中出現(xiàn)的任何想法，然后讓他們單獨行動。大多數(shù)人會一無所獲，但一兩個人可能會有所發(fā)現(xiàn)。但是，如果你想把意外突破的可能性降到最低，只要告訴這些人，他們必須把大部分時間花在互相競爭上，讓你相信他們事先知道自己會發(fā)現(xiàn)什么，才能得到資源。

在自然科學(xué)領(lǐng)域，除了管理主義的暴政，還有研究成果的私有化。正如英國經(jīng)濟學(xué)家戴維·哈維（David Harvie）提醒我們的那樣，“開源”研究并不新鮮。學(xué)術(shù)研究一直是開源的，即學(xué)者們共享材料和成果。當(dāng)然有競爭，但這是“共濟”的。在企業(yè)部門工作的科學(xué)家就不是這樣的，他們的研究結(jié)果會被嫉妒地保護起來。但企業(yè)風(fēng)氣正在學(xué)術(shù)界和研究機構(gòu)中蔓延，使得即使是公共資助的學(xué)者也將他們的研究結(jié)果視為個人財產(chǎn)。學(xué)術(shù)出版商讓發(fā)表的研究成果越來越難以獲得，進一步封閉了知識公共空間。結(jié)果，愉快的、開源的競爭變得更像傳統(tǒng)的市場競爭。

私有化的形式有很多，甚至包括大公司擔(dān)心受到經(jīng)濟影響而直接買下并抑制可能帶來麻煩的新發(fā)現(xiàn)（我們不知道有多少合成燃料配方被買下并鎖在石油公司的金庫里，但很難想象這樣的事情不會發(fā)生）。更為微妙的是，管理層的風(fēng)氣是不鼓勵一切冒險或古怪的事情，尤其在沒有立即見效的前景時。奇怪的是，互聯(lián)網(wǎng)可能也加劇了這一問題。正如尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）所說的那樣：

大多數(shù)在企業(yè)或?qū)W術(shù)界工作的人都曾目睹過類似的情況：一些工程師坐在一個房間里，互相討論著各自的想法。一個看起來很有前途的新概念出現(xiàn)了，然后，某個坐在角落里端著筆記本電腦的人，在谷歌上快速搜索了一下，宣布這個“新”想法其實是一個老想法，它——至少是一個似乎差不多的東西——已經(jīng)被嘗試過了。它要么失敗了，要么成功了。如果它失敗了，那么任何一個想保住飯碗的經(jīng)理人都不會同意花錢重新嘗試；如果成功了，那么它就已經(jīng)被申請了專利，不可能進入市場了，因為最先想到它的人將擁有“先發(fā)優(yōu)勢”，并將制造“進入壁壘”。被這般粉碎的看似有前途的想法，肯定數(shù)以百萬計。

于是，一種怯懦的、官僚主義的精神充斥著文化生活的方方面面。它被冠以創(chuàng)造性、主動性和企業(yè)家精神之類的語言。但這種語言毫無意義。那些最有可能在觀念上取得突破的思想家最不可能得到資助，即使取得了突破，也找不到愿意跟進其驚世駭俗意義的人。

喬萬尼·阿里吉（Giovanni Arrighi）曾指出，“南海泡沫事件”（South Sea Bubble）之后，英國資本主義在很大程度上放棄了公司形式。到了工業(yè)革命時期，英國反而開始依賴高額資金和小型家族企業(yè)的結(jié)合——這種模式在下一個世紀科技創(chuàng)新突飛猛進時期還一直保持著。(當(dāng)時的英國也因為寬容怪人和離經(jīng)叛道者而臭名昭著，而當(dāng)今的美國不能容忍。一個常見的權(quán)宜之計是讓他們成為鄉(xiāng)村牧師，可想而知，他們成為了業(yè)余科學(xué)發(fā)現(xiàn)的主要來源之一。）

當(dāng)下的官僚制企業(yè)資本主義不是英國創(chuàng)造的，而是美國和德國創(chuàng)造的，這兩個對立的大國在20世紀上半葉為誰將取代英國成為世界主導(dǎo)力量，進行了兩場血腥的戰(zhàn)爭——這些戰(zhàn)爭最終以政府贊助的科學(xué)計劃達到高潮：看誰將第一個發(fā)現(xiàn)原子彈。因此很顯然，我們目前的技術(shù)停滯似乎始于1945年之后，當(dāng)時美國取代英國成為世界經(jīng)濟的組織者。

美國人不喜歡把自己視為一個官僚制度的國家——而是恰恰相反——但當(dāng)我們不再把官僚制度局限于政府辦公室時，就會發(fā)現(xiàn)，官僚制度恰恰是我們當(dāng)下的情形。戰(zhàn)勝蘇聯(lián)并沒有讓市場一統(tǒng)天下，事實上，它鞏固了保守的管理精英的統(tǒng)治地位，他們以短期、競爭、底線思維為借口，壓制任何可能具有革命意義的事物。

如果我們沒有注意到自己生活在一個官僚體制的社會中，那是因為官僚體制的規(guī)范和做法已經(jīng)司空見慣，或者更糟糕，我們無法想象以其他方式行事。計算機有力地削弱我們的社會想象力。正如18世紀和19世紀新型工業(yè)自動化的發(fā)明產(chǎn)生了矛盾的效果，使世界上越來越多的人變成了全職工人；而所有旨在使我們免于承擔(dān)行政職責(zé)的軟件，也使我們變成了兼職或全職的行政人員。就像大學(xué)教授似乎覺得他們不可避免地要花更多的時間來管理項目基金一樣，富裕的家庭主婦們也輕易地接受了每年花幾周時間填寫40頁的在線表格來讓孩子上小學(xué)。我們花越來越多的時間在手機上輸入密碼管理銀行和信用賬戶，并學(xué)習(xí)如何完成曾經(jīng)由旅行社、經(jīng)紀人和會計師完成的工作。

有人曾經(jīng)計算過，一個美國人平均一生中會花6個月的時間等紅燈。我不知道填表所需的時間是否有類似的數(shù)字，但至少不會比這少。在世界歷史上，沒有任何人群花如此多的時間從事文書工作。

在資本主義最后的這個僵化階段，我們正從詩意的技術(shù)走向官僚的技術(shù)。我所說的“詩意的技術(shù)”是指利用理性和技術(shù)手段將瘋狂的幻想變?yōu)楝F(xiàn)實，所以，詩意的技術(shù)與文明一樣古老。劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）指出，最早的復(fù)雜機器是由人民制造的。埃及法老之所以能夠建造金字塔，只是因為他們掌握了行政程序，從而能夠發(fā)展出生產(chǎn)線技術(shù)，把復(fù)雜的任務(wù)分成幾十項簡單的操作，并把每項操作分配給一個工人團隊——盡管他們沒有比斜面和杠桿更復(fù)雜的機械技術(shù)了。行政監(jiān)督把農(nóng)民大軍變成了一臺龐大機器的齒輪。而很久以后，在齒輪被發(fā)明之后，復(fù)雜機械的設(shè)計體現(xiàn)了最初為組織人民而形成的原則。

然而，我們已經(jīng)看到利用那些機器——不管它們的運動部件是手臂和軀干，還是活塞、輪子和彈簧——以實現(xiàn)不可能的幻想：大教堂、登月計劃、橫貫大陸的鐵路。當(dāng)然，詩意的技術(shù)也有一些可怕的東西；詩歌很可能是黑暗的撒旦磨坊之歌（dark Satanic mills出自威廉·布萊克長詩《米爾頓》的自序，一般認為是形容英國工業(yè)革命——譯者注），也有可能是恩典或解放之歌。但是，理性的行政技術(shù)總是服務(wù)于某種奇妙的目的。

從這個角度看，蘇聯(lián)那些瘋狂的計劃——即使從未實現(xiàn)——標志著詩意技術(shù)的高潮。而我們現(xiàn)在的情況正好相反。并不是說不再鼓勵遠見、創(chuàng)造力和瘋狂的幻想，而是說大多數(shù)的幻想仍然是自由漂浮的，甚至不再有借口說它們可能會成型或?qū)崿F(xiàn)。這個有史以來最偉大、最強盛的國家，在過去的幾十年里，一直在告訴它的公民，他們不能再考慮夢幻般的集體事業(yè)，即使環(huán)境危機所迫下，地球的命運取決于此。

這一切的政治含義是什么？首先，我們需要重新思考一些關(guān)于資本主義本質(zhì)的最基本假設(shè)。第一個假設(shè)是，資本主義等同于市場，因此兩者都與官僚制度不相容，而官僚制度是國家的產(chǎn)物。

第二個假設(shè)是，資本主義在本質(zhì)上是推動技術(shù)進步的。由此看來，馬克思和恩格斯對他們所處時代的工業(yè)革命的狂熱似乎是錯誤的?；蛘吒鼫蚀_地說，他們堅持認為工業(yè)生產(chǎn)的機械化會摧毀資本主義，這是對的；他們預(yù)言市場競爭會迫使工廠主無論如何都要進行機械化，這是錯的。如果機械化沒有發(fā)生，那是因為市場競爭實際上并不像馬恩所假設(shè)的那樣對資本主義性質(zhì)至關(guān)重要。如果沒有別的原因，目前的資本主義形式——即大部分競爭似乎是以大型半壟斷企業(yè)的官僚結(jié)構(gòu)中的內(nèi)部市場的形式進行的，會使他們完全感到驚訝。

資本主義的捍衛(wèi)者提出了三個廣泛的歷史主張：第一，資本主義促進了科學(xué)和技術(shù)的迅速發(fā)展；第二，無論資本主義如何將巨額財富投向少數(shù)人，它都在增加總體繁榮；第三，資本主義這樣做，可以為每個人創(chuàng)造了一個更加安全和民主的世界。顯然，資本主義已經(jīng)做不到這些事情了。事實上，許多資本主義的捍衛(wèi)者正在退縮，他們不再聲稱它是一個好的制度，而是辯稱它是唯一可能的制度——或者至少，對于我們這樣一個復(fù)雜的、技術(shù)先進的社會，它是唯一可能的制度。

但是，怎么會有人認為，目前的經(jīng)濟配置也是在任何可能的未來技術(shù)社會中唯一可行的呢？這種說法是荒謬的。誰能知道呢？

誠然，有一些人采取這種立場——在政治光譜的兩端都有這種人。作為一位人類學(xué)家和無政府主義者，我遇到過一些反文明的人，他們不僅堅持認為當(dāng)前的工業(yè)技術(shù)只會導(dǎo)致資本主義式的壓迫，而且認為將來的任何技術(shù)也必然如此，因此只有回到石器時代才能實現(xiàn)人類解放。我們大多數(shù)人都不是技術(shù)決定論者。

但對資本主義不可避免性的主張必須建立在一種技術(shù)決定論的基礎(chǔ)上。而正是因為這個原因，如果新自由主義資本主義的目的是創(chuàng)造一個沒有人相信任何其他經(jīng)濟體系可以運作的世界，那么它不僅需要壓制任何關(guān)于不可避免的救贖性未來的想法，而且需要壓制一切完全不同的技術(shù)未來。然而，這自相矛盾。資本主義的捍衛(wèi)者不可能想讓我們相信技術(shù)變革已經(jīng)結(jié)束——因為那意味著資本主義不是進步的。不，他們是要讓我們相信技術(shù)進步仍在繼續(xù)，我們生活在一個充滿奇跡的世界里，但這些奇跡的形式是微不足道的改進（比如最新的iPhone?。?、關(guān)于即將出現(xiàn)的發(fā)明的傳聞（“我聽說他們很快就會有飛行汽車”）、復(fù)雜的信息和圖像處理方式，以及更復(fù)雜的填表平臺。

我并不是說新自由主義資本主義——或任何其他制度——能在這方面成功。首先，有一個問題是，當(dāng)你在阻礙世界技術(shù)進步時，卻試圖讓世界相信你在引領(lǐng)技術(shù)進步。美國的基礎(chǔ)設(shè)施日漸衰敗，面對全球變暖無能為力，在中國加速推進載人航天計劃的同時，美國卻象征性地放棄了載人航天計劃，美國在公共關(guān)系上表現(xiàn)尤其糟糕。其次，變革的步伐不可能永遠被阻擋。技術(shù)突破終將會出現(xiàn)，困難的探索不可能永遠被壓制。另外，世界上官僚化程度較低的地區(qū)——或至少，世界上官僚體系對創(chuàng)造性思維沒有那么大敵意的地區(qū)——將緩慢但不可避免地獲得所需的資源，以代替美國及其盟友的位置?；ヂ?lián)網(wǎng)確實提供了合作和傳播的機會，可能也會幫助我們突破這堵墻。突破口會在哪里？我們無法得知。也許3D打印會做到機器人工廠應(yīng)該做的事情。也可能會是別的什么東西。但它總會發(fā)生的。

我們可以確定一點：它不會在當(dāng)下的企業(yè)資本主義——或任何形式的資本主義的框架內(nèi)發(fā)生。要想開始在火星上建立穹頂，更不用說想辦法弄清是否有外星文明可供接觸，我們將不得不尋求一個截然不同的經(jīng)濟體系。新的體系必須是某種大規(guī)模的新官僚機構(gòu)形式嗎？為什么我們認為必須如此？只有打破現(xiàn)有的官僚結(jié)構(gòu)，我們才能開始。如果要發(fā)明機器人為我們洗衣服和收拾廚房，那么我們就必須確保，無論是什么取代資本主義，它都要建立在一個更加平等的財富和權(quán)力分配的基礎(chǔ)上——其中不再有超級富豪或愿意做家務(wù)的絕望窮人。只有這樣，技術(shù)才會開始順應(yīng)人類的需求而發(fā)展。這也是掙脫對沖基金經(jīng)理和公司總裁們的惡劣影響的最好理由——把我們的幻想從這些人禁錮的遮蔽中解放出來，讓我們的想象力再次成為人類歷史的物質(zhì)力量。

（本文為思想市場和“結(jié)繩志”聯(lián)合發(fā)布）