【前記】

猶記六年前那次重回長(zhǎng)春，回來(lái)寫(xiě)了一篇追憶在吉林大學(xué)哲學(xué)系求學(xué)歲月的文字，投寄到滬上一家哲學(xué)雜志，蒙總編肯定，得以刊出。我的大學(xué)室友崔偉奇兄見(jiàn)后，贊為“大手筆”，那真是愧不敢當(dāng)而又知我者誰(shuí)——不是“舍我其誰(shuí)”——的感覺(jué)！

此前高考志愿季時(shí)，偶然看到一則吉大推送招生廣告，瀏覽早已搬至前進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的母校新景，別夢(mèng)依稀，當(dāng)年北國(guó)春城求學(xué)時(shí)光又歷歷如在眼前，當(dāng)時(shí)就奮筆寫(xiě)下了開(kāi)頭幾節(jié)文字，后卻因故放下了；眼下又到了開(kāi)學(xué)季，姑且勉力將其續(xù)完算是“應(yīng)時(shí)之作”吧。

若是要說(shuō)我平生最有“賭性”、“性價(jià)比”也最高的那次冒險(xiǎn)，當(dāng)屬1984年高考第一志愿填報(bào)吉大哲學(xué)系。蓋因我們那一屆，似乎是“改開(kāi)”后有數(shù)的一次在分?jǐn)?shù)揭曉之前填報(bào)志愿。

我按照估計(jì)的分?jǐn)?shù)，于上報(bào)志愿表的最后一刻，在吉大的招生簡(jiǎn)章上發(fā)現(xiàn)了“自然辯證法”這個(gè)一般人聽(tīng)上去頗為“奇葩”的專業(yè)——這里還有個(gè)段子，當(dāng)我后來(lái)拿著錄取通知書(shū)到村上大隊(duì)會(huì)計(jì)那里去辦理遷移手續(xù)時(shí)，那位新時(shí)代的“帳房先生”看了一眼通知書(shū)，眨巴道：什么專業(yè)，自然異（弁）證法？——而且果斷地填在了攏共三個(gè)專業(yè)志愿中的首位，另外兩個(gè)記得是無(wú)機(jī)化學(xué)和高分子化學(xué)，畢竟我高考的化學(xué)分?jǐn)?shù)接近滿分！

結(jié)果等我喜滋滋地坐了四十多小時(shí)火車到長(zhǎng)春報(bào)到后，發(fā)現(xiàn)浙江省錄取在化學(xué)系的兩位諸暨籍考生分?jǐn)?shù)都比我要高出一截，而本省同樣錄取在自然辯證法專業(yè)的兩位同學(xué)分?jǐn)?shù)也都比我要高——僅此就可說(shuō)我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己考分的最高性價(jià)比！

可是更高的“性價(jià)比”還在后面。記得高考前夕，諸暨草塔中學(xué)，一群本縣最后一屆二年制高中的畢業(yè)生們?cè)趪\嘰喳喳清北兩校，結(jié)果被他們剛路過(guò)的班主任楊偉祥老師“齒冷”——這“齒冷”是有道理的，任何競(jìng)爭(zhēng)性項(xiàng)目畢竟是要拿實(shí)力說(shuō)話的??！

到吉大不久，我發(fā)現(xiàn)雖然這大學(xué)一度被命名為“東北人民大學(xué)”，但是她豈止是人民大學(xué)的水準(zhǔn)啊，簡(jiǎn)直可謂西南聯(lián)大長(zhǎng)春分?！獢?shù)理化三系的江澤堅(jiān)、余瑞璜和唐敖慶都是西南聯(lián)大的教授；文史哲三系的成色也不稍低，雖然除了有魯?shù)铎`光式兩位人物于省吾和金景芳的歷史系，文、哲兩系似乎更多新時(shí)代的色彩：張松如教授以詩(shī)人公木著名，據(jù)說(shuō)他是八路軍軍歌的作者，但是其時(shí)早已息影春城，且經(jīng)歷了新時(shí)代政治上的風(fēng)浪——曾于1958年被劃為“右派”并開(kāi)除黨籍，先至吉林圖書(shū)館工作，1962年轉(zhuǎn)入吉大中文系任教員，從事古典文學(xué)教研，1979年后重新被起用；哲學(xué)系創(chuàng)始人劉丹巖教授早年畢業(yè)于北大哲學(xué)系，且曾留學(xué)英倫，后投身革命，輾轉(zhuǎn)并于1958年創(chuàng)辦吉林大學(xué)哲學(xué)系。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，進(jìn)哲學(xué)系學(xué)習(xí)本來(lái)就有些偶然性，用我在別處說(shuō)過(guò)的話：這種概率大概不會(huì)比在晴朗的夏日午后被閃電擊中，或者在浙西小鎮(zhèn)讀到馬爾庫(kù)塞和弗洛伊德大多少。確實(shí)，在哲學(xué)系的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也并不算順利，除了畢業(yè)考研失敗，被迫“流落”海島，自然辯證法專業(yè)并沒(méi)有從一開(kāi)始就“抓住”我。坦率地講，大部分課程比較無(wú)聊無(wú)趣。

為了“調(diào)劑”這種枯燥的學(xué)習(xí)生活，有一段時(shí)間我頗有些幼稚地沉迷于知青文學(xué)，甚至讀過(guò)王安憶的《雨沙沙沙》。當(dāng)然，能夠吸引我的仍然是有一定思想性甚至思辨性的作品，例如張賢亮張潔張承志。在“重放的鮮花”中，我還讀了王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》，并且非常喜歡這部作品，有一次還和后來(lái)的室友黃易澎君深夜討論——的確，這應(yīng)該是王蒙給我印象最深的一部作品，雖然我基本上沒(méi)有讀過(guò)他的其他作品。

這時(shí)候，念一所像樣的綜合大學(xué)的重要性就開(kāi)始顯示出來(lái)了——我去數(shù)學(xué)系聽(tīng)過(guò)課，但是顯然難以堅(jiān)持下去，我只能記住一些數(shù)學(xué)家的名字，例如吉大有位著名的徐利治教授，對(duì)數(shù)學(xué)史也很有見(jiàn)地，不過(guò)他后來(lái)調(diào)去大連理工了，正如哲學(xué)系最早研究人工智能的張守剛教授好像也是調(diào)去大連了。但是，數(shù)學(xué)系的課程聽(tīng)不了，還有中文系和歷史系嘛！

說(shuō)起來(lái)也許有點(diǎn)兒出人意外，我在吉大聽(tīng)過(guò)的最受益的課程之一是中文系的一位王老師講授的古代漢語(yǔ)。很遺憾我沒(méi)有記下他的名字，前一陣子試圖利用網(wǎng)絡(luò)搜索也無(wú)果，我只記得他課程上數(shù)次提到中文系的臺(tái)柱許紹早教授的大名，這當(dāng)然也并不奇怪，因?yàn)楹笳吣耸峭趿ο壬咦悖豆糯鷿h語(yǔ)》的主要撰稿人之一。無(wú)論如何，王老師的課為我初步打開(kāi)了古典世界，喚醒了我壓抑很久的舊夢(mèng)。那時(shí)候，我經(jīng)常按照王老師課上引證和講解的書(shū)目去買(mǎi)書(shū)，例如高亨、劉永濟(jì)和林庚諸位先生的有些著作，我就是從王老師課上聽(tīng)到并去找來(lái)研讀的。

大學(xué)時(shí)代總是也應(yīng)該是最不切實(shí)際的理想歲月，一個(gè)小小的例子是，那時(shí)候我對(duì)于上古史很感興趣，有一次在特價(jià)書(shū)肆得到楊寬的《中國(guó)上古史導(dǎo)論》，那真是一種如獲至寶的心情，此書(shū)那時(shí)只有《古史辨》第七冊(cè)上卷一個(gè)版本，而我撿到的就是這半卷書(shū)！我也曾跑去歷史系聽(tīng)一位趙姓老師的先秦史課程，當(dāng)然其難度和嚴(yán)格程度都不是我純粹旁觀時(shí)所能逆料的。倒是一位李姓的老師在一門(mén)接近于現(xiàn)在所謂通識(shí)課上講到希臘的露天劇場(chǎng)時(shí)的一句話給我留下了至今難忘的印象：劇場(chǎng)周圍是一片碧綠的橄欖林！

回想起來(lái)，在我的大學(xué)時(shí)代，有兩個(gè)最重要的機(jī)緣，貞定了我“獻(xiàn)身”理論“事業(yè)”的志愿。一是正在知青文學(xué)和組合數(shù)學(xué)之間彷徨無(wú)依時(shí)，我聆聽(tīng)了其時(shí)還是中文系講師的楊冬老師的一次關(guān)于文藝?yán)碚撔路椒ǖ闹v座，我是在那個(gè)講座上第一次聽(tīng)到李澤厚的名字，第一次知道《美的歷程》這本書(shū)，第一次聽(tīng)說(shuō)精神分析“教子”卡爾·榮格的那一句“不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德”。

如果說(shuō)，此前在哲學(xué)系似乎聞所未聞的李澤厚的一系列論著讓我初窺精神世界的廣度，那么其時(shí)剛剛碩士畢業(yè)從教的李景林老師的中哲史課程，以及此后他所展開(kāi)的具體研究則向我示例了怎樣以鄒化政先生和王天成老師所追求甚至達(dá)到的那種哲學(xué)思辨的嚴(yán)密性與嚴(yán)格性標(biāo)準(zhǔn)和水準(zhǔn)來(lái)闡釋和重建中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)文本向我們呈現(xiàn)和提示的哲學(xué)問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，西方哲學(xué)不只是方法，中國(guó)哲學(xué)不只是材料，或者說(shuō)，即使運(yùn)用了西方哲學(xué)的資源和方法，但是所揭示出來(lái)的仍然是中國(guó)哲學(xué)的精神！

而且，景林師的工作把哲學(xué)思考的徹底性和圓融性與哲學(xué)表述的明晰性和典雅性近乎完美地結(jié)合在一起。那時(shí)候景林師還沒(méi)有開(kāi)始指導(dǎo)研究生，而我和景林師在課堂內(nèi)外的交流應(yīng)該都是最多的。這種學(xué)習(xí)和請(qǐng)益的最后“成果”就是我在他指導(dǎo)下完成的畢業(yè)論文。雖然那篇小論并不算成功，而且因?yàn)闄C(jī)緣未足，我此后也并未從事中哲研究，但是在某種程度上，景林師已經(jīng)早早地在我面前樹(shù)立了哲學(xué)研究的典范性。

那時(shí)的吉林大學(xué)是所謂馬路大學(xué)，文科片區(qū)的宿舍和教學(xué)樓外沒(méi)有圍墻。校園生活也并不豐富，我聽(tīng)過(guò)的講座也并不多。因?yàn)樵缦葘?duì)文學(xué)評(píng)論的興趣，我聽(tīng)過(guò)出身于吉大中文系，那時(shí)頗為紅火的文學(xué)評(píng)論家季紅真的報(bào)告。記得在提問(wèn)階段，有一位聽(tīng)眾提上紙條，上面寫(xiě)著：我看馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí)經(jīng)常想起張煒的《古船》。我們的評(píng)論家念完這個(gè)紙條，似不假思索地機(jī)警回道：你這句話倒過(guò)來(lái)說(shuō)會(huì)更合適！

憶及這一場(chǎng)景，我不禁想起最近偶然聽(tīng)了那年從柏林Dussmann帶回的一張題為POTSDAMER PLATZ的CD，內(nèi)容是?1920-1934柏林的流行音樂(lè)，竟讓我恍然有舊上海的感覺(jué)，尤其里面的女生像極了周璇，那么我應(yīng)該說(shuō)是那個(gè)女聲讓我想起了周璇，還是周璇讓我想起了那個(gè)女聲？

鳴放宮是吉大的禮堂，我在那里聽(tīng)過(guò)王蒙的一個(gè)報(bào)告，其機(jī)敏善辯給人很深的印象，我記得他調(diào)侃一位著名的天體物理教授的工資買(mǎi)不了幾瓶青島啤酒，話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)他陪外賓去嶗山，向外賓介紹青島啤酒也是在我們黨的領(lǐng)導(dǎo)下生產(chǎn)出來(lái)的。

有一次，國(guó)家乒乓球隊(duì)總教練許紹發(fā)來(lái)鳴放宮演講，我因?yàn)橄矚g打乒乓，和崔偉奇同學(xué)一起去聽(tīng)許總教頭的報(bào)告，他講了很多體制上的問(wèn)題。憂國(guó)憂民到有些憤世嫉俗的崔同學(xué)聽(tīng)得心潮澎湃，見(jiàn)我一臉平靜，就奇怪我為何如此云淡風(fēng)輕，如同置身世外？

這就又讓我想起去年有一次系里開(kāi)會(huì)，有位領(lǐng)導(dǎo)談到他們那時(shí)候?yàn)楹纬鰜?lái)“做事”，自我剖白是因?yàn)閷?shí)在看不下去有些事情，話鋒一轉(zhuǎn)就調(diào)侃我：應(yīng)奇是不會(huì)出來(lái)“做事”的，因?yàn)闊o(wú)論情況有多么差，他都是看得下去的！

雖然一向不積極出來(lái)“做事”的我對(duì)于“體制改革”的“熱情”不高，逛書(shū)店卻是我很有興趣的，再說(shuō)大學(xué)生活一個(gè)重要的內(nèi)容不就是逛書(shū)店嘛，而那時(shí)的長(zhǎng)春這方面條件頗為優(yōu)越。在我們宿舍附近就有一家桂林路書(shū)店，我的那套《精神現(xiàn)象學(xué)》就是在那里買(mǎi)到的。

重慶路上的古籍書(shū)店是我經(jīng)常光顧的，因?yàn)槁?tīng)古代漢語(yǔ)課而對(duì)楚辭產(chǎn)生興趣，我在那里買(mǎi)了劉永濟(jì)先生的《屈賦音注詳解》和林庚先生的《天問(wèn)論箋》，印象較深的還有一小冊(cè)黃節(jié)的《阮步兵詠懷詩(shī)注》。紅旗街書(shū)店有一個(gè)內(nèi)部門(mén)市，有點(diǎn)兒像后來(lái)南京東路的學(xué)術(shù)書(shū)苑，我在那里買(mǎi)過(guò)不少書(shū)，不過(guò)我只記得錯(cuò)過(guò)了《利維坦》中譯初版。

那時(shí)長(zhǎng)春經(jīng)常有特價(jià)書(shū)市，好像幾次都在一個(gè)中學(xué)的禮堂里進(jìn)行，我在那里淘到過(guò)王國(guó)維手?！端?jīng)注》，浦起龍《史通通釋》，任銘善《禮記目錄后案》，還有女詩(shī)人陳敬容譯波德萊爾和里爾克合集《圖像與花朵》，還有一小冊(cè)俞平伯的《雜拌兒》。

對(duì)了，吉大理化樓前還有家小書(shū)店，初看像是教材供應(yīng)點(diǎn)，其實(shí)全是高大上的學(xué)術(shù)書(shū)。如今誰(shuí)都無(wú)法想象一個(gè)連縣城高中都沒(méi)念過(guò)的鄉(xiāng)村少年最初在那里受到的沖擊。想起那一年在卑爾根大學(xué)的書(shū)店，童世駿教授與店員聊天時(shí)頗為自得于自己母校的這家書(shū)店，那家書(shū)店是不錯(cuò)，不過(guò)在我心目中，它應(yīng)該還是不能與現(xiàn)在應(yīng)該早已消失的理化樓的小書(shū)屋等量齊觀的——最多只能與我當(dāng)年念博士的杭州大學(xué)的那個(gè)小書(shū)亭相提并論。

那時(shí)候長(zhǎng)春冬天最低溫度零下三十多，有一次我去一個(gè)沒(méi)有暖氣的臨時(shí)售票點(diǎn)買(mǎi)回家的學(xué)生票，回到寢室，耳朵已被凍僵，完全沒(méi)有感覺(jué)了，剛想用熱毛巾捂，好在我前兩天剛重新聯(lián)系上的室友趙書(shū)城同學(xué)一把奪去毛巾——據(jù)他告訴我，這種情況用熱燙的毛巾捂，耳朵會(huì)成塊地掉下來(lái)，這種不經(jīng)意間成為梵高的感覺(jué)讓我至今后怕。書(shū)城同學(xué)剛還告訴我，我在他的畢業(yè)留言冊(cè)上寫(xiě)下了這樣一句話：“不同的經(jīng)歷造就不同的人，只有內(nèi)心之火把彼此照亮！”——但是對(duì)于這樣的“豪言壯語(yǔ)”，我卻是一絲兒印象都沒(méi)有了。

長(zhǎng)春是一座美麗的城市，連街道名稱也都是讓人記憶那么深刻：我們學(xué)校在解放大路上，離自由大路不遠(yuǎn)，宿舍附近就是同志街和桂林路。我認(rèn)識(shí)的第一條長(zhǎng)春的馬路是斯大林大街，因?yàn)樗驮陂L(zhǎng)春火車站前，相當(dāng)于杭州的西湖大道。

1988年，沒(méi)錯(cuò)，就是歌手趙已然吟唱的1988，我離開(kāi)了解放大路，經(jīng)斯大林大街南歸。我的行李，里面主要是我在長(zhǎng)春淘到的書(shū)，直接托運(yùn)到了寧波火車站。我的一位寧波籍的同學(xué)幫我一起把行李從火車站轉(zhuǎn)運(yùn)到寧波港碼頭，我將從那里坐船到我現(xiàn)在生活的千島之城舟山。三十多年過(guò)去，我還記得我們?cè)趯幉▌偱錾?，已?jīng)先期返鄉(xiāng)的我的同學(xué)對(duì)我的第一句話就是：怎么一口東北大茬子味兒？其實(shí)那時(shí)候我們應(yīng)該都有所不知，在北國(guó)春城高高的白樺林里流浪青春的四年，那大碴子味兒才是給我們最重要的饋贈(zèng)??！         

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。