這里是澎湃新聞的“回憶之鄉(xiāng)”系列，關(guān)注城市中消失的處所。

1）

上周六（9.19），我?guī)е⒆幼?34，車子駛到東大名路九龍路，小朋友總是習(xí)慣性地問，爸爸小時(shí)候的房子到了吧！我轉(zhuǎn)頭一看，平安里這一片，人去樓空，窗子全封住了，因?yàn)榭拷影叮簧罹G色的江水一襯，慘兮兮地像一座死城。

一座房子在失去居住功能到被徹底推倒之前，原來還有這么一種狀態(tài)，像個(gè)植物人，每吐納一口氣，都像是把那些盤踞在墻縫里、沒來得及跟住客一起離開的生活，一點(diǎn)一滴從身體里擠出來，但它們一遇到當(dāng)下的風(fēng)，就被挫骨揚(yáng)灰，在一種宏大敘事面前，連做塵土的資格都沒有。但我家的房子是個(gè)例外，4月份，先于平安里的其他“同僚”——被一把火燒光了。如果房子有心的話，那大概是一種不甘心吧，于是就很剛烈地玩起了自毀，上了一次新聞，占據(jù)了30多秒的公共時(shí)間，發(fā)了一次脾氣。

真是好樣的！

從那以后，我總是寫這里的故事，在報(bào)紙上寫，雜志上寫，后來自己開了公眾號(hào)寫。我碰到過最有意思的事，是一個(gè)1983年從平安里走出去的老爺叔，他說自己那一年離開平安里的家，去了美國，跟爸爸媽媽和妹妹團(tuán)聚，我說，你走之后的第二年，3歲的我，穿著一件小西裝，住進(jìn)了平安里18平米的那間房，他的結(jié)束是我的開始，房子還是那房子，世界真奇妙，有沒有？

下面的截圖就是我們的對(duì)話。從那一刻，我才開始理解，平安里的房子——不單是我的家，也是時(shí)代的容器。

2）

在我心里，我家的地址只有一個(gè)——九龍路123號(hào)。沿著平安里往南走、無名小河浜匯入黃浦江前的最后一段，寂靜的路邊有一個(gè)次品瓷器囤積倉庫，倉庫的頂上開了一排老虎窗，那里頭就是我的家。

我現(xiàn)在住大楊浦，但還?；丶遥厝ツ莻€(gè)瓷器倉庫的頂上。特別是夏天，我會(huì)在傍晚騎車到那里，從塘沽路的弄堂大門進(jìn)去，七拐八彎，走到弄堂盡頭，進(jìn)入才一人高的小門，幽深的樓道里，燈泡常常是壞的，但我能數(shù)16級(jí)——那是臺(tái)階的數(shù)目。

到了樓上，往右拐，走過兩戶人家，就豁然開朗了。右手邊是一塊天臺(tái)，有半個(gè)籃球場那么大，盛夏的黃昏，衣服都被收完了，只有四根長長的鐵桿，從遠(yuǎn)處更高的屋檐直直刺過來，銹跡斑斑。

天臺(tái)的坡度大概有30度，我們曾在天臺(tái)上搭好的簡陋浴棚已成了儲(chǔ)物間。大概新租戶總沒法兒在一塊斜坡上洗澡，但在我們，這完全不是問題。

雖然這塊小天臺(tái)的可玩度實(shí)在不高，但它的功用卻不容置疑，除了曬被子，它就是這棟樓6戶人家，整個(gè)夏天唯一的舞臺(tái)。

二十多年前，天臺(tái)上的老老小小大概能湊三桌麻將了，才七點(diǎn)不到，能夠調(diào)節(jié)椅背斜度的竹制躺椅，就被齊刷刷地排開；打著赤膊的男人們搖起蒲扇，開始講葷段子，女人們一般都衣著清涼，刨著西瓜，在鐵桿里俯身穿行，交接各種避暑用品——毛巾、冰霜、汽水，但她們聲音很輕，偶爾有極放肆的笑，像是滾油里突然放進(jìn)了食物，一下子噼啪作響，倒是嚇到了男人和孩子。

我們一個(gè)個(gè)才十歲出頭，這塊視覺上油膩膩的斜坡當(dāng)然不是我們的終點(diǎn)。斜坡的盡頭是一堵一人高的墻，我現(xiàn)在仍然記得第一次翻過那堵墻之后的景象——一大片平臺(tái)——大概有半個(gè)足球場那么大，好像懸浮在月光里的一塊舢板，遠(yuǎn)處沒有高房子，浦東還是一片漆黑，平臺(tái)的邊緣就是月亮，沉靜得過分，好像千百年來，第一次有人見到這景象。

平臺(tái)的中央有一爿老虎窗，從地里冒出來，那是瓷器倉庫真正的屋頂，而在西面，則是平安里幾十戶人家的窗戶，踩在石頭瓦片上，走過去，坐在平臺(tái)邊緣，就能看小河浜流進(jìn)黃浦江，進(jìn)江的地方有一片閘，亮著紅色的燈，把流近的水也染成紅色，像剪爛的丹赤色真絲襯衫，里頭泡著一個(gè)黃月亮。

在這平臺(tái)上頭，我們能做什么呢？跑！從一個(gè)邊緣起跑，然后徑直沖上那塊冒出的老虎窗，看看究竟誰能一次沖頂，然后躺在上頭玩倒立，趁機(jī)觀察底下的男人女人，油膩膩的盛宴結(jié)束了，他們在竹躺椅上打呼，她們早已消失不見，有暢快的風(fēng)起來，好像夏天是活的，終于呼出了一口氣。

偶爾也有更刺激或者悲傷的事，就像我們第一次伏在天臺(tái)老虎窗的邊緣，看見兩個(gè)年輕人做愛——是平安里一個(gè)孩子的外地親戚。午夜時(shí)分，估計(jì)他們也沒料到，窗戶外的星星月亮無端就被一群孩子的臉替代。

我第一次知道，赤條條的的人可以那樣白，像刷墻落在地上的膩?zhàn)?，仿佛踩一腳就能陷進(jìn)去的慘白。它（他）們浮在60年的灰紅木地板上，蓋住了風(fēng)，壓死了蟲子。

這是唯一一次，然后那三層閣不再招待過這樣慷慨的客人。

后來終于還是要?jiǎng)e離了，在天臺(tái)上荒廢的日子看來也到了頭，我們并不曉得那是最后一次，也不曉得有人考上了外地大學(xué)，有人要搬去新房，有人準(zhǔn)備不知所終，有人第三年就死了。

我們只是坐在天臺(tái)西邊，玩一種很傻的游戲，努力盯著河浜水面，如果你一直不眨眼，就會(huì)覺得自己在水上漂行，緩緩移動(dòng)。

存放次品的瓷器倉庫又到了處理清倉的日子，工人們開始摔瓷器，不留一個(gè)活口，所有完整的東西都必須被摔碎。

他們整夜忙碌著，摔的那樣暢快熱烈，一整條街區(qū)都是瓷片碎裂的聲音，人們的睡意奔突在潮水一樣的囂叫里，最終遇見一只鳥，方才發(fā)現(xiàn)，平安里的一個(gè)個(gè)夜，早就被記憶敲骨吸髓，做成標(biāo)本，皺了。

這么多年，我們已經(jīng)習(xí)慣了，騎上那扇老虎窗，在一艘將要沉沒的船上，不死，永遠(yuǎn)活著。

（文章作者戴刀系新媒體從業(yè)者，曾在九龍路123號(hào)居住了20年）