左拉（1840—1902），法國自然主義小說家和理論家，自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人與領(lǐng)袖。

左拉，生于工程師家庭，7歲喪父，生活困頓。1857年和母親隨外祖父遷居巴黎，讀完中學(xué)便當(dāng)了海關(guān)小職員。1862年進(jìn)阿歇特書局當(dāng)打包工人，不久以其出眾的詩歌才華升為廣告部主任。這期間發(fā)表中短篇小說集《給妮儂的故事》（1864）和長篇小說《克洛德的懺悔》（1865）、《馬賽的秘密》（1867）。在前一部作品中，可看出浪漫主義的影響。第二部作品中，自然主義的創(chuàng)作方法已見端倪。

19世紀(jì)60年代，左拉提出自然主義文學(xué)理論，從而成為“人和人的情欲的審問官”。這期間左拉寫了中篇小說《黛德萊絲·拉甘》（1867）和《瑪?shù)氯R納·菲拉》（1868）。1868年開始，他模仿巴爾扎克的《人間喜劇》，醞釀創(chuàng)作連續(xù)性大型作品《盧貢—馬卡爾家族》的宏偉計劃，按他的預(yù)想，這將是“第二帝國時代一個家族的自然史和社會史”。經(jīng)過25年勤奮寫作，終于完成了這部包括20部長篇小說的巨著。作品在不同程度上受到自然主義理論的影響，但在其中一些杰作里，卻是現(xiàn)實(shí)主義傾向占主導(dǎo)地位。如《金錢》（1891）、《小酒店》（1877）。左拉繼而又寫了長篇小說三部曲《三城市》，揭穿宗教的虛妄，闡發(fā)通過科學(xué)改良社會的思想。1898年，他投身為受冤屈的猶太血統(tǒng)軍官德雷福斯伸張正義的斗爭，招致反動當(dāng)局的迫害。流亡英國時開始寫作的《四福音書》只完成三部：《繁殖》（1899）、《勞動》（1901）、《真理》(1902）。該書寄托了作者的社會理想。左拉的小說創(chuàng)作和自然主義理論深深影響了19世紀(jì)后數(shù)十年的法國文學(xué)。

龔古爾文學(xué)獎得主阿爾芒·拉努根據(jù)翔實(shí)的證據(jù)資料和檔案文件，“十年磨一劍”，以小說家的筆法、詩人的語言，結(jié)合散文式的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)作出一部風(fēng)格獨(dú)具的左拉傳記。真實(shí)的左拉，神奇般地復(fù)活在這里。遇見左拉，是為了再度遇見輝煌的十九世紀(jì)，顫栗的法蘭西，和那些注定照耀后世的文化群星：雨果、莫泊桑、福樓拜、龔古爾兄弟、普魯斯特、馬奈、塞尚……

Zola

左拉與德雷福斯事件

德雷福斯（1859—1935）

德雷福斯事件背景介紹

1894年，法國陸軍參謀部猶太籍上尉軍官德雷福斯遭誣陷犯有叛國罪，被革職并處終身流放，法國右翼勢力乘機(jī)掀起反猶浪潮。此后不久即真相大白，但法國政府卻堅(jiān)持不愿承認(rèn)錯誤，直至1906年德雷福斯才被判無罪。

1898年，左拉在《震旦報》上發(fā)表了一篇著名的文章《我控訴》，以令人欽佩的遠(yuǎn)見和勇氣，揭露了圍繞在訴訟案件四周的陰謀詭計。因?yàn)檫@封公開信，左拉被判處一年徒刑，他被迫流亡英國。在德雷福斯事件重新審理的時候，他才重新回到法國，之后又有兩次較量，最終德雷福斯被釋放。這個案件的勝利，左拉功不可沒。后來，在左拉逝世的葬禮上，法朗士在悼詞中寫道：“沒有一個人比左拉更加熱愛人的同情心。他是人類良心的一剎那。”這無疑是一種最高的贊美，一種當(dāng)之無愧的贊美。

法國著名思想家雷蒙·阿?。?905—1983）就是根據(jù)這起案件寫出了《知識分子論》。他在書中特別提出：認(rèn)為德雷福斯無罪的作家、思想家、記者、律師等群體被稱為“知識分子”，背后的真正意思是能夠堅(jiān)持真理、堅(jiān)守知識和信仰的人才能夠稱之為知識分子。

德雷福斯事件讓法國社會為一個小人物的罪與非罪爭論了十二年。正義不僅還無辜者以清白，也讓法國自由、平等、博愛的共和精神被徹底確立，更在深層次的精神和靈魂上讓法蘭西民族的良心成功通過了樸素道德的考驗(yàn)。

作為一個受誣陷的猶太軍官，德雷福斯一直為自己討公道；作為一個作家，左拉對共和國總統(tǒng)的吶喊劃定了“知識分子”這一詞匯的精神坐標(biāo)；法國社會無數(shù)支持德雷福斯的普通人，成為了那個時代的最美風(fēng)景。

以下文字選自龔古爾文學(xué)獎獲得者阿爾芒·拉努的傳記作品《左拉》，作者以翔實(shí)的材料和磅礴的激情，還原了左拉發(fā)表《我控訴》的震撼一幕。

夜深了。人們聽到從印刷所傳出來的嘈雜聲。壁爐里的炭火燒得通紅。有人把校樣送到左拉面前。不久前，當(dāng)他念到公開信的結(jié)尾處時，朋友們一一和他握手，表示支持和贊賞。

但這時，他又有些害怕和擔(dān)憂，他認(rèn)為推論部分有些啰嗦累贅，而抨擊部分又有些晦澀。左拉向來是嚴(yán)于解剖自己的。德雷福斯派的人們，時至今日尚且缺乏信心，總是憂慮不安，而當(dāng)他們讀到左拉的“公開信”的時候，將會被嚇呆的。但是，克列孟梭（注：法國著名政治家、新聞記者、法蘭西第三共和國總理。當(dāng)時在《震旦報》主持工作。）對左拉的“公開信”給予高度評價，認(rèn)為有戰(zhàn)斗威力。參加戰(zhàn)斗的記者們更加具體地指出，文章的結(jié)尾是對敵人的沉重的一擊；這個結(jié)尾堪與歷史上的西塞羅的《抨擊集》相媲美。

“我控訴杜·巴地·德·克朗中校，他是這一冤案的罪惡的制造者。他也許并非蓄意而為，但愿如此！之后的三年，他又以最荒唐、最惡毒的陰謀來維護(hù)他一手造成的罪惡。

“我控訴麥賀西耶將軍，至少是由于意志薄弱，他變成了制造本世紀(jì)最大罪惡的同謀者。

“我控訴畢隆將軍，他掌握了德雷福斯無罪的證據(jù)，但把它扣壓了下來；并且為了一定的政治目的，為了挽救已經(jīng)陷于罪惡之中的總參謀部，他變成了制造這場褻瀆人道和正義的罪惡的罪犯。

“我控訴布瓦代夫?qū)④姾蛯m斯將軍，他們同樣是這場罪惡的同謀犯……我控訴佩利厄?qū)④姾屠呃傩＃麄冞M(jìn)行了罪惡的調(diào)查……我控訴三位手跡鑒定專家，我控訴拜勞姆、瓦利納爾和庫阿爾先生，他們做了騙人的虛構(gòu)的報告……我不是不知道一八八一年七月二十九日通過的新聞法第三十款和第三十一款關(guān)于誣告治罪的規(guī)定對我的威脅，但我愿意冒著被治罪的危險……至于我所控告的那些人，我并不認(rèn)識他們，也從未見過他們，我對他們既無冤仇也無怨恨。在我看來，他們只是社會不平等的制造者和代表。我的行動是一種革命手段，目的在于使真相和正義早日大白于世。

“我只有一股熱情，為人類尋求光明的熱情；人類已經(jīng)吃盡了痛苦，它是有權(quán)利享受幸福的。我的強(qiáng)烈的抗議是發(fā)自我內(nèi)心的呼聲。讓他們把我送去受審吧，但愿審訊在完全公開的情況下進(jìn)行……”

“我在等待著?！?/p>

“我不喜歡‘公開信’這個題目，左拉，它不夠尖銳?！?/p>

于是，克列孟梭在校樣的頂端寫下了三個大字：

我 控 訴 ！

“為什么沒有提到亨利？”拜賀納爾·拉薩爾關(guān)心地提醒道，“亨利他可……”

“沒有什么了不起的！”喬治·克列孟梭打斷了他的話。

當(dāng)排印工人將“公開信”拼版，不斷將清樣送到編輯部的時候，當(dāng)印刷機(jī)開始轉(zhuǎn)動起來的時候，左拉回到了家中，疲憊地仰臉躺在床上。他久久不能入睡，在黑暗中睜著兩眼。

電影《我控訴》劇照

必須借助于以左拉為鼻祖的一體主義的方法來觀察《我控訴》這封公開信在民眾中所掀起的颶風(fēng)。在那些輕率的鼓動者和雖有才能但缺乏誠實(shí)的抨擊文章作者的煽動下，民眾狂熱起來了，而幾個狡詐的人則操縱著一部分人，企圖利用機(jī)會奪取政權(quán)。

三十萬份《震旦報》一時間被報販搶購一空。左拉不得不在自己手中的那份報紙上潦草地寫上“留存”二字。一個女報販對讓·約瑟夫·勒諾說：“竟然寫出這樣卑鄙的東西來！”在沙徒登十字街口，也出于同樣的原因，一群店鋪的伙計把搶購來的一捆《震旦報》焚燒了。

露西·德雷福斯寫信給丈夫說：“我親愛的，勇敢些，勇敢些！我們的痛苦快結(jié)束了，我們快有出頭之日了！……”

人們向克列孟梭辦公室投擲石塊，砸碎了窗玻璃?？肆忻纤蟊г沟溃骸斑@群蠢豬糟蹋了我兩塊版！”大學(xué)生們和著歌曲《彩色的燈籠》的節(jié)拍，高聲喊叫著：“處死左拉！處死左拉！處死他！”雅克·班維爾在一篇文章中寫道：“對左拉來說，一切罪過都應(yīng)歸咎于民眾……這半個意大利人，四分之一希臘人，四分之一法國人，是貨真價實(shí)的雜種，他可不是人類的好標(biāo)本?！痹诿⑻兀蝗喝藦?qiáng)迫一個姓德雷福斯的郵局負(fù)責(zé)人辭職。姓德雷福斯的人到處受到人們的圍攻。在蒙馬特爾，人們唱起了嘲諷左拉的歌曲。

電影《我控訴》劇照

人們貼出印制的標(biāo)語：“真正的法國人對意大利人左拉的唯一回答是，他媽的！”在布魯塞爾街，在左拉的住宅門前，一些前來維持秩序的警察和圍在那里的人群一起高喊：“處死德雷福斯！處死左拉！”在社會主義者中間，有人說：“左拉是一個資產(chǎn)階級分子，人們不會受一個資產(chǎn)階級作家擺布的。”但是，當(dāng)時的無產(chǎn)階級領(lǐng)袖蓋德打開了窗子，高聲反駁道：“左拉發(fā)表《我控訴》，這是本世紀(jì)最偉大的革命行動！試想，一旦我們掌握了政權(quán)，在這種惡劣的世風(fēng)下，我們能有什么作為呢？”

當(dāng)時丑化德雷福斯的畫作

德呂蒙對幾年前曾跟他一起在《自由言論》社工作并追求過的塞萬莉娜說：“您的左拉簡直是一個掏糞工！”她回答道：“德呂蒙，你以后再跟我說什么也無濟(jì)于事了！”這個長胡子的女人的話使對方驚呆了。在艾克斯，屬于反德雷福斯派的塞尚對身邊的畫家勒巴依說：“要是我認(rèn)識這個左拉，我一定當(dāng)面嘲弄他一番！”有一個名叫佛蘭的人，曾在跳蚤市場買了一個（他自己說是兩個）將軍戴的頭盔，回家做了痰盂?，F(xiàn)在，他用硬紙板做了兩個模擬像：一個是帶著左拉面具的猶太人躲在德國人的背后，另一個是左拉溺在水中，搖著手中的《我控訴》向德國人求救。黑貓皮影劇院的卡朗·達(dá)什，一個漂亮的制圖員，畫了一幅德雷福斯的漫畫：褲子系不上扣，在魔鬼島的德雷福斯發(fā)福了！一些上流社會的太太小姐，像菜市場的魚販子一樣，發(fā)狂地喊叫著：“應(yīng)該割掉猶太人的那個！”她們當(dāng)中的一個更具體地說出了她們共同的心理：“但愿德雷福斯是無辜的，好讓他多受點(diǎn)罪！”一些耶穌教神甫命令信女們不要和她們的姓德雷福斯的丈夫同房。站在一旁觀望的布律昂利用《盧塞爾小弟》的曲調(diào)唱起了這樣的歌：

親愛的大師，近來您過度操心，

您常把大便紙當(dāng)成餐巾，

常把您的便壺當(dāng)成盤子。

呵，啊！請您安靜下來吧，

圖魯茲大夫的話并不是沒有原因。

但是，一些作家、藝術(shù)家和學(xué)者要求重新審理德雷福斯案件。

他們當(dāng)中有阿納托爾·法朗士、弗雷德里克·帕希、克洛德·莫奈、歐仁·加里埃爾、加布里埃爾·塞阿依、賀克呂、查爾·黎塞、維克多·馬爾蓋利特、奧克達(dá)夫·米爾波、讓·阿雅勒貝爾、圣·喬治·德·布埃利葉、馬塞爾·普魯斯特、喬治·勒孔特、阿爾芒·沙爾龐捷等等。人們罵他們是“知識分子”。

德雷福斯，電影《我控訴》劇照

本文節(jié)選自《左拉》，華東師范大學(xué)出版社2020年9月版