原創(chuàng) 盧平&翼狼 物種日歷

在美加邊境上，二月份的落基山脈千里冰封。高大的北美黃杉連片聳立。這片亞高山的針葉林沿著群山向北分布，在高緯度地區(qū)與橫貫大陸的亞寒帶林海相連，和亞歐大陸上的泰加林隔洋相望，構(gòu)成了環(huán)繞北半球的針葉林帶。來(lái)自北極的冷氣團(tuán)一路南下，在山脈東麓降下連日的暴雪。一米厚的積雪，零下十幾度的低溫，這人跡罕至的嚴(yán)酷環(huán)境，恰恰是狼獾Gulo gulo的生存樂(lè)園。

在雪地里漫游。圖片：kallerna / Wikimedia Commons

雪地“探店”找美食

一只雌性狼獾從積雪下的巢穴中探出頭來(lái)，開(kāi)始了自己在林海雪原中的搜尋。在演化上，狼獾屬于鼬科，和黃喉貂、石貂等物種是近親。然而與這些親屬的苗條身材不同，狼獾的四肢又短又粗，身形壯實(shí)，頭大耳小，是對(duì)極地寒冷環(huán)境的典型適應(yīng)。它體長(zhǎng)將近一米，有二三十千克重，是體型最大只的鼬科動(dòng)物之一，如同袖珍的熊，因此也有貂熊之稱。

狼獾在雪上一顛一顛地跑著，寬大的腳掌像雪鞋一樣承載著體重，讓它如履平地。如果看到四蹄深陷雪中、寸步難行的白尾鹿，它會(huì)毫不猶豫地跑上前去發(fā)起攻擊，鍥而不舍地撕咬獵物頸部的肌肉和喉管，直至拖垮對(duì)方。但是在大多數(shù)沒(méi)有活物可吃的冬日里，它搜尋的目標(biāo)是尸體。

狼獾的足跡。圖片：H?yhens / Wikimedia Commons

北方雪國(guó)里，獵物的分布密度很低。狼獾已經(jīng)習(xí)慣了每日長(zhǎng)途跋涉搜尋自己領(lǐng)地上的尸體，一口氣跑個(gè)十幾千米不在話下。它們賴以生存的往往是灰狼等捕食者獵殺后沒(méi)有吃完的有蹄類：駝鹿、馴鹿、白尾鹿、騾鹿、雪羊……但是作為“撿漏兒”的，就不能太過(guò)挑剔。事實(shí)上，狼獾是機(jī)會(huì)主義者，有什么吃什么，鼠兔、水貂、河貍、郊狼、狼和猞猁都可以。在阿拉斯加的海岸線上，狼獾則會(huì)以鯨、海象和海豹的尸體為食。

雌性狼獾運(yùn)氣不錯(cuò)，在雪地里發(fā)現(xiàn)了一具馴鹿幼崽的尸體。它沒(méi)有就地開(kāi)伙，而是咬住凍尸拖到了隱蔽處，埋藏起來(lái)。雪地里的肉不是誰(shuí)都能吃的。為了利用冰天雪地里這寶貴的能量，狼獾發(fā)育出比同等體型的其他哺乳動(dòng)物更為厚實(shí)的頭骨和牙齒。作為鼬科的一員，狼獾的上臼齒向口腔內(nèi)側(cè)翻轉(zhuǎn)90度，像鉗子、刮刀一樣，能從尸體上刮下凍硬的皮肉。

狼獾在雪地里啃食馴鹿尸體。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

“我超兇的！而且油膩！”

雪地里的肉又是誰(shuí)都想吃的——棕熊、狼、美洲獅都會(huì)試圖分一杯羹，這也許造就了狼獾暴躁兇猛的性格，敢于和這些大型殺手以命相博，為了凍肉大打出手。除此之外，狼獾還很“油膩”：人類餐桌上耍賴的最高境界莫過(guò)于用口水宣布食物的所有權(quán)，而狼獾會(huì)用肛門腺的分泌物涂抹找到的凍尸，一言難盡的味道讓其他食客敬而遠(yuǎn)之，它們也因?yàn)樽约河湍伓鴼馕恫患训钠っ@得了“臭鼬熊”（skunk bear）的俗名。

作為一種“名中帶狼，科中帶鼬”的動(dòng)物，狼獾無(wú)疑也是“戰(zhàn)斗力”極強(qiáng)的。因此，在一些需要激烈對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)中，狼獾這種動(dòng)物成為了隊(duì)伍的吉祥物，比如密歇根大學(xué)的橄欖球隊(duì)。在流行文化作品中，也很喜歡使用狼獾的形象來(lái)創(chuàng)作蠻勇的角色，最著名的就是漫威叉漢子（X-men）里面的“金剛狼”羅根——金剛狼的英文名稱“Wolverine”正是狼獾（而不是狼）。

狼獾與狼爭(zhēng)搶動(dòng)物尸體。圖片：DoctorFrankPorter / youtube

日歷娘：順便一提，“增高版狼叔”休·杰克曼自己也不清楚這一點(diǎn)，接到演金剛狼的任務(wù)之后，為了“進(jìn)入角色”，他還專門跑到動(dòng)物園去觀察狼。直到制作組尷尬地指出，“wolverine”根本不是狼……

漫畫原著里的羅根身材矮?。ㄉ砀卟贿^(guò)一米七）、體格壯實(shí)、打起架來(lái)火爆兇狠，充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的“狼獾精神”。電影中被“狼叔”吐槽過(guò)的，漫畫金剛狼黃黑相間的制服，其實(shí)也是參考狼獾的配色設(shè)計(jì)的——哦當(dāng)然了，那個(gè)奇怪的“貓耳”發(fā)型也是。

狼獾有著和“金剛狼”相似的深淺交錯(cuò)配色。圖片：William F. Wood / Wikimedia Commons

冰天雪地里養(yǎng)育新生命

狼獾牽掛著巢中的幼崽。它的育幼巢穴隱藏在倒木撐起的厚厚積雪之下，用草和樹(shù)葉鋪墊而成。為了在嚴(yán)酷的環(huán)境下成功生育，雌性狼獾有著自己獨(dú)特的小算盤。狼獾一貫獨(dú)居，但在夏天，坐擁一千平方千米領(lǐng)地的雄性會(huì)與自己地盤上生活的、領(lǐng)地范圍更小的雌性交配。而受孕的雌性體內(nèi)，受精卵形成的早期胚胎會(huì)延遲著床，直到半年后的冬日才埋入子宮壁繼續(xù)發(fā)育，而一旦著床，胎兒一個(gè)多月后就能出生。

“溫馨”的狼獾小家庭。圖片：Wikimedia Commons

雖然有著嚴(yán)酷的低溫，冬天的林海雪原卻是狼獾最好的舞臺(tái)。厚厚的積雪便于挖洞做巢，既能保溫又可以隱藏幼崽，也能作為天然冰箱貯藏食物。夏天捕獵的旅鼠、地松鼠等等，此時(shí)仍在雪中作為儲(chǔ)備糧，而馴鹿的繁殖季節(jié)即將來(lái)到，這意味著食物來(lái)源有所保障。在母親的精心哺育下，小狼獾三個(gè)月斷奶，五到七個(gè)月之內(nèi)就能獨(dú)立生活，兩三年后就性成熟了。如此反復(fù)，雌性狼獾兩到三年可以生育一次。

獨(dú)來(lái)獨(dú)往的狼獾是人們心目中一個(gè)孤僻、貪食又“油膩”的狠角色。美國(guó)的密歇根大學(xué)以狼獾為吉祥物，取其勇猛無(wú)畏之意，但其實(shí)密歇根州在歷史上從無(wú)狼獾的野外分布記錄。這個(gè)迷思的解釋有好多種，例如最初殖民密州的法國(guó)人由于胃口太好而被比作狼獾（狼獾的一個(gè)英文俗名glutton就是“饕餮”之意），或者皮草貿(mào)易興盛時(shí)期北美的狼獾毛皮都經(jīng)由密歇根銷往各地，等等。

Helsinki動(dòng)物園的狼獾。圖片：Uusijani / Wikimedia Commons

覓食沒(méi)白沒(méi)黑，吃飯不挑不揀，育幼風(fēng)雪無(wú)阻，搶食搏熊斗狼。今天，在北半球廣闊的苔原和針葉林帶土地上，狼獾仍延續(xù)著自己的孤獨(dú)生活。觀察研究表明，狼獾對(duì)人工建筑和道路分布的區(qū)域敬而遠(yuǎn)之，需要廣闊連片的無(wú)人荒野維系生存。在高緯度地區(qū)日益頻繁的人類活動(dòng)，可能對(duì)“社恐”的狼獾有著負(fù)面影響；而考慮到狼獾需要足量的降雪和低溫才能開(kāi)始筑巢生育，目前全球變暖的趨勢(shì)，又不知會(huì)如何影響它們未來(lái)的命運(yùn)。

原標(biāo)題：《金剛狼屁股蹭過(guò)的肉，還能吃嗎？在線等！》

閱讀原文