原創(chuàng) 小滿 首席人物觀 收錄于話題#內(nèi)地綜藝1個

作者：小 滿

編輯：江 岳

在過去的8年里，湖南廣電大廈T2區(qū)，都是《我是歌手》的錄制演播廳。

這是整座廣電大廈里最大的演播廳，面積達(dá)1200平米，此前一直是《快樂大本營》和《快樂男生》的演播廳。

不甘與喜悅，榮耀與落寞，進(jìn)出這里的歌手們，心情從來都不一樣。鄧紫棋、李榮浩、趙雷等人從這里一鳴驚人，更多的人，短暫地找回過人氣，繼而生活又恢復(fù)如常。

如今，這里將成為一本流行音樂的紀(jì)念冊——9月底，導(dǎo)演洪濤宣布，《歌手2020》為“歌手”系列最終季，之后不再繼續(xù)。

所有的開始都通向結(jié)束。任何一檔綜藝節(jié)目，最終歸宿都是謝幕，何況，國內(nèi)音樂圈能找的人、值得一再翻唱的曲子，就這么些。

當(dāng)越來越多的人習(xí)慣在15秒短視頻里避世，狂歡癥候和草根文化合流而下，回首再看《歌手》，滿紙唏噓。

01

2012年，湖南衛(wèi)視的收視率降到了十年最低，王牌選秀節(jié)目“超女快男”也在這一年暫停舉辦。

就在湖南衛(wèi)視陷入最低迷之時，浙江衛(wèi)視推出了了素人選秀綜藝《中國好聲音》，大獲成功，平均每期節(jié)目的收視率超過了4%，成為了自2005年《超級女聲》總決賽以來，收視率最高的衛(wèi)視綜藝節(jié)目。

10月，《中國好聲音》總決賽收視率峰值達(dá)到了驚人的6.1%，這讓蟬聯(lián)多年省級衛(wèi)視收視冠軍的湖南臺，感到了前所未有的緊迫壓力。

“上《我是歌手》，準(zhǔn)備期兩個半月，一月就播！”在接到臺里高層的緊急命令時，導(dǎo)演洪濤的心也跟著懸了起來。

圖：《我是歌手》導(dǎo)演洪濤

這么短的時間內(nèi)，要湊齊七位成名歌手接受末位淘汰制的比拼，難度之大可想而知。

洪濤沒信心，但也只能硬著頭皮上。很快，他和藝人統(tǒng)籌卓麓山兵分兩路，一個搭建幕后團隊，一個招募優(yōu)秀歌手。

洪濤先是前往香港找到了知名音樂人梁翹柏，邀請他出任這檔節(jié)目的音樂總監(jiān)。

“樂手、和聲、調(diào)音師、音響設(shè)備，我都要最好的?！焙闈龑α郝N柏說，在梁翹柏的引薦下，《我是歌手》找來了內(nèi)地最好的調(diào)音師何彪，以及貝斯手單立文等。

搭建一流的音樂制作團隊并不難，但是想要邀請到心儀的歌手卻是難比登天。

“難！太難了！入行近二十年的最大挑戰(zhàn)，無所不用其極！這與你平時邀請他來演出不同，你出得起價，檔期合適，人家就來了，但這個還牽扯到面子問題。”卓麓山一度大吐苦水。

卓麓山擔(dān)任了《歌手》6年的藝人統(tǒng)籌

節(jié)目組擬了一份上百位候選歌手的名單。但第一輪邀請完畢，幾乎所有的一線歌手都拒絕了他們，這其中包括王菲、陳奕迅等大牌歌手。

眼看時間緊迫，在卓麓山打完前哨站之后，洪濤不得不親自出馬，挨個拜訪有望登臺的擬邀歌手。

“我12月有19場演出，我為什么要去你的舞臺上跟人PK？”在找到齊秦的時候，洪濤直接被這一句反問給噎了回來。

你有張良計，我有過墻梯。

洪濤使出激將法，不斷追問：“你對自己唱功難道沒信心？你怎么知道不會贏？”好勝的齊秦禁不住這一激，意外地成為了最早確定參加節(jié)目的歌手。

有了第一位確定加盟的大牌歌手，后面的邀請壓力就小了一些，在酒桌上喝醉了的沙寶亮答應(yīng)了，在看了十幾遍原版節(jié)目后的羽泉也答應(yīng)了。

洪濤找到黃綺珊的時候，她還在新加坡修讀神學(xué)，12月，她放假回到重慶，洪濤特地前往重慶會見。

“她穿一件棉襖，戴個黑框眼鏡，就是普通中年女人的樣子?！背跻婞S綺珊，洪濤心里有些打鼓。

他提出想聽黃綺珊唱一首歌，后者聽出話中意思，頗為不悅。但最后，在解放碑的一家KTV，黃綺珊還是唱了惠特妮·休斯頓的《I will always love you》。一曲唱畢，洪濤眼角濕潤，當(dāng)場敲定了人選。

就這樣，羽泉、黃綺珊、齊秦、沙寶亮、尚雯婕、陳明、黃貫中七位歌手組成了《我是歌手》的首發(fā)陣容。

38臺攝像機被搬進(jìn)廣電大廈T2區(qū)，其中15個機器全程拍攝觀眾席。每期節(jié)目都要從400多個小時的素材中，精選剪輯出90分鐘的正片。

2013年1月18日，《我是歌手》第一期正式開播。

雖然播出時間是非黃金檔的周五晚22點，但是首期節(jié)目收視率還是達(dá)到了不俗的1.434%。

此后，隨著節(jié)目口碑不斷發(fā)酵，以及林志炫等實力歌手的補位，《我是歌手》的收視率一路走高，在總決賽直播時高達(dá)4.127%。

那晚，100多家媒體坐進(jìn)了演播室，粉絲們堵在廣電大廈門口，近乎趕上了2005年《超級女聲》的盛況。

與此同時，“歌王之夜”的廣告價格也飆升到了每15秒60萬元，當(dāng)晚僅各項廣告的收入，就超過了5000萬元。

湖南衛(wèi)視似乎又“活”過來了。

02

2014年1月3日，《我是歌手》第二季如約上映。

為了給這檔新王牌節(jié)目讓出8點黃金檔，湖南衛(wèi)視特意把常規(guī)節(jié)目《天天向上》推遲到了10點。

結(jié)果第一期節(jié)目首播收視率就遠(yuǎn)超首季，達(dá)到了2.164%。一個名不見經(jīng)傳的年輕歌手，也因為這期節(jié)目一夜爆紅，她的名字叫鄧紫棋。

鄧紫棋16歲就簽約蜂鳥音樂并正式出道，但成為藝人后的她卻人氣寥寥。

這家剛成立的小公司全部員工加起來只有十幾人，沒有強大的資源和推廣渠道，鄧紫棋只能不斷修煉藝能，自力更生。

她甚至曾經(jīng)在北京的后海街頭錄制賣唱短片，用來招攬人氣。

圖：在街頭唱歌的鄧紫棋

早在2010年，鄧紫棋就準(zhǔn)備進(jìn)軍內(nèi)地市場，但障礙重重。蜂鳥音樂的創(chuàng)始人張丹說：

“一開始我們不知道如何著手，在內(nèi)地大家一般看得最多的還是熱點話題，這樣就很難發(fā)現(xiàn)一些不太出名的東西，比如像鄧紫棋這樣的藝人?！?/p>

2013年，團隊宣傳總監(jiān)李蕊開始積極聯(lián)絡(luò)內(nèi)地資源，向《快樂大本營》、《天天向上》等大熱綜藝推薦鄧紫棋，但都如石沉大海。

接連受挫讓他們一度心灰意冷，李蕊甚至考慮過放棄。直到團隊突然有人提出，可以請湖南衛(wèi)視的導(dǎo)演來香港看鄧紫棋的演唱會，也許能改變他們的看法。

就這樣，洪濤坐在了鄧紫棋演唱會現(xiàn)場。他還特意去看了其他歌手演唱會，包括方大同、謝安琪等，以作參考。

兩周后，團隊接到了湖南衛(wèi)視的電話，確定鄧紫棋將會是《我是歌手》第二季的首發(fā)歌手。

張丹原本沒抱什么希望，他在維基百科上查過韓國原版，發(fā)現(xiàn)選手都是過氣歌手。但好不容易得到機會上內(nèi)地節(jié)目，他們還是決定去試試。

命運的轉(zhuǎn)機往往出現(xiàn)在不經(jīng)意之中。

在第一期節(jié)目中，鄧紫棋演唱了自己的原創(chuàng)歌曲《泡沫》，聲線華麗高亢，旋律舒緩動人，展現(xiàn)了極為全面的唱作能力。

這首歌創(chuàng)作于她的人生最低谷。戀人背叛，外婆去世，事業(yè)受阻……接踵而至的打擊之下，沮喪的鄧紫棋獨自一人跑到了紐約，在美國生活期間，她寫下了這首宣泄內(nèi)心愁緒的《泡沫》。

多年的積淀，終于在這一瞬徹底爆發(fā)。

整個《我是歌手》第二季，大家的焦點幾乎都落在了鄧紫棋和韓磊的“斗法”上。在常規(guī)的12期排位賽中，韓磊和鄧紫棋都拿到了4次第一名。

最終，總決賽中，韓磊成功奪冠，鄧紫棋獲得亞軍。

對于這兩位歌手來說，這場比賽并沒有輸家。

鄧紫棋的微博粉絲從參賽前的180萬，到總決賽結(jié)束時暴漲到了1000多萬。23歲的她，迎來了無限光明的未來。

從第一季的黃綺珊到第二季的鄧紫棋，《我是歌手》延續(xù)了“黑馬”的主題。

到了第三季，導(dǎo)演洪濤依然不忘發(fā)掘“實力新人”，這次他把寶押在了黃麗玲的身上——可惜，黃麗玲沒有復(fù)制前兩位的爆發(fā)力。

但第三季的故事其實還有很多。

經(jīng)過前兩季的爆發(fā)，《我是歌手》不再為邀請歌手發(fā)愁，越來越多的實力歌手主動希望登上這個舞臺。孫楠是第一個宣布參加《我是歌手3》的歌手，消息一出立刻引爆輿論，一個主流觀點是，這季歌王已經(jīng)沒有懸念了。

就在節(jié)目組緊張籌備開播的時候，洪濤突然接到了一個電話，經(jīng)過一陣交談，放下電話后的他欣喜若狂。

電話的那頭，正是他此前極力邀請過的歌手韓紅，這一次，韓紅主動打電話來要求上節(jié)目。

后來韓紅透露，她之所以參加節(jié)目，就是想回歸到那個放下驕傲，接受所有人點評的歌者，她同時也做好了被淘汰的心理準(zhǔn)備。

匯聚眾多頂尖歌手的《我是歌手3》表面一團和氣，但實際上火藥味極濃。

在進(jìn)行第二輪淘汰賽時，有多位歌手在演唱結(jié)束后遲遲不愿下臺，與現(xiàn)場投票觀眾進(jìn)行互動，意在為自己拉票。

而韓紅在演唱結(jié)束后，向觀眾逐一介紹到場的各位樂手，這本應(yīng)是主持人的工作。隨后登臺的孫楠也不忘開腔打趣，“剛才韓紅說的這一段話，其實也是我想對大家說的哈哈?！?/p>

在最后公布成績的環(huán)節(jié)，導(dǎo)演洪濤首次黑臉，對幾位歌手的拉票行為提出了不點名的批評，最終播出的節(jié)目，也刪去了歌手拉票的片段。

孫楠雖然是第一個宣布參加的歌手，但隨著比賽深入，他的排名一直非常尷尬，常在四五名之間搖擺，也因此有了“五四青年”的外號。

這期間，孫楠私下曾多次向洪濤提出過退賽想法，最終都沒有付諸實際行動，但這也為最后總決賽的驚魂一幕埋下了伏筆。

在第三季節(jié)目中，李健的補位堪稱最大的驚喜。

實際上，洪濤早在第一季就對李健發(fā)出了邀約，但當(dāng)時他認(rèn)為“音樂不可用來比賽”，直接拒絕了邀請。

洪濤沒有放棄，此后每年，他都例行邀請。到第三季時，李健終于登臺補位。

李健是被洪濤誠意打動的：“上個月我在深圳的個人演唱會，洪濤導(dǎo)演特意趕來看我，我覺得再不來就過意不去了。”

在總決賽里，孫楠的突然退賽也成了熱門話題。

當(dāng)時正值第一輪比拼結(jié)束，主持人汪涵正在宣布成績，孫楠突然打斷，表示自己有話要說，隨后他掏出了一份演講稿，表示自己將會退賽，“把爭奪歌王的機會留給弟弟妹妹”。

在場所有人都陷入驚愕之中，期間，汪涵的沉著應(yīng)對也成了輿論熱點。

孫楠宣布退賽后，韓紅以一曲蕩氣回腸的《天路》奪冠，《我是歌手》的聲望達(dá)到最頂峰。

在舉過獎杯后，韓紅在臺上公開力邀前來幫幫唱的陳奕迅參加下一季節(jié)目。現(xiàn)場氣很氛熱烈，被盛情綁架的陳奕迅卻面露難色，支支吾吾沒有給出確切回應(yīng)。

一年后的《我是歌手》第四季，陳奕迅依然沒有現(xiàn)身。

03

《我是歌手》越辦越好，但湖南衛(wèi)視新的挑戰(zhàn)又來了。

為了對抗東方衛(wèi)視的人氣綜藝《極限挑戰(zhàn)》和浙江衛(wèi)視的《奔跑吧兄弟》，湖南衛(wèi)視也重點開發(fā)了自己戶外真人秀節(jié)目《全員加速中》。

這檔節(jié)目引進(jìn)自日本富士電視臺知名綜藝《全員逃走中》的版權(quán)，由洪濤的金牌團隊承擔(dān)制作，洪濤本人擔(dān)任節(jié)目總制片人。

《全員加速中》于2015年11月6日開播，隨后接檔的綜藝就是《我是歌手4》，但洪濤團隊分身乏術(shù)，大量精力都投入到新節(jié)目開發(fā)之中，《歌手4》的邀約投入不足。

2016年1月15日，《我是歌手》第四季匆忙上陣。首期開播的收視率四年來首次出現(xiàn)下滑，比起前一季首播時的2.76%，這一季只有1.62%。

由李玟、李克勤、信、哈雅樂團、徐佳瑩、關(guān)喆、黃致列、趙傳組成的首發(fā)歌手陣容，顯然也不能讓挑剔的觀眾覺得滿意。

縱觀全季的節(jié)目，歌手們在改編曲目上花費了很多心思，但一直沒能出現(xiàn)一位具有相當(dāng)統(tǒng)治力的歌手。

最終在《我是歌手4》的總決賽上，李玟獲得冠軍，張信哲獲得亞軍，整季節(jié)目匆匆落幕。

在第三季節(jié)目的關(guān)注度達(dá)到頂峰之后，《我是歌手》對于大牌歌手的邀請又開始捉襟見肘。與此同時，《全員加速中》也遭遇收視滑鐵盧，只匆匆做了兩季就宣布停播。

屋漏偏逢連夜雨。

突然傳來的一紙“禁韓令”，又讓《我是歌手》這個引進(jìn)韓國版權(quán)的綜藝前途未卜。最終，《我是歌手》改名《歌手》，新一季以“自制”的新形式上檔播出。

此后的《歌手2017》、《歌手2018》、《歌手2019》以及《歌手·當(dāng)打之年》，雖然都有新的嘗試和元素出現(xiàn)，但收視率和關(guān)注度都是一季不如一季。

節(jié)目組并非不努力。

有了前車之鑒，《歌手2017》從很早就開始歌手的招募和邀請。努力也直接體現(xiàn)在了節(jié)目陣容上，林憶蓮、譚晶、迪瑪希、杜麗莎、獅子合唱團、袁婭維、光良組成的首發(fā)陣容，一度令人期待。

與此同時，節(jié)目來召回了四位在前四季節(jié)目表現(xiàn)優(yōu)異的歌手，張杰、林志炫、李健、彭佳慧。

可以說，為了重拾往日的輝煌，《歌手》節(jié)目組已經(jīng)拼了，甚至不惜打破不邀請前季歌手的規(guī)矩——歌手曹格在參加《我是歌手2》時，首輪即被淘汰，后來他想繼續(xù)參加《我是歌手3》，結(jié)果被導(dǎo)演洪濤以“不請前季歌手”的理由，一口回絕。

除了四位逆戰(zhàn)歌手，《歌手2017》還邀請了四位年輕的挑戰(zhàn)歌手趙雷、側(cè)田、張碧晨和梁博。紅極一時的民謠小唱《成都》就是從這里走紅，梁博也用一首《男孩》證明了自己的實力。

即使在歌手邀請方面窮盡心思，但隨著譚晶的意外退賽，比賽的懸念也隨之消失，林憶蓮毫無壓力地奪冠，為《歌手2017》畫上句號。

此時，這檔節(jié)目的頹勢已經(jīng)無處遮掩。

《歌手2017》全季14期節(jié)目收視率一直未能破2，總決賽的最高收視率也不過1.718%。

2018年，洪濤一直心儀的歐美大牌歌手，終于來了。

在《歌手2018》的舞臺上，Jessie J 展現(xiàn)了自己近乎完美的唱功和魅力，即便是搖滾先鋒汪峰也在其面前遜色幾分。華晨宇也作為補位歌手加入。但即便如此，整季節(jié)目的收視率，也始終徘徊在1%上下。

以汪峰、Jessie J、李圣杰、張韶涵、GAI、張?zhí)臁⒗顣詵|組成的首發(fā)陣容，一度招來網(wǎng)友質(zhì)疑。

節(jié)目正式錄制前，洪濤面對鏡頭時眼泛淚花：“我只能說我盡力了。有很多網(wǎng)傳的大家期待的歌手，我們真的在盡力，我只能這樣說?！?/p>

2019年，《歌手》終于迎來了重量級歌手——劉歡。

在引發(fā)震撼的同時，整季節(jié)目懸念也隨之消失。歌手們少了比拼爭奪的熱情，只是消遣抒發(fā)自己對音樂的理解。

沒有人愿意在黃金檔的電視屏幕上喝過時雞湯。這一季的收視率，也降至最低，CSM55城市網(wǎng)收視率從沒高于0.9%，即使總決賽歌王之夜也僅為0.833%，排名同時段第6名。

沒有奇跡了，即使劉歡也難以挽救這檔節(jié)目，觀眾的熱情和新鮮感已經(jīng)被消耗殆盡。

即便如此，湖南衛(wèi)視還是不愿輕易放手這個王牌節(jié)目。

2020年的《歌手》還是來了。

這季節(jié)目已經(jīng)徹底放棄了邀請大牌歌手，而是選擇主打年輕歌手的青春能量，組成了華晨宇、MISIA、蕭敬騰、徐佳瑩、袁婭維、毛不易、周深的七人首發(fā)陣容，這其中有4人都是前季歌手。

同時，節(jié)目還邀請李佩玲、黃霄云、劉柏辛、隔壁老樊等14位奇襲歌手。

年輕化的《歌手》在收視率上完成了逆襲，CSM59城市網(wǎng)收視率最高時達(dá)到了2.5%，這在很程度上歸功于粉絲的力量。但從整體風(fēng)格上來說，《歌手·當(dāng)打之年》已經(jīng)近乎與前面的厚重路線徹底決裂。

2021年，終于沒有《歌手》了。

確實，打造一檔更符合年輕人口味的全新音樂欄目，比長期背負(fù)著《歌手》這個沉重招牌更值得期待。

04

洪濤放棄了。

王菲、陳奕迅、林俊杰、張學(xué)友、張惠妹、王力宏等極具號召力的歌手一直都沒有來參賽。

張學(xué)友先后四次拒絕了節(jié)目組邀請，在吃過了太多的閉門羹后，《歌手》匯聚大牌歌手同場競技的夢想也隨之破滅。

后半段的《歌手》節(jié)目，也開始陷入了模式固化的陷阱。整季節(jié)目都基本圍繞著一兩個大牌歌手展開，懸念性和競技性都明顯下滑。

所謂的“神仙打架”場面一直沒有出現(xiàn)，就連節(jié)目組潛心發(fā)掘的“黑馬”歌手，也往往只是曇花一現(xiàn)。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

對一檔綜藝節(jié)目來說，長達(dá)8年的生存，已經(jīng)是相當(dāng)不易。

即使在正式宣布停播時，《歌手》依然能夠引發(fā)了大家的強烈關(guān)注，這其實也是另一種意義上的成功。

《歌手》節(jié)目做了八年，華語流行音樂的環(huán)境也發(fā)生了深刻變化，大家不再幻想黃金時代再次來臨，而是沉溺在快餐文化中消遣度日。

但別忘了，那些時不時靈光乍現(xiàn)的金曲，還總是能穿過遙遠(yuǎn)時空的距離，為深夜的孤獨靈魂送上一記溫柔。

2013年1月18日，《我是歌手》第一期開唱，齊秦最后壓軸出場，演唱了一首《夜夜夜夜》。

這首發(fā)表于1996年的歌曲，在齊秦的吟唱下，仿佛打開了另一個宇宙的大門。

那天，齊秦拿到了第一名，關(guān)于“歌手”的故事開始了。

參考資料：

1.《洪濤三度邀約，李健“出爾反爾”登〈我是歌手〉》、中國廣播網(wǎng)

2.《制造鄧紫棋》、上官晴子、《博客天下》

3.《鄧紫棋有多狠？斯坦李為她定制超級英雄》、《度公子》

4.《我是歌手的前世今生》、《重慶晨報》

5.《為什么這屆《歌手2019》病懨懨？》、《壹娛觀察》

注：作者系新浪創(chuàng)事記常駐作者。你還可以在大風(fēng)、企鵝、頭條等平臺找到我們。

縱觀TMT風(fēng)云人物 讀懂時代商業(yè)邏輯

原創(chuàng)內(nèi)容，非經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《《歌手》八年：從萬人空巷到一地雞毛》

閱讀原文