原創(chuàng) （苦笑） 局部觀察

文丨苦笑

不知從何時(shí)起，人們開(kāi)始用戲謔的口吻，肆意調(diào)侃并嘲笑著臺(tái)灣同胞的想象力。在如今的互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)知下，“臺(tái)灣偶像劇”似乎就是一場(chǎng)沙雕名場(chǎng)面的公開(kāi)處刑。

▲你們不要再打了啦~

古早臺(tái)灣偶像組合Kone在雨中深情演繹的暴力美學(xué)，完美詮釋了陳慧琳在《不如跳舞》里唱的那句：“用這個(gè)方式相處，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。”

畢竟打架的本質(zhì)就是尬舞。

但打開(kāi)2020年的百度“終極一班”系列貼吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)依然有人在磕CP、寫(xiě)同人，他們都在懷念一去不回的汪東城。

Hàn那段隨臺(tái)灣偶像劇逝去的青春。

▲百度“終極一班2“貼吧

曾經(jīng)輝煌的臺(tái)灣偶像劇

▲點(diǎn)開(kāi)“臺(tái)灣偶像劇”百度詞條，糊臉就是《流星花園》的海報(bào)

就像提到AJ就得說(shuō)說(shuō)喬丹一樣，提到臺(tái)灣偶像劇就一定繞不開(kāi)《流星花園》。在這之前，臺(tái)灣并沒(méi)有偶像劇這一說(shuō)法。

2001年4月21日，由不知名組合F4主演的《流星花園》被佛系地放在深夜檔播出，因?yàn)閷?shí)在是沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們。

顯然，臺(tái)灣的電視臺(tái)主管不具備大陸的斗地主思維。他并沒(méi)有意識(shí)到，哪怕扔出的牌是四條三，那也是炸。

▲“如果道歉有用，還要警察干嘛。”——橙色頭巾男

這部劇一經(jīng)播出就刷新了臺(tái)灣電視劇的收視紀(jì)錄，甚至包攬了大陸以及東南亞各國(guó)的收視冠軍。

彼時(shí)一直被《還珠》支配的大陸青年，哪受得了這種強(qiáng)烈的青春荷爾蒙。

有精品店的地方就有《流星花園》的海報(bào)，盜版光盤(pán)賣(mài)到脫銷(xiāo)。重慶的少男少女們不惜翻山越嶺，一起到北碚的道明寺去看“流星雨”。

▲我佛道明寺

甚至引起了廣電總局第一次出手，理由是“對(duì)青少年產(chǎn)生不良影響”。

然而禁播除了讓盜版VCD從兩位數(shù)炒到三位數(shù)以外，并沒(méi)有降低這部劇的熱度，網(wǎng)吧里除了《熱血傳奇》就是“陪你去看流星雨”。

《流星花園》讓F4火遍了整個(gè)亞洲，同時(shí)也摸索出一種“以劇造星”的臺(tái)灣流行偶像生產(chǎn)模式。

從此，偶像劇在臺(tái)灣成為正式劇種，臺(tái)灣偶像劇的黃金時(shí)代正式拉開(kāi)序幕。

臺(tái)灣的影視公司、電視臺(tái)開(kāi)始腹瀉式產(chǎn)出純愛(ài)風(fēng)格的偶像劇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至2005年臺(tái)灣青春偶像劇總量已突破100部。

其中就有你主動(dòng)看過(guò)或者被動(dòng)聽(tīng)過(guò)的《惡作劇之吻》和《王子變青蛙》。

▲高冷學(xué)霸江直樹(shù)

前者高冷學(xué)霸X舔狗學(xué)渣的人設(shè)，以及女追男的套路為偶像劇提供了新玩法，直到2018年都還有網(wǎng)劇在效仿這種套路。

▲霸道總裁單均昊

后者憑借在傳統(tǒng)純愛(ài)路線中摻雜商戰(zhàn)和家族情仇，讓劇情更加豐滿，在觀眾審美疲勞的情況下殺出一條血路，打破了之前《流星花園》的收視神話。

從2004年到2013年的10年間，大陸平均每年引進(jìn)臺(tái)劇16.3部，占所有引進(jìn)劇的19.7%。

斯文俊美賀軍翔，穩(wěn)重憂郁陳柏霖，陽(yáng)光男孩阮經(jīng)天，深情痞帥王大陸，沒(méi)有臺(tái)灣偶像劇就沒(méi)有這些爆款男明星。

2005年，90后青春期少男的一生之?dāng)筹w輪海橫空出世，為日后的“終（làn）極（weǐ）”宇宙埋下了伏筆。

▲這部劇的內(nèi)核其實(shí)是世界和平

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣流傳著這樣一句狠話：“你可以沒(méi)看過(guò)《終極一班》，但絕不可以沒(méi)聽(tīng)過(guò)《終極一班》?！?/p>

▲這個(gè)綠臉男人是整部劇的演技擔(dān)當(dāng)

憑借電玩式的死亡特效、日漫式的角色設(shè)定，和從勁舞團(tuán)里走出來(lái)的酷哥靚妹造型?！督K極一班》把90后新新人類(lèi)的非主流審美拿捏地死死的。

飛輪海的印花圖案，貼在了當(dāng)時(shí)中小學(xué)生的書(shū)桌、課本、文具盒，甚至《快樂(lè)暑假》的封面上。

盡管如此，這部號(hào)稱(chēng)臺(tái)灣偶像劇最強(qiáng)IP“終極”系列的開(kāi)山之作，也沒(méi)能成為第二部《流星花園》。

同年，更為人們津津樂(lè)道的還是《武林外傳》里的同福客棧，和《士兵突擊》里的王寶強(qiáng)。收視冠軍《喬家大院》反向輸出臺(tái)灣，掀起了臺(tái)灣民眾赴大陸旅游的熱潮。

▲“我想做傻子，傻子不傷心?！薄S三多

從2009年開(kāi)始，臺(tái)灣偶像劇開(kāi)始走向下坡路。

大陸對(duì)于臺(tái)灣偶像劇的印象，最終停留在了2011年的《我可能不會(huì)愛(ài)你》。

▲這部豆瓣評(píng)分8.9的優(yōu)質(zhì)偶像劇，沒(méi)有不食人間煙火的愛(ài)情和魔幻的平行時(shí)空設(shè)定。只是用主角從校服到婚紗的愛(ài)情故事拋出了一個(gè)問(wèn)題：男女之間是否有真正的友誼？

過(guò)去大陸規(guī)定，合拍劇的港澳臺(tái)主創(chuàng)人員不能超過(guò)5人。如今，臺(tái)灣參與大陸電視電影制作不受數(shù)量限制；引進(jìn)臺(tái)灣電視電影不受數(shù)量限制；主創(chuàng)人員比例、大陸元素、投資比例不受限制。

只是臺(tái)灣偶像劇，也和當(dāng)初阻撓它的政策壁壘一起消失了。

一成不變的套路

把臺(tái)灣偶像劇薅禿了

早期臺(tái)灣偶像劇之所以能在大陸獲得如此高的關(guān)注度，主要有兩個(gè)原因：像網(wǎng)文一樣讓人上頭的劇情和領(lǐng)先大陸的人均GDP。

歪嘴戰(zhàn)神的爽文套路在2020年都能火，更不用說(shuō)在二十一世紀(jì)初人民精神生活更加匱乏的大陸了。

▲《籃球火》在2008年就暗示我們，羅志祥可以掌控時(shí)間

成功的套路總會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)跟風(fēng)狗，臺(tái)灣偶像劇用固有模式造星的后果，就是造成觀眾的審美疲勞，從而徹底失去興趣。

臺(tái)偶男一有三寶，帥氣、多金、面癱佬；臺(tái)偶女一有三絕，漂亮、勵(lì)志、傻白甜。

其中一定有一條優(yōu)質(zhì)舔狗，呸，舔狼式的男二和男一競(jìng)爭(zhēng)女一；也一定會(huì)有一個(gè)融各種刁鉆茶藝于一體的頂級(jí)綠茶婊作為女二，就是不讓男一和女一修成正果。

然后男一女一開(kāi)始必互看不爽，猶有殺父之仇，在經(jīng)歷諸如摔跤、滑倒等無(wú)數(shù)匪夷所思的小意外后開(kāi)始互生曖昧。

再經(jīng)歷男二、女二制造的各種狗血八十一難后最終修成正果。

▲忘了他，我偷電動(dòng)車(chē)養(yǎng)你

甚至連渲染情緒的方式，都一直沿用著《流星花園》中下雨+BGM的老套路。

這就是典型的薅羊毛只盯著一只薅。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，即使算上臺(tái)灣偶像劇的黃金時(shí)代，也沒(méi)有幾部劇的制作水平能夠比得上2000年大陸拍攝的鬼畜版《西游記》。

▲《西游記后傳》里的原片段

同樣看個(gè)爽，人民群眾為什么不選擇制作更精良的韓劇呢？

況且大陸劇也不差，像《雍正王朝》《大宅門(mén)》《喬家大院》這種早期優(yōu)質(zhì)大陸劇，在臺(tái)灣偶像劇風(fēng)靡大陸的時(shí)候就完成了反向文化輸出。

更不用說(shuō)2012年的《甄嬛傳》，在臺(tái)灣復(fù)刻了當(dāng)年《流星花園》在大陸掀起的狂潮。

▲時(shí)代變了，偶像劇

隨著互聯(lián)網(wǎng)神秘力量的出現(xiàn)，英劇、美劇、日劇甚至俄羅斯劇，又搶走了一批大陸觀眾。

從土味代名詞到徹底消亡

劇情無(wú)法再給觀眾帶來(lái)刺激，而早年間由于GDP領(lǐng)先，在畫(huà)面中展現(xiàn)出的現(xiàn)代化生活方式，也隨著大陸GDP的提高失去新鮮感。

原本看上去洋氣的臺(tái)灣偶像劇，瞬間不那么洋氣了，甚至有些城鄉(xiāng)結(jié)合部的土氣。

▲2015《明若曉溪》，濾鏡都拯救不了的土味

可以說(shuō)，2011年后的臺(tái)灣偶像劇儼然處在了看劇鄙視鏈的底端，只能吊打《白衣校花與大長(zhǎng)腿》。

如果人民群眾喜歡看垃圾，那像這樣的垃圾我們有一打。

▲只要綠幕用得好，盧浮宮可以和巴黎鐵塔肩并肩

內(nèi)容失去競(jìng)爭(zhēng)力，而偶像劇造星又是一種高成本、高風(fēng)險(xiǎn)的博弈。

從2004年到2013年的10年間，大陸平均每年引進(jìn)臺(tái)劇16.3部，僅截止于2005年，臺(tái)灣偶像劇的數(shù)量就遠(yuǎn)超100部。

這就意味著，即使在黃金時(shí)代，能通過(guò)偶像劇走紅的藝人也是少數(shù)，更多的是那些在無(wú)人問(wèn)津的劇里被淘汰的臺(tái)灣小鮮肉。

哪怕是邊拍邊播，藝人想要出道，也是建立在這部劇能完播的基礎(chǔ)上。偶像就這幾個(gè)偶像，如果觀眾硬是不喜歡，再怎么調(diào)整包裝策略都沒(méi)用。

勉強(qiáng)完播不如及時(shí)止損。

在近幾年走紅的臺(tái)劇上，已經(jīng)很難看到傳統(tǒng)偶像劇的身影。以《想見(jiàn)你》，除了愛(ài)情元素外，劇情基本和偶像劇扯不上什么關(guān)系。

但它還是在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了所謂“臺(tái)灣偶像劇”復(fù)興的熱烈討論。

包括之前的《荼蘼》《我們與惡的距離》都不再是約定俗成的“臺(tái)灣偶像劇”，更像是披著青春偶像劇外衣的新興臺(tái)劇。

偶像練習(xí)生

壓死偶像劇的最后一根稻草

不管是F4還是飛輪海，沒(méi)有偶像劇的成功就沒(méi)有他們?nèi)蘸蟮妮x煌。

然鵝，時(shí)代變了。

如果說(shuō)臺(tái)灣偶像劇是摸著石頭過(guò)河，那大陸從日韓搬來(lái)的練習(xí)生模式就是踩著別人扔的石頭過(guò)河。

練習(xí)生在出道前就通過(guò)O2O互動(dòng)的方式培養(yǎng)了一批“黏性粉絲”。這批“黏性粉絲”不但為藝人帶來(lái)更多自然流量，甚至在藝人迎合粉絲喜好時(shí)，還會(huì)讓他們產(chǎn)生一種養(yǎng)成似的成就感。

我說(shuō)易烊千璽就是一部分老粉看著長(zhǎng)大的，沒(méi)毛病吧？

根據(jù)市場(chǎng)反饋靈活調(diào)整培養(yǎng)策略，實(shí)在掀不起風(fēng)浪就及時(shí)止損。

吶，這就叫做容錯(cuò)率。

到了互聯(lián)網(wǎng)造星時(shí)代，練習(xí)生直接精準(zhǔn)出道，被欽定送到河對(duì)岸。

《創(chuàng)造101》《偶像練習(xí)生》《青春有你》這些選秀綜藝，你就算沒(méi)看過(guò)也知道它是個(gè)什么東西，這就是互聯(lián)網(wǎng)流量的可怕之處。

偶像高高在上的距離感已經(jīng)成為過(guò)去式，“養(yǎng)成系”的偶像生產(chǎn)模式更貼合年輕一代的情感需求。

在一次次的投票、打榜、應(yīng)援等活動(dòng)中，粉絲的價(jià)值得到進(jìn)一步體現(xiàn)，對(duì)偶像的忠誠(chéng)度就更高。最后能成功出道的不一定是最好的，但一定有潛在的后浪可以收割。

不是每個(gè)藝人都要像你們的易烊千璽一樣優(yōu)秀，就像有些明星你都不知道他到底是干嘛的，但他就是有很高流量，以及異常兇狠的粉絲。1、臺(tái)灣偶像劇發(fā)展史（2000-2010）?！貞c交通大學(xué)人文學(xué)院 田園

2、淺析臺(tái)灣偶像劇發(fā)展歷程?！暇┐髮W(xué) 萬(wàn)雅婷

3、大陸古裝劇在臺(tái)灣的收視表現(xiàn)及緣由解析。——中央電視臺(tái)海外傳播中心 徐蘭梅

4、“嘲笑”即禮遇：偶像“出圈”的傳播研究，基于洛文塔爾社會(huì)學(xué)心理學(xué)接受理論的分析視角——中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院 郭沛沛

5、歷史進(jìn)程中的臺(tái)灣偶像。——X博士

6、你哭著對(duì)我說(shuō)，臺(tái)灣偶像劇都是騙人的?！纯蚷nSight

- END -

原標(biāo)題：《誰(shuí)殺死了臺(tái)灣偶像劇？》