【編者按】

2020年10月3日，是香山慈幼院100年校慶。這所我國(guó)近代教育史上著名的慈善學(xué)校，由熊希齡創(chuàng)辦，1920年10月3日正式開學(xué)。本文為兒童早期親子閱讀專家、兒童心理專家孫莉莉所撰寫的，她與香山慈幼院的多次相遇，以此祝賀香山慈幼院誕辰百年，紀(jì)念這所學(xué)校以及熊希齡、張雪門等人為慈善教育事業(yè)所做的貢獻(xiàn)。

熊希齡

晨跑，路經(jīng)長(zhǎng)椿街感化胡同三號(hào)院，走進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。這是一個(gè)普通的北京居民社區(qū)，一棟棟的六層居民樓被一條條整齊的水泥道分隔開，有幾處小花園綠化帶，一個(gè)稍微大一點(diǎn)的綠化帶前豎了塊水泥影背，刻著標(biāo)準(zhǔn)的宋體字“感化胡同三號(hào)院”?？粗車凶叽掖业哪贻p人和悠閑健身的老人家，我想了想，還是沒(méi)有去搭訕。我想，假如我問(wèn)：您知道這里解放前是干什么的嗎？應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)知道。即使有，恐怕也會(huì)說(shuō)出，大清的時(shí)候是殺人的刑場(chǎng)，民國(guó)時(shí)候是感化院，不然怎么叫感化胡同呢。至少，百度百科上也是這么說(shuō)的。但我現(xiàn)在知道，遠(yuǎn)非如此。這里，曾經(jīng)是民國(guó)時(shí)期愛國(guó)慈善家、教育家熊希齡先生創(chuàng)辦的香山慈幼院五校的所在地，這里確實(shí)開辦了慈型、慈華、慈成、慈平工廠，但那不是用來(lái)感化青少年的工廠，而是香山慈幼院為了實(shí)現(xiàn)教育救國(guó)而開展的教養(yǎng)兼施、孤貧免費(fèi)、完整學(xué)程的辦學(xué)實(shí)驗(yàn)。

感化胡同三號(hào)院的旁邊，就是我的母校北京市第十四中學(xué)，就讀的六年中，我無(wú)數(shù)次路經(jīng)這個(gè)大院子，但是從不知道這里曾經(jīng)是一個(gè)教育的烏托邦。那段歷史早就淹沒(méi)在改革開放的滾滾浪潮中，對(duì)我而言，那個(gè)院子就只是一個(gè)拆遷改造小區(qū)。后來(lái)我讀了北京師范大學(xué)學(xué)前教育專業(yè)，我知道了杜威皮亞杰蒙特梭利陳鶴琴?gòu)堁╅T，但是我并不知道香山慈幼院。

再后來(lái)我在石景山區(qū)買了自己的房子，從二環(huán)內(nèi)搬到了五環(huán)邊上，于是，我周末游玩的地方，也從中山公園北海，變成了香山八大處。香山，熟悉得不能再熟悉的地方，北宮門進(jìn)去，左手邊就是香山飯店，里面有靜宜園。進(jìn)了門就是眼鏡湖，往里走不遠(yuǎn)就是見心齋，順著山路往上走，就是香爐峰，俗稱鬼見愁……但是無(wú)數(shù)次的登山，卻一直忽略了不遠(yuǎn)處的一處安靜的墓園——熊希齡先生墓園。是啊，去香山登高賞紅葉的人，都知道這里曾經(jīng)是清朝皇帝的行園，是毛主席進(jìn)北京時(shí)的臨時(shí)住所，又有誰(shuí)知道，這里曾經(jīng)是熊希齡先生于1919年興辦的香山慈幼院的舊址呢？恐怕也少有人記得這里曾經(jīng)收留了幾千名災(zāi)禍戰(zhàn)亂中的遺孤和周邊的貧苦人家的孩子，開辦了從蒙養(yǎng)園（幼稚園）、小學(xué)、中學(xué)（師范學(xué)校），到中專職校、技工學(xué)校和大學(xué)預(yù)科的完備的教育體系。這里不僅有教室、宿舍、食堂、圖書館，還有醫(yī)院、食堂以及為學(xué)生學(xué)習(xí)技藝準(zhǔn)備的工廠、農(nóng)場(chǎng)、商場(chǎng)，儼然就是一個(gè)教育烏托邦的所在。那清澈的眼鏡湖，曾經(jīng)就是香慈男校的游泳池。想想曾經(jīng)在眼鏡湖畔丟石子的我，并不曾知曉有過(guò)一群血?dú)夥絼偟哪贻p人曾經(jīng)在這里劈風(fēng)斬浪。

那些從蒙養(yǎng)園里跑出來(lái)的孩子早已散落在時(shí)光中，但關(guān)于香山慈幼院的故事卻值得永遠(yuǎn)銘記、講述和流傳

工作以后，有一年我去三環(huán)里的一所學(xué)校講課，學(xué)校就在首師大對(duì)面，叫做立新學(xué)校（現(xiàn)在已經(jīng)改名為北京實(shí)驗(yàn)學(xué)校了）。負(fù)責(zé)接待的老師為我們介紹說(shuō)，這里就是原來(lái)的香山慈幼院，1954年從香山遷過(guò)來(lái)的，原來(lái)是以招收孤兒為主的慈善性質(zhì)的，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)以后主要接收烈士子女入學(xué)，有很悠久的革命傳統(tǒng)，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)為公辦學(xué)校了。香慈，又是香慈。這個(gè)名字很熟悉，也很陌生。很遙遠(yuǎn)，卻又總是出現(xiàn)在我的周遭。我的老房子，我的新房子，我工作中也會(huì)遇到，香慈，到底是什么樣的？熊希齡先生，到底是個(gè)什么人？

有一年，我去湘西短期支教，過(guò)了十幾天在山寨里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的生活后，我決定去度個(gè)假。走在沈從文的鳳凰古城里，一抬頭，卻看到了熊希齡故居。原來(lái)，即使是度假，即使遠(yuǎn)到湘西，這個(gè)讓我好奇的人，還是會(huì)出現(xiàn)在我眼前。在這里，我終于知道了熊希齡是誰(shuí)，他是如何從政又棄官，如何為了救濟(jì)孤兒重又入仕，他如何在北京開辦香山慈幼院，又如何在風(fēng)雨飄搖的中國(guó)保住這一方世外桃源。

再后來(lái)，我到臺(tái)灣求學(xué)，我的研究興趣是民國(guó)時(shí)期的幼兒教育和兒童文學(xué)，于是我選擇了張雪門先生作為我的研究對(duì)象。張雪門生于1891年，26歲時(shí)開始了自己選擇的幼兒教育之路，他在故鄉(xiāng)寧波創(chuàng)辦幼稚園、幼稚師范學(xué)校，29歲到北京孔德學(xué)校任教，33歲在北大做旁聽生，又在位于歷代帝王廟的中華教育改進(jìn)社的刊物《新教育評(píng)論》兼任編輯。他在文中寫道，當(dāng)時(shí)常在中山公園的水榭擬定幼稚園課程。那里有曲欄回廊，斜臨著一灣春水，對(duì)岸幾株垂楊……也時(shí)常到北海的濠濮間與同好相會(huì)。每每讀到這里，我就仿佛可以穿越時(shí)空，與先生并肩而行，中山公園、北海，也是我時(shí)常去晨跑的地方。

1929年張雪門已經(jīng)在京城的幼兒教育界頗有名望，創(chuàng)辦了北平幼稚教育研究會(huì)，在藝文中學(xué)培養(yǎng)幼稚師范生，辦幼兒園。于是受熊希齡先生和他的女兒熊芷女士的邀請(qǐng)，到香山慈幼院主持編輯幼師叢書，并于1930年開始在香山見心齋舉辦幼稚師范學(xué)校，歸于香慈三校之內(nèi)。人生便是如此的巧合。原來(lái)我居住的地方，我玩耍的地方，我旅游的地方，我工作的地方，那些大多早就見不到往昔模樣的地方，都在另一個(gè)時(shí)空，曾經(jīng)有我關(guān)心的人留下足跡。原來(lái)我所行之處，冥冥中竟然有著一條如此暗合的路線。

香山慈幼院（現(xiàn)北京實(shí)驗(yàn)學(xué)校）成立100周年，上百位香慈校友齊聚一堂

如果說(shuō)對(duì)熊希齡先生和香山慈幼院的好奇，還只是因?yàn)榍珊隙粲谛念^的一點(diǎn)念想，那么因?yàn)閷?duì)張雪門幼兒教育思想和兒童文學(xué)思想的長(zhǎng)期研究，則讓我與他有一種無(wú)法言說(shuō)的親切感。我試圖跟著他的腳步，從寧波張家祠堂開始，到北京他住過(guò)的沙灘大街、石駙馬大街（熊希齡先生借給他的房子）、北大紅樓、香山見心齋、歷代帝王廟、中山公園、北海公園……乃至于他在抗戰(zhàn)期間，受命于熊希齡先生繼續(xù)辦學(xué)，將香慈分校辦到大后方，長(zhǎng)沙、桂林、古宜、丹洲、金城江、重慶……我在地圖上尋找，在地方志里確認(rèn)，走到自己標(biāo)注的位置，看到一棟棟高樓和寬闊的大道……斯人已逝，故跡難尋，卻又另有一番欣慰。

張雪門先生為我描述了他的香慈見心齋。那里四面松濤，池邊龍口下流水淙淙，后面山頭在月光下又有煙云回繞，他說(shuō)這份幽勝遠(yuǎn)勝了桃花江。他在這里實(shí)施半道爾頓制教學(xué)辦幼稚師范，讓幼稚師范的學(xué)生可以一邊學(xué)習(xí)書本上的知識(shí)，一邊在大社會(huì)大自然學(xué)習(xí)，在幼兒園實(shí)習(xí)。見心齋雖美，卻并不適應(yīng)這樣的學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，于是沒(méi)多久，張雪門就帶著師生，重新回到北平的歷代帝王廟，因?yàn)樵谀抢锔奖氵M(jìn)入社會(huì)實(shí)習(xí)。戰(zhàn)亂年代，平靜的時(shí)光總是短暫而珍貴，很快，榆關(guān)（山海關(guān)）失守，歷代帝王廟借給紅十字會(huì)收容難民和傷兵，張雪門又只得帶著學(xué)生回到香山。這一來(lái)一往，因從幽靜中尋社會(huì)見識(shí)才從香山來(lái)到北平，又因戰(zhàn)亂危急從北平回到香山僻靜所在，對(duì)張雪門來(lái)說(shuō)，卻是一次排山倒海的內(nèi)心沖擊。他說(shuō)以往的自己，往往借由編書寫作來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的苦痛，而今卻要認(rèn)定現(xiàn)實(shí)的苦痛來(lái)發(fā)表解決的意見，這明明白白是兩條不相混的路徑。之前，他在書稿中提倡完全以兒童為本位，所謂教育就應(yīng)該成就兒童在該時(shí)期身心的發(fā)展，培養(yǎng)其獲得經(jīng)驗(yàn)的根本習(xí)慣以適應(yīng)環(huán)境。而經(jīng)此之后，他文風(fēng)頓改，他寫道：我們今日所處的社會(huì)，就是受國(guó)際資本主義勢(shì)力支配下的社會(huì)……今日這樣小的兒童，就是將來(lái)民族的一分子。我中華未來(lái)的主人翁生命上第一步的建設(shè)，全在我們的掌握中。莫忘了現(xiàn)在的社會(huì)！

為此，他提出了改造民族的幼稚教育，擬定四項(xiàng)目標(biāo)：?jiǎn)酒鹞颐褡宓淖孕?；鏟除我民族的劣根性；養(yǎng)成我民族有客觀態(tài)度、團(tuán)結(jié)習(xí)慣和勞動(dòng)生產(chǎn)的興趣；鍛煉我民族為爭(zhēng)取中華之自由獨(dú)立而向帝國(guó)主義做奮斗之決心與實(shí)力。于是在香山慈幼院以及藝文中學(xué)的幼稚園里，孩子們的投擲打球活動(dòng)，便有了瞄準(zhǔn)練習(xí)的意味，浪床和秋千也在發(fā)展孩子肌肉和平衡感的同時(shí)，充作未來(lái)從軍乘船乘車奔襲的練習(xí)，就連故事中令孩子厭憎的巨人女巫角色，也用來(lái)形容帝國(guó)主義者。又加上歷代名人故事和地方傳說(shuō)，用以喚起孩子們的民族自信心。這樣的改造，從香慈、藝文開始，向平津河北地區(qū)擴(kuò)散開來(lái)，打倒日本的歌聲回蕩在香山慈幼院里。

1937年7月上旬，中國(guó)教育學(xué)會(huì)和中華兒童教育社在北平舉行年會(huì)，來(lái)自大江南北的教育同仁就張雪門之幼稚教育改造觀點(diǎn)展開了爭(zhēng)論，位于抗戰(zhàn)前線的北方人士和位于后方的南方人士對(duì)于在幼童時(shí)期是否應(yīng)注意于民族的改造有著不同的觀點(diǎn)。辯論從7月8日上午十一點(diǎn)開始到下午還沒(méi)有結(jié)論，而此時(shí)，盧溝橋事變消息傳來(lái)，主席宣布休會(huì)，大家各自尋路返回，這變成了一場(chǎng)被戰(zhàn)爭(zhēng)中斷的辯論。對(duì)于張雪門來(lái)說(shuō)，這也是他受命于熊希齡先生，輾轉(zhuǎn)多省，繼續(xù)開辦香慈分校的開始。

張雪門

1937年冬，為香慈孤兒奔走于北平、上海、香港的熊希齡先生不幸因腦溢血去世，他的夫人毛彥文女士接任香慈院長(zhǎng)，繼續(xù)在南方發(fā)展香慈事業(yè)。張雪門于1937年秋天就已經(jīng)孤身離京，赴湖南長(zhǎng)沙辦學(xué)，又因條件不具備，轉(zhuǎn)投廣西，之后在桂林開辦了香慈桂林分院的第一所學(xué)校，幼稚師范學(xué)校，隨后張子招在柳州辦了一所小學(xué)，雷動(dòng)在湖南芷江辦了女中、女職和小學(xué)。到1944年，張雪門又奉命到重慶成立了香山慈幼院重慶分院幼稚師范學(xué)校。直到日本投降，張雪門先生才在1946年1月1日從重慶回到北平。時(shí)隔八年，離別時(shí)兩歲多的幼子已經(jīng)十一歲了。八年來(lái)顛沛流離九死一生，張雪門從香慈出發(fā)，帶著香慈輾轉(zhuǎn)南北，終于又回到香慈，開始著手北京香慈的復(fù)建工作。然而，故城雖在，卻因?yàn)橹刂乩щy無(wú)法完成復(fù)校，張雪門決定攜女兒遠(yuǎn)走臺(tái)灣，誰(shuí)知這一走，竟是永別。他把香慈辦到了臺(tái)灣，在北投無(wú)名庵舊址開辦了臺(tái)北保育院，既為肅清日人奴化教育遺毒，也為戰(zhàn)后人民安撫孤兒。雖然沒(méi)有香慈的名稱，卻依然有著香慈的精神。他在詩(shī)中寫道：“傳薪不覺山河遠(yuǎn)，布教寧辭歲月遙，我實(shí)未能人亦苦，滿天風(fēng)雨日蕭條。”

我心中的香慈，是因?yàn)閺堁╅T先生的描述和思念而飄渺的香慈，他幾次在詩(shī)中緬懷“年來(lái)心似秋光淡，卻憶西山一片紅”。我心中的香慈，是在靜宜園中守住一片世外桃源的香慈，卻又是在戰(zhàn)亂年代，殺入紅塵，奔走于桂林、重慶乃至臺(tái)北，不甘寧?kù)o，舍身取義的香慈。是熊希齡、朱其慧、毛彥文、熊芷的香慈，是蔣夢(mèng)麟、李大釗、胡適、張伯苓、施今墨、張雪門的香慈，是香慈五校教師和無(wú)數(shù)香慈畢業(yè)生的香慈。

今年，西山楓葉漸紅時(shí)，我拿到了張之路先生的新作《香山慈幼院》。封面上是香慈舊址門上的四個(gè)大字“蒙以養(yǎng)正”，紅櫨如火，一群香慈的孩子講述著香慈的故事。這又勾起了我對(duì)香慈的向往，于是，我晨跑時(shí)去了感化胡同三號(hào)院，周末，我想再去看看眼鏡湖、見心齋，并想去從未去過(guò)的熊希齡先生墓園獻(xiàn)上一束鮮花，告訴他香慈的故事，如今會(huì)有更多人知道。

2020年10月1日，本文作者拜謁熊希齡墓園

那些熟悉的尋常地方，因?yàn)橛辛斯适露兊貌辉賹こ?，因?yàn)橛辛司囱龅娜嗽诖肆鬟B而變得有了一種神圣感。也許，這就是故事存在的意義。又或者，如張雪門先生所言，放下書本，打開門窗，再看到這世界時(shí)，是愁苦還是改變，明明白白是兩條并不想混的路徑。

《香山慈幼院》，張之路/著，浙江少年兒童出版社，2020年10月版。