原創(chuàng) 夏懋懋 第十放映室

生命短暫，也比不上時(shí)間飛快。

很難想象，三浦春馬已經(jīng)離開三個(gè)月了。

現(xiàn)在，代替他繼續(xù)在影視圈綻放笑容的，是未完成的遺作《錢斷情始》。

豆瓣評分9.1，開播就掛在口碑劇集榜第一名，可謂給足了主創(chuàng)們面子。

尤其是在最終話借全員演技表達(dá)了對三浦春馬的懷念之后，評論區(qū)更是成了粉絲、路人與劇迷的緬懷之地。

這意料之外的熱門，似乎讓任何一句對劇集的批判，都變成了對逝者的大不敬。

然而，短短四集的限定劇，真的有那么好看嗎？

也許，這答案就藏在你與錢的關(guān)系里。

01.

看看你兜里的錢

想要了解《錢斷情始》的故事，那你就必須走進(jìn)猿渡家的玩具公司，尤其是始終與錢打交道的財(cái)務(wù)部門。

在這里，你可以記不住對方的姓名，但一定會對他們花錢的方式印象深刻。

比如，工作一絲不茍的玲子。

日常看起來與世無爭的她，也會在人氣爆棚的特產(chǎn)商店門口排長隊(duì)，不過，她只要了一小塊核桃曲奇。

然后，在公園的長椅坐下，伴著微風(fēng)與自帶的茶水享受美食，真誠地道一句一句“感謝130日元”。

因?yàn)槊姘檬澈屯鈳Ф惵什煌?，她一定會按照最儉省的方式囑托店員認(rèn)真打包。

實(shí)在不行，玲子就會選擇與同事拼單，這也算搭上了共享經(jīng)濟(jì)的風(fēng)口嘛。

如果你只是詫異玲子的省錢大法，那絕對低估了財(cái)務(wù)部門的人口結(jié)構(gòu)。

這邊身為小職員的玲子量入為出，那邊身為老板兒子的猿渡慶太就實(shí)力演繹了什么叫大手大腳。

頂著去美國參加玩具展的名頭，慶太在短短幾天內(nèi)就花掉了老爸公司776萬日元。

一怒之下，老爸給他停卡，將他趕出家門，還決定讓慶太到財(cái)務(wù)部門好好學(xué)習(xí)。

這才給普通人創(chuàng)造了觀察富二代生活方式的機(jī)會。

豬排飯、海鮮飯、壽司每個(gè)都想嘗一口，那就都買吧。

甜的、冷的、熱的每個(gè)都想喝，那也都買吧。

一頓“平平無奇”的午餐，居然要花3000日元？！

不僅你驚掉了下巴，旁邊觀摩的玲子也受不了了。

無巧不成書，還恰恰就是玲子被安排來帶慶太熟悉業(yè)務(wù)，數(shù)軸的兩個(gè)極端相遇，免不了每天都是雞飛狗跳。

極簡女VS闊氣男，這設(shè)定不免讓人想起小栗旬和石原里美的《有錢男與貧窮女》。

按照套路，花錢方式各自極端的玲子與慶太，確實(shí)能因?yàn)榉床钤趧〖锱囵B(yǎng)出愛情。

但是，0202年的金錢觀念，還只能用來談戀愛嗎？

性格溫和、熱情開朗的慶太VS自律節(jié)儉、事事較真的玲子。

三浦春馬+松岡茉優(yōu)的組合，讓觀眾看顏值、看愛情、看人設(shè)，卻終究很難讓人看明白自己兜里的錢。

畢竟，生活中的大多數(shù)，是在極簡主義者與富二代之間滑動的普通人，他們與錢的關(guān)系顯然要更細(xì)碎。

比如《我的事說來話長》里的資深啃老族岸邊滿。

他一邊裝出無所謂的態(tài)度，讓自己“咸魚”得心安理得，一邊又在給母親跑腿的路上，偷偷克扣些零花錢用來度日。

帥氣的面孔，卻干著猥瑣的破事兒，反而讓岸邊滿與錢的關(guān)系，扣得理直氣壯，藏得大智若愚。

又比如《凪的新生活》里主動放棄一切的大島凪。

來到鄉(xiāng)村的她，失去了賺錢的來源，卻又在裝飾廢舊風(fēng)扇的過程里，頓悟了錢之于自己的真正意義。

錢有價(jià)值，卻不是人生的全部價(jià)值。

更多活在高分日劇與現(xiàn)實(shí)生活里的普通人，將錢與自己的關(guān)系掰開揉碎地講出來，由此證明——

真正觸發(fā)共情的，是一次次因?yàn)樯钷讚?jù)的“不得已”。

這種隱秘的苦澀，又哪是《錢斷情始》用一兩頓飯就能說清楚的呢？

02.

錢的選擇or你的選擇？

人對錢的態(tài)度，是與生俱來的嗎？

還真不是。

畢竟玲子就有那么一個(gè)人生導(dǎo)師一樣的偶像，并且每周都去聽這位理財(cái)大師的課程。

偶像說，我們都過著一種被金錢操控的人生。

嗯，再加上這位大師不停地“走穴”、賣書，聽起來有智商稅和詐騙犯內(nèi)味了。

可錢握在你手里，到底是誰在做出選擇呢？

說到底，是你對錢的選擇，更是你對生活的選擇。

生活節(jié)儉的玲子，幾乎家徒四壁，一眼就能數(shù)完所有物數(shù)量，簡直是極簡主義者的典范。

然而，一旦到了偶像這里，錢就一點(diǎn)都不重要了。

買書要買三本，因?yàn)殚喿x、收藏、裝飾缺一不可。

每次課程結(jié)束后，玲子會以百米沖刺的速度跑去送禮物，只希望小粉絲的熱愛能被偶像完整地接收到。

對于金錢，玲子在不同的情境下做出選擇，也為生活的不同面向備注了價(jià)值。

同樣面對選擇的，還有同事們眼中“老板的傻兒子”慶太。

慶太花錢不計(jì)后果，看似在履行“成年人不做選擇，喜歡的我都要”，事實(shí)上，他的不選擇，也是一種選擇。

他選擇用金錢買得到的零食點(diǎn)心，給同事們送上用錢買不到的關(guān)心和問候。

他選擇用金錢買得到的華貴禮物，去追求用錢買不到的心動和愛情。

物質(zhì)豐裕的富二代身份，讓慶太不選擇錢，而選擇幸福本身。

這是一種更純粹的自由，也是一份更難得的追求。

于是，在《錢斷情始》尊重不同消費(fèi)觀的“端水大法”之下，原本“不正?！钡哪信鹘情_始自我合理化。

不僅就此消弭了兩種價(jià)值觀的差異，也逐漸偏離了借人設(shè)創(chuàng)造矛盾的出發(fā)方向。

再加上散文詩一樣的拍攝手法，落得人物慢慢模糊，劇情愈加發(fā)散。

反觀最近憑借續(xù)集再創(chuàng)新高的“日本劇王”《半澤直樹》，倒是一直很會借錢的矛盾，突出價(jià)值觀的差異。

遙記得當(dāng)初半澤直樹走上熱血的翻身之路，就起源自一場關(guān)于錢的battle。

面對“融資100億解鎖最佳分行稱號”的誘人條件，淺野分行長派半澤直樹向西大阪鋼鐵公司放出5億貸款，剛好借此完成指標(biāo)。

然而，實(shí)地考察歸來的半澤直樹認(rèn)為，該公司并不具備相關(guān)資質(zhì)，拒絕為效益冒風(fēng)險(xiǎn)。

無奈淺野心意已決，還是神不知鬼不覺地貸了款，并在出問題的那一刻把鍋全都甩給半澤直樹。

一筆巨款，一個(gè)矛盾，兩種性格。

短短半集就勾勒了淺野的利欲熏心與半澤直樹的以身作則，形象鮮明，劇情緊湊，爽了，也真了。

可見，借錢的用途折射人的選擇，并不難。

難的是如何牢牢圍繞錢的爭議，將矛盾一以貫之，在物質(zhì)的反差之上窺探精神世界的異同。

畢竟，錢包里裝著整個(gè)世界。

每一次關(guān)于金錢的選擇，都是個(gè)體生活觀念的當(dāng)下總和，這才是好劇該給出的最佳看點(diǎn)。

03.

忽遠(yuǎn)又忽近

《錢斷情始》明明想用“錢”讓故事落地，卻又因此暴露了太多的理想主義。

從無所不能的玲子、天使一般的慶太，到原則分明、氛圍良好的工作環(huán)境，無處不充滿著編劇大島里美的極致幻想。

然而，即便幾十萬人羨慕《我的家里空無一物》，又有幾個(gè)普通人能真正把自己的生活打掃得就像從來不曾居住過一樣呢？

屏幕內(nèi)外，錢一直離我們很近，人卻始終離我們很遠(yuǎn)。

說到底，《錢斷情始》還是一個(gè)罩著金錢外衣談戀愛的浪漫喜劇。

即便風(fēng)格清新、卡司優(yōu)良，也很難憑借對“錢”的探討飚過9分。

一切的變數(shù)，都來自于三浦春馬的意外離開。

在他本人最后參與拍攝完成的第三集末尾，慶太不自覺地吻了月光下痛哭的玲子，就此定格了愛情剛剛開始的樣子。

然而，零落的第四集，終究只能成為松岡茉優(yōu)的獨(dú)角戲。

與此同時(shí)，全體演職人員用了各種方式表達(dá)遺憾，可對于看“辦公室八卦”的我們而言，故事本身仍舊是不完整的。

甚至可以說，是一種無可奈何又意料之中的虎頭蛇尾。

角色返場，演員離世。

屏幕上的猿渡慶太離觀眾很近，現(xiàn)實(shí)中的三浦春馬卻遠(yuǎn)在天國。

戲里戲外的互文，成功調(diào)動了太多情緒。

也就此讓大家忽略了《錢斷情始》濃縮成四集之后，劇集對金錢觀念的淺嘗輒止、對人與金錢關(guān)系的有待挖掘。

誠然，在可能的條件下，主創(chuàng)們給出了最好的懷念。

同樣，身為觀眾的我們，也能夠?qū)Υ藞?bào)以最高的尊重。

不過，未完成的作品本身，終究只能是最美的遺憾，遠(yuǎn)非最佳的創(chuàng)作。

- END -

原標(biāo)題：《盡管不完美，他的遺作還是要看》

閱讀原文