原創(chuàng) 蒸小彤 ins生活

文| 蒸小彤

出處| ins生活原創(chuàng)

01

誰(shuí)也沒想到，剛和郭敬明吵完架的李誠(chéng)儒認(rèn)“慫”了。

面對(duì)王莎莎組的表演，他猶豫再三，只嘴里擠出一句“挺好的。”

然后勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說：“應(yīng)該……挑不出什么大毛病?！?/p>

一句話似乎用盡了他全部的力氣。

但顯然，陳凱歌對(duì)這個(gè)回答不太滿意，再三追問下，李誠(chéng)儒大發(fā)苦水：“現(xiàn)在很多人在我耳邊爭(zhēng)論不休，勸我不要再說實(shí)話了?！?p>

話音剛落，他又立馬低下頭，紅著臉說：“我下次注意啊，還是實(shí)話實(shí)說。”

在隨后的節(jié)目中，李誠(chéng)儒恢復(fù)到以往狀態(tài)，點(diǎn)評(píng)依舊犀利：

“太平淡了。”

“看得我直打哈欠，真的?！?/p>

“你完全在演給自己，自我欣賞的東西太多，它沒有高低疾緩?！?/p>

這才是真正的他，說起話來(lái)又狠又真。

有人看了李誠(chéng)儒的點(diǎn)評(píng)，總會(huì)嘟囔幾句：這也太嚴(yán)了，嘴里不饒人。

可很少有人知道，在這嚴(yán)厲的背后是難得的用心。

在這個(gè)流量為王的年代，演技成了可有可無(wú)的。

李誠(chéng)儒對(duì)這種風(fēng)氣嗤之以鼻，不管是頂流還是糊咖，在他這都一樣，好就夸，不好就罵。

人們說，從他的身上看到了老牌演員的固執(zhí)和堅(jiān)持。

任時(shí)光荏苒，李誠(chéng)儒對(duì)表演的敬畏心從未改變。

02

時(shí)間拉回到1954年，李誠(chéng)儒出生在北京一戶平常人家。

兩歲那年，父親不幸去世，留下母親和十一個(gè)年幼的孩子。

為了養(yǎng)活全家，原本柔弱的母親變得如鐵人一般。

她扛枕木、砸路釘、賣包子，什么掙錢多做什么。

可再辛苦努力，還是很難讓全家吃飽飯。甚至有兩個(gè)孩子不幸夭折了。

為了讓剩下的孩子活著，母親只好把幾個(gè)年齡稍大的送去學(xué)京劇。

從此，小誠(chéng)儒最期盼的就是哥哥姐姐們回家，把新學(xué)的曲子教給他。

全家圍坐在一起，唱著戲曲，分吃著幾塊玉米餑餑，大家的臉上都洋溢著幸福，那是李誠(chéng)儒對(duì)童年最美好的記憶。

從那時(shí)起，演戲的種子在他心里扎了根。

想要破土而出，定要經(jīng)歷重重困難。

他沒樣貌、沒出身、沒人脈，要想出頭太難了。

連身邊親近的人都覺得李誠(chéng)儒太不實(shí)際，居然敢做演員夢(mèng)。

十五六歲時(shí)，迫于生存，他只能去服裝廠做縫紉工，過著一眼望到頭的日子。

“我一邊蹬著縫紉機(jī)一邊想，這輩子，這屁股就離不開這凳子嗎？

我不甘心。

我覺得我是演員的料，我要做演員?！?/p>

李誠(chéng)儒暗下決定，如果現(xiàn)狀暫時(shí)無(wú)法改變，那就先去學(xué)習(xí)和積累。

只要能擠出時(shí)間，他便跑去看話劇，一邊想象自己在舞臺(tái)上的神情，一邊用心揣摩人物的內(nèi)心活動(dòng)。

偶然間，李誠(chéng)儒看到了著名話劇演員董行佶老師的作品，大為震撼，便不管不顧地上前拜師學(xué)習(xí)。

董行佶

這般莽撞的行為，在尋常人眼里太過無(wú)禮，但卻讓董行佶對(duì)他另眼相看……

隨后，每周一節(jié)課，師徒二人愣是堅(jiān)持了十年。

03

在用心磨練基本功、潛心蟄伏十年后，李誠(chéng)儒終于等來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)——北電招收業(yè)余表演班。

聽到消息后，他立馬報(bào)名，因?yàn)楣Φ琢说?，順利考入?/p>

當(dāng)他以為自己終要圓夢(mèng)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)卻潑了他一盆冷水。

畢業(yè)后，李誠(chéng)儒去各個(gè)劇組面試，無(wú)一例外都被拒之門外。

后來(lái)聽說《西游記》在招募演員，他跑去面試唐僧的角色，卻因外貌被拒。

當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演楊潔看中了他的文學(xué)天分，想讓李誠(chéng)儒做場(chǎng)記。

李誠(chéng)儒心想，在劇組工作總該會(huì)客串個(gè)角色吧，便答應(yīng)下來(lái)了。

事實(shí)證明，楊導(dǎo)的眼光沒錯(cuò)。李誠(chéng)儒不僅把劇組打理得井井有條，還挖掘了沙僧的扮演者閆懷禮。

后來(lái)她對(duì)李誠(chéng)儒說：“我覺得你當(dāng)場(chǎng)記太委屈了，還是做劇務(wù)吧！”

結(jié)果李誠(chéng)儒演員還沒當(dāng)成，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了中國(guó)最早一代的制片。

事業(yè)得到了發(fā)展，但李誠(chéng)儒高興不起來(lái)，他心里想的還是演戲。

幾年后，李誠(chéng)儒選擇辭職，繼續(xù)奔赴他的演員夢(mèng)。

可當(dāng)他跑遍大小劇組，被無(wú)數(shù)人拒絕后，李誠(chéng)儒有點(diǎn)迷茫了。

這時(shí)，北電的一位老教授對(duì)他說：

“你雖然不錯(cuò)，但在42歲以前不會(huì)有太多機(jī)會(huì)。

因?yàn)槟愕男蜗蟛恍?，必須要有更多的人生?jīng)歷和閱歷才能出頭?！?/p>

李誠(chéng)儒想了幾天，決定聽取老教授的建議，先經(jīng)歷人生百態(tài)，再來(lái)拍戲。

04

1985年，李誠(chéng)儒卸掉一身的失意，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海。

在做演員上，他一路坎坷；可論起做生意，李誠(chéng)儒就像開了金手指，指哪，哪就發(fā)財(cái)。

當(dāng)時(shí)正值春節(jié)前，他看準(zhǔn)企業(yè)要發(fā)慰問品的時(shí)機(jī)，以極低的價(jià)格批發(fā)了一堆蘋果，然后轉(zhuǎn)手賣掉，輕松賺了三四萬(wàn)。

在和小販聊天中，李誠(chéng)儒發(fā)現(xiàn)東北缺帶魚，便從北京批發(fā)帶魚，弄到東北去買，又小發(fā)一筆橫財(cái)。

等到資金積累得差不多了，他又賣起了服裝，并且生意越做越大。

1990年，李誠(chéng)儒直接在寸金寸土的西單開了國(guó)內(nèi)首家自選服裝店——“特別特”商場(chǎng)。

商場(chǎng)面積約為1000平方，主要經(jīng)營(yíng)服裝和鞋子。在那人們能買到世界各地的新款潮衣潮鞋。

李誠(chéng)儒為了打響“特別特”的名號(hào)，還登報(bào)招工選美。

他按照演員的標(biāo)準(zhǔn)，從5000多人中篩選出100位身材外形俱佳的美女導(dǎo)購(gòu)。

等商場(chǎng)正式開業(yè)那天，美女們身穿“特別特”的衣服走在大街上，立馬引起轟動(dòng)，隨之她們身上的衣服也銷售一空。

因?yàn)閯?chuàng)新的理念，“特別特”迅速成了北京城最大的服裝商場(chǎng)，為李誠(chéng)儒積累了豐厚身家。

當(dāng)90年代的工人，月薪只有200塊時(shí)，李誠(chéng)儒已經(jīng)日進(jìn)五六十萬(wàn)。

在擁有巨額財(cái)富后，李誠(chéng)儒“昏了頭”。

平常穿的西裝外套，要特意飛到國(guó)外購(gòu)買，并且每套的價(jià)格大都在七八萬(wàn)上。

日常佩戴的領(lǐng)帶自然也要講究品質(zhì)，單價(jià)一萬(wàn)起跳。甚至連雙襪子也要花上一百美元。

在馮小剛騎自行車上班的年代，李誠(chéng)儒已經(jīng)開上了最新款的奔馳S560，在街上到處轉(zhuǎn)悠。

并且他不止要穿名牌，坐豪車，也要住豪宅。

李誠(chéng)儒在北京建了一個(gè)四合院，院里種著500顆櫻桃樹，成熟時(shí)，要雇上幾十人來(lái)采摘。

這還不是最要緊的，你走進(jìn)屋一瞧，準(zhǔn)會(huì)大開眼界。

不管是客廳還是餐廳，都擺滿了各種收藏品，字畫、紫砂壺、古鐘……

在別人眼里是稀罕玩意的乾隆年間鼻煙壺，卻在李誠(chéng)儒家里堆成了小山，細(xì)數(shù)下來(lái)有一百多個(gè)。

而那看著不起眼的家具桌椅，居然都是用金絲楠木制作而成。

故宮里最大的金絲楠木高3.25米，而李誠(chéng)儒家里的卻有3.6米，難怪他說自己要擱古代是要被滿門抄斬的。

除此外，李誠(chéng)儒還在自己的外匯倉(cāng)庫(kù)里放了1300萬(wàn)的美金，這壕氣簡(jiǎn)直沒誰(shuí)了！

在那個(gè)人人羨慕萬(wàn)元戶的年代里，李誠(chéng)儒早就成了國(guó)內(nèi)首屈一指的億萬(wàn)富翁。

如今回頭來(lái)看，現(xiàn)在某些人的炫富舉動(dòng)，不過是李誠(chéng)儒玩剩下的。

但好景不長(zhǎng)，沒過幾年，因?yàn)橐粓?chǎng)外匯熱，李誠(chéng)儒十年積蓄一夜蒸發(fā)。

失敗后，他問了問自己，最熱愛的是什么，想了一年還是演戲。

他便整理好事務(wù)，還完債款，再次上路。

從一窮二白到富甲一方，再到傾家蕩產(chǎn)，李誠(chéng)儒這遭可算是把人生百態(tài)都嘗盡了。

05

在下海經(jīng)商十余年間，不管人生起起伏伏，關(guān)于演戲這事，李誠(chéng)儒從不敢忘記。

那些年，他不僅把生意做得風(fēng)生水起，還和趙寶剛合作了三部戲，雖算不上主角，但給人印象深刻。

《過把癮》中，他是隨手一扔就是百元鈔票的土豪乾康。

《東邊日出西邊雨》中，他是反一號(hào)人物伍永民。

他也是《編劇部的故事》中的騙子賈和壁，通過對(duì)細(xì)節(jié)的把控，將人物塑造得有血有肉。

就連馮小剛和王朔在看完他的表演后都被驚到，天天圍著趙寶剛問從哪找的人。

李誠(chéng)儒轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海那些年，看似只拍了幾部戲，但其實(shí)暗地里一直有在蓄力，在為之后的破土而出做準(zhǔn)備。

當(dāng)他徹底“抽離”商業(yè)圈，成為全職演員后，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)他在演技上總比別人多一份自然。

無(wú)論是《重案六組》中亦正亦邪的曾警官，還是《龍須溝》里瘋瘋癲癲的程瘋子，他都能將人物演繹得淋漓盡致，讓人看得好不痛快。

要論最出彩的，莫過于李誠(chéng)儒在《大腕》中飾演的精神病患者，出場(chǎng)一分多鐘，卻把主角的風(fēng)頭搶盡。

這場(chǎng)戲的難度極大，不僅要記住滿滿一頁(yè)的臺(tái)詞，還要聲腔表情默契配合，用一鏡到底的方式拍攝。

起初馮小剛看到劇本，就知道這場(chǎng)戲非李誠(chéng)儒莫屬，而他也不負(fù)眾望，一遍就順利拿下。

拍完后，全場(chǎng)都被李誠(chéng)儒的演技折服，馮小剛更是激動(dòng)地上前抱住他。

事后李誠(chéng)儒說：這一分二十秒，給我培養(yǎng)了近兩億觀眾。

如今，他雖已在圈中浮沉二十余載，但拿獎(jiǎng)的次數(shù)屈指可數(shù)。

對(duì)此他不以為然，畢竟在每個(gè)影視人心中，李誠(chéng)儒都是當(dāng)之無(wú)愧的老戲骨。

在面對(duì)夸獎(jiǎng)時(shí)，李誠(chéng)儒不僅會(huì)欣然接受，還會(huì)略帶驕傲地說：“我就是想讓他們看看，什么叫能耐?！?/p>

06

李誠(chéng)儒對(duì)演戲有多執(zhí)著呢？

之前他被誤診為癌癥，得知自己還有五年時(shí)間后，他心里盤算著要再拍兩部戲。

演戲這件事是李誠(chéng)儒的白月光，不許別人玷污半點(diǎn)。

拍攝《清明上河圖》時(shí)，鄭少秋因?yàn)槠胀ㄔ挷焕鳎l頻用123代替。

李誠(chéng)儒看見后，直接拂袖而去：“怎么演戲呀？我都不知道對(duì)方的臺(tái)詞是什么。”

訪談中聊起前些年大火的《甄嬛傳》，他也毫不忌諱。

“我覺得他害人不淺，胡編亂造。

王爺是不能輕易在宮里待著的，還跟妃子在宮里的湖面上，船艙里，簡(jiǎn)直胡鬧！

不能再跟著野史胡編了?！?/p>

每每說到這，李誠(chéng)儒總是一臉義憤填膺。

他還總念叨，現(xiàn)在片場(chǎng)有太多演員，演戲靠助理在旁提詞，哭戲全靠眼藥水。

他看不慣如今流量當(dāng)?shù)溃姘c式的演技，想要去改變。

但總有人為他貼上“倚老賣老”的標(biāo)簽，說他毫無(wú)情商。

李誠(chéng)儒在商海浮沉多年，怎會(huì)不懂人情世故？

他不是不懂，只是不想懂。

他明知道自己可以說漂亮話，輕松贏得流量以及粉絲的歡喜，可李誠(chéng)儒偏不。

因?yàn)樗麩釔圻@個(gè)行業(yè)，不想所有人都得過且過，不想曾經(jīng)影帝影后遍地的影視圈，只剩下瞪眼嘟嘴和一張面癱的臉。

就如劉芮麟回答自己上節(jié)目的初衷：

“我最近演戲有點(diǎn)疲憊。

總呆在舒適圈里，大家都客客氣氣的，沒有提高。

所以想來(lái)這找罵，讓自己得到提升?！?/p>

如今的娛樂圈迫切需要李誠(chéng)儒這樣的人，敢于說出真話。

如果每個(gè)人都不愿做那只敲響眾人的鐘，那就只會(huì)變成默許和妥協(xié)。

長(zhǎng)此以往，劣幣驅(qū)逐良幣，娛樂圈再無(wú)可說真話的人了。

參考資料：

視頻采訪《可凡傾聽之人生幾度秋涼》

視頻采訪《魯豫有約》

知乎@1號(hào)嘮嗑員

原標(biāo)題：《娛樂圈又一隱形富豪曝光！身價(jià)過億，家里古玩堆成山，被馮小剛求著拍戲：這真大佬！》

閱讀原文