原創(chuàng) 番茄汁 國(guó)家人文歷史

本 文 約 4600 字

閱 讀 需 要 12 min

李誠(chéng)儒和郭敬明，因?yàn)橐粋€(gè)綜藝節(jié)目再次上了熱搜。

1

迥異童年

在最新一期節(jié)目中，李誠(chéng)儒因?yàn)閷?duì)電影《無(wú)極》的不認(rèn)可，仿佛觸碰到了陳凱歌心中的刺，引得陳凱歌夾槍帶棒地回懟了李誠(chéng)儒，其中提到了李誠(chéng)儒明天要去杭州蛐蛐兒——

《演員請(qǐng)就位2》截圖

李誠(chéng)儒的確是老北京了。1954年，李誠(chéng)儒出生于北京東城，家里排第11，上面有4個(gè)姐姐、6個(gè)哥哥。他們家在當(dāng)?shù)匾菜愦髴羧思?，他父親曾用2塊大洋買(mǎi)一個(gè)蛐蛐罐來(lái)玩，那年頭2塊大洋可以買(mǎi)一袋洋面。

李誠(chéng)儒兩歲時(shí)父親去世，家道由此中落。

為了維持家庭，他的母親去扛一二百斤的鐵路枕木、砸過(guò)硬幣粗細(xì)的路釘，一天下來(lái)滿手都傷痕，就這樣他們依舊是吃了上頓沒(méi)下頓，有兩個(gè)孩子不幸夭折。

李誠(chéng)儒回憶說(shuō)，全北京城就沒(méi)有他沒(méi)吃過(guò)的野菜，真餓極了，就跟哥哥們跑去跟驢搶豆餅吃。有一次，為了和別的孩子爭(zhēng)吃的，不到10歲的李誠(chéng)儒被打得頭破血流。

縱使家境如此艱難，母親還是送幾個(gè)大孩子去學(xué)京劇，大概也是出于為孩子長(zhǎng)大了能多條出路的考慮。哥哥姐姐們學(xué)好后回來(lái)再教弟弟妹妹。在咿咿呀呀的戲曲氛圍里，李誠(chéng)儒的文藝細(xì)胞被慢慢培養(yǎng)出來(lái)，甚至在擇偶時(shí)，也以此為標(biāo)準(zhǔn)。他的第二任妻子史依弘，就是中國(guó)內(nèi)地著名的京劇女演員。即使到現(xiàn)在，66歲的李誠(chéng)儒依然是北京城有名的“票友”。

相比較而言，1983年出生的郭敬明的確幸福了很多。他的父母都是四川自貢的工薪階層，物質(zhì)上雖不說(shuō)多充裕，但至少也沒(méi)讓郭敬明受過(guò)什么委屈。郭敬明找他們要錢(qián)買(mǎi)課外書(shū)，他們也從來(lái)不會(huì)拒絕。他攢零花錢(qián)，買(mǎi)喜歡的《少年文藝》，還有安徒生、丹麥童話故事。

郭敬明

在郭敬明讀課外書(shū)的年紀(jì)，李誠(chéng)儒早已步入社會(huì)。1970年，中學(xué)畢業(yè)后的李誠(chéng)儒被分配到北京一家服裝廠工作，負(fù)責(zé)車(chē)間熨衣服。在單位里，他的文藝天分有了用武之地，說(shuō)相聲、跳舞說(shuō)來(lái)就來(lái)，工作之余還會(huì)參加工人俱樂(lè)部的話劇演出。

為了提高自己的表演水平，少年李誠(chéng)儒一心想拜師學(xué)藝。1972年，他在民族宮劇場(chǎng)門(mén)口攔住了人藝著名演員董行佶，上來(lái)就說(shuō)：“我愛(ài)看你的戲，想向您學(xué)習(xí)，您能收下我嗎？”

董行佶倒是很爽快，直接答應(yīng)了。就這樣，李誠(chéng)儒成了董行佶唯一的入室弟子，一教就是十年，并且分文未收。這應(yīng)該是李誠(chéng)儒演藝之路上的一位貴人，正是在董行佶的指導(dǎo)下，他考入北京電影學(xué)院第一屆業(yè)余演員進(jìn)修班，和趙寶剛、張光北等人成了同學(xué)。這些人在李誠(chéng)儒之后的演藝之路上發(fā)揮了不小的作用。

年輕時(shí)的李誠(chéng)儒

郭敬明則幾乎與全中國(guó)同齡段的孩子一樣，按部就班地從小學(xué)到中學(xué)，再到高中。如果說(shuō)有什么特別之處的話，那就是他很小就在展示自己的寫(xiě)作能力，語(yǔ)文和作文成績(jī)一直名列前茅。1997年讀初中二年級(jí)時(shí)，郭敬明在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的刊物《人生十六七》上發(fā)表了處女詩(shī)作《孤獨(dú)》。郭敬明自己回憶道：“那時(shí)候覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)簡(jiǎn)單，當(dāng)然現(xiàn)在知道不簡(jiǎn)單了，那時(shí)候就覺(jué)得詩(shī)歌短，而且也比較流行?！?/p>

這邊，一顆文壇新星冉冉升起；

那邊，經(jīng)歷了投資失敗的李誠(chéng)儒正在努力地回歸演藝圈。

2

拜金體驗(yàn)

李誠(chéng)儒在演員身份之前，曾經(jīng)是一名商人。

20世紀(jì)80年代中期，李誠(chéng)儒下海經(jīng)商，利用之前在服裝廠上班的經(jīng)驗(yàn)，成立了貿(mào)易公司，主要經(jīng)營(yíng)服裝生產(chǎn)、加工、銷(xiāo)售一條龍。到90年代初，生意越來(lái)越順的李誠(chéng)儒，在北京西單的黃金地段開(kāi)了北京第一家服裝自選商場(chǎng)——“特別特”。

90年代初期的特別特商場(chǎng)

他在《北京晚報(bào)》登報(bào)招聘，開(kāi)出5到6千的高薪工資，按照演員和空姐的水準(zhǔn)全城海選美女導(dǎo)購(gòu)員。這在當(dāng)時(shí)平均月薪不到百元的年代，無(wú)異于石破天驚，前來(lái)應(yīng)聘的美女多達(dá)7000人，李誠(chéng)儒從中挑了100多位，集訓(xùn)了三個(gè)月。三個(gè)月后，特別特商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，100多位美女導(dǎo)購(gòu)員打破了以往商場(chǎng)的古板與沉悶，為商場(chǎng)帶來(lái)了新意與特點(diǎn)，僅僅一個(gè)月，“特別特”就在北京火起來(lái)了，日營(yíng)業(yè)額高達(dá)60萬(wàn)。到了90年代初，李誠(chéng)儒的身家已經(jīng)過(guò)億。

李誠(chéng)儒曾經(jīng)接受采訪的截圖

隨著財(cái)富的迅速積累，李誠(chéng)儒飄了起來(lái)，據(jù)他在訪談節(jié)目中透露，當(dāng)時(shí)奔馳560剛上市，他就已經(jīng)開(kāi)著招搖過(guò)市了，用了八萬(wàn)美金買(mǎi)下來(lái)。他穿的西裝不能低于1萬(wàn)5，襪子不能低于100美元，小費(fèi)出手就是100美元。

即使放到今天，這個(gè)數(shù)字依然令人咋舌。正如他后來(lái)他在電影《大碗》中所表演的那樣——

電影《大腕》截圖

這或許就是他當(dāng)時(shí)所理解的成功。這樣過(guò)于顯擺的消費(fèi)方式，與他小時(shí)候物質(zhì)極度匱乏的狀況不無(wú)關(guān)聯(lián)。

與李誠(chéng)儒不同的是，郭敬明對(duì)物質(zhì)的追逐，是緣于成年之后所受的刺激。至少在走出西南小鎮(zhèn)之前，郭敬明對(duì)于金錢(qián)和物質(zhì)的追求并沒(méi)有特別的表現(xiàn)。一切，都發(fā)生在他上大學(xué)之后。

高中畢業(yè)后，郭敬明考入上海大學(xué)影視藝術(shù)工程專(zhuān)業(yè)。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)班里就他一個(gè)人是外地的，其他都是上海本地學(xué)生。同學(xué)們用的是最新款手機(jī)，穿各種新衣服，一起去外面的餐廳吃飯，說(shuō)著他如聽(tīng)天書(shū)的上海方言，就連班上的授課老師都講著上海話。一無(wú)所有的郭敬明被現(xiàn)實(shí)排擠到一個(gè)孤單的角落里，他的自尊心被深深刺痛，所以，他后來(lái)還稱(chēng)上海大學(xué)是一個(gè)“非常變態(tài)”的大學(xué)。

郭敬明參加訪談節(jié)目截圖

敏感的郭敬明，開(kāi)始努力地寫(xiě)作賺錢(qián)，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，隨著《幻城》《小時(shí)代》等作品的成功，財(cái)源滾滾而來(lái)。

電影《小時(shí)代》的華美劇照

知名度有所提升的郭敬明，很快又受到了一個(gè)更強(qiáng)烈的刺激。有一次他受邀參加一個(gè)活動(dòng)，他穿上了自認(rèn)為最好的服裝，結(jié)果在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)還是受到工作人員的鄙視。殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴他，有些圈子，門(mén)面同樣重要。

基于這樣的深刻體驗(yàn)，他不光在作品里肆無(wú)忌憚地展現(xiàn)對(duì)物質(zhì)的崇拜和追逐，在日常生活中也同樣如此，比如，他在微博曬出各種奢侈品，他家冰箱里裝了“無(wú)數(shù)的哈根達(dá)斯”，喝一瓶?jī)r(jià)值68元的水，家里擺著上千塊的玻璃杯卻純粹用于裝飾——

郭敬明家里的各種玻璃杯

后來(lái)，李誠(chéng)儒投資失敗，賺的錢(qián)基本都賠進(jìn)去了。經(jīng)歷了人生的大起大落，李誠(chéng)儒大徹大悟，重歸演藝圈，對(duì)金錢(qián)的態(tài)度從此超然。

郭敬明倒還沒(méi)有經(jīng)歷商業(yè)上的滑鐵盧，只不過(guò)，拜金、抄襲的批評(píng)，與他歇斯底里的證明也從未中斷過(guò)。

重新當(dāng)上演員的李誠(chéng)儒，就這樣在一檔網(wǎng)絡(luò)綜藝中，不得不去面對(duì)一個(gè)飽受爭(zhēng)議的郭敬明，兩代人的價(jià)值觀沖突一覽無(wú)遺。

3

價(jià)值沖撞

在年過(guò)花甲的李誠(chéng)儒看來(lái)，演員以演技說(shuō)話，作品有一定的教育作用，這才是事物本來(lái)該有的樣子。當(dāng)年，跟著董行佶先生學(xué)藝，每天早上6點(diǎn)到8點(diǎn)，在景山的前門(mén)和故宮的后門(mén)練臺(tái)詞，10年時(shí)間，不管風(fēng)雨雷電，一日不間斷，有時(shí)老先生為了一句話，能讓他練上數(shù)個(gè)小時(shí)。所以，他在綜藝節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)張口就問(wèn)演員：“念過(guò)十年臺(tái)詞嗎，念過(guò)一年、兩年、三年嗎？”別說(shuō)這些小演員，拍《清明上河圖》時(shí)，就因?yàn)猷嵣偾锲胀ㄔ捳f(shuō)不好，對(duì)戲的時(shí)候數(shù)數(shù)字，李誠(chéng)儒照樣拂袖而去，一點(diǎn)面子都不給。

李誠(chéng)儒在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)犀利點(diǎn)評(píng)

郭敬明與李誠(chéng)儒的首次交鋒，是在該檔綜藝第一季，李誠(chéng)儒對(duì)郭敬明的作品《悲傷逆流成河》提出了質(zhì)疑。在此之前，按李的說(shuō)法，他并不太知道郭敬明其人，大概也沒(méi)看過(guò)郭的小說(shuō)。李誠(chéng)儒感慨道：有那么多家國(guó)情懷、忠人義士不寫(xiě)，卻關(guān)注高中生談戀愛(ài)，他甚至直言郭敬明是在以廉價(jià)的筆觸來(lái)引起共鳴，年輕人看這種書(shū)不利于成長(zhǎng)。

用今天的話說(shuō)，這份評(píng)價(jià)可謂“爹味”十足，有網(wǎng)友批評(píng)他倚老賣(mài)老。在今天強(qiáng)調(diào)多元、崇尚個(gè)性的社會(huì)語(yǔ)境下，郭敬明的“你可以不喜歡，但請(qǐng)?jiān)试S它的存在；自己討厭東西，但請(qǐng)?jiān)试S別人對(duì)它的喜歡”理念，是更容易引起當(dāng)代年輕人的情感共鳴和價(jià)值認(rèn)同。

但李誠(chéng)儒犀利的批評(píng)背后所隱藏的，是老一輩對(duì)年輕人的殷切期望。要知道，即使是對(duì)自己的兒子李大海，他批評(píng)起來(lái)也是毫不留情。在一檔訪談節(jié)目中，他對(duì)著鏡頭認(rèn)為兒子沒(méi)有能力、人模狗樣。但私底下，他還是關(guān)注兒子的成長(zhǎng)，有一些好的機(jī)會(huì)也會(huì)幫襯兒子。在他主演的經(jīng)典刑偵劇《重案六組》中，他就讓兒子客串了一個(gè)角色。

李誠(chéng)儒與兒子李大海

基于閱歷和認(rèn)識(shí)的不同，過(guò)來(lái)人與年輕人存在觀念上的分歧并非新鮮事。古往今來(lái)，一次觀念的碰撞如若能激起一番討論，都是社會(huì)活力的象征。而除了價(jià)值觀，他們之間的爭(zhēng)論，也折射出當(dāng)今影視市場(chǎng)的一些現(xiàn)象。

4

市場(chǎng)迷思

李誠(chéng)儒踏入影視圈，是從86版《西游記》開(kāi)始的。

李誠(chéng)儒從北京電影學(xué)院業(yè)余演員進(jìn)修班畢業(yè)后，剛好趕上電視劇《西游記》的籌備。李誠(chéng)儒也報(bào)名過(guò)，但導(dǎo)演楊潔以不是劇團(tuán)出身為由拒絕了他。但李誠(chéng)儒腦子活泛、能說(shuō)會(huì)道，楊潔便讓他做了場(chǎng)記。

李誠(chéng)儒在老版《西游記》中任場(chǎng)記

電視劇拍完了，李誠(chéng)儒也離開(kāi)了這個(gè)行當(dāng)，轉(zhuǎn)投商海。盡管后來(lái)的生意越做越大，但他心里始終有個(gè)演員夢(mèng)。經(jīng)同學(xué)趙寶剛介紹，他曾在《編輯部的故事》里客串了一個(gè)騙子角色。沒(méi)想到引起王朔、馮小剛的一致稱(chēng)贊。

炒外匯破產(chǎn)后，李誠(chéng)儒經(jīng)過(guò)一年的思考，決定還是當(dāng)演員，陸續(xù)出演了《過(guò)把癮》《東邊日出西邊雨》《大腕》等作品。特別是在《大腕》中，他在扮演一位精神病人，結(jié)果1分26秒，328字，一條過(guò)。這段前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的表演，也成就了他演技的高光時(shí)刻——

李誠(chéng)儒在電影《大腕》中的表演片段

2001年，李誠(chéng)儒主演的《重案六組》火遍全國(guó)，李誠(chéng)儒的知名度也大幅提升。

電視劇《重案六組》截圖，李誠(chéng)儒（左）飾演曾克強(qiáng)

隨著影視劇市場(chǎng)的發(fā)展繁榮，李誠(chéng)儒經(jīng)歷了從賣(mài)方市場(chǎng)到買(mǎi)方市場(chǎng)的全過(guò)程。但市場(chǎng)發(fā)展變化速度之快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了李誠(chéng)儒的想象和心理接受度。在《演員請(qǐng)就位》的最后一期里，李成儒再現(xiàn)了《大腕》里的名場(chǎng)面，原片中1分26秒的經(jīng)典橋段替換成了諷刺當(dāng)今娛樂(lè)圈怪現(xiàn)狀的臺(tái)詞——

盡管大多數(shù)人承認(rèn)李誠(chéng)儒懟得有道理，盡管郭敬明的拜金、抄襲標(biāo)簽如此清晰，但郭敬明導(dǎo)演的電影《爵跡》在票房慘敗后，依然有大量資本支持他拍攝《爵跡2》。而李誠(chéng)儒付出大量心血，以弘揚(yáng)歷史文化傳統(tǒng)為題材的電視劇《紅墻綠瓦》被各大衛(wèi)視冷落。

電影《爵跡》劇照

資本是市場(chǎng)的主要力量，他們支持郭敬明，自然看重其商業(yè)價(jià)值，也就是他背后粉絲的力量。面對(duì)激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，一些年輕人選擇了“頹喪”。就像郭敬明在接受采訪時(shí)說(shuō)的， 逃避現(xiàn)實(shí)、不愿意出去找工作、不愿意面對(duì)很復(fù)雜的成長(zhǎng)世界、不去面對(duì)成長(zhǎng)是當(dāng)下很多年輕女孩子的問(wèn)題，是年輕人很普遍的一個(gè)狀態(tài)，他只是用文字把這些狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)出來(lái)。這是郭敬明依然存在的社會(huì)基礎(chǔ)。

另一方面，我們要知道，以追求流量、收視率為目標(biāo)的綜藝節(jié)目，“制造話題”的能力非常重要。這樣一檔所謂討論“演技”的專(zhuān)業(yè)性綜藝，依然不會(huì)脫離這個(gè)模式。兩季節(jié)目不僅繼續(xù)留住了李誠(chéng)儒與郭敬明，還增加了懟人程度不亞于李誠(chéng)儒的爾冬升?？梢哉f(shuō)，你們的交鋒越激烈，市場(chǎng)評(píng)價(jià)、社會(huì)評(píng)價(jià)都會(huì)越成功。

這也無(wú)可厚非，節(jié)目中的辯論雙方在按照各自的劇本完成任務(wù)、借機(jī)表達(dá)觀點(diǎn)，節(jié)目外的觀眾也在不知不覺(jué)中得到些認(rèn)識(shí)。節(jié)目一結(jié)束，觀眾終歸要回到自己的人生中，那些紛紛擾擾的爭(zhēng)論，權(quán)當(dāng)看戲就好。

參考資料：

1.《人生幾度秋涼》，可凡傾聽(tīng)

2.央視：《人物》

3.《京華戲夢(mèng)》魯豫有約

4.陸一鳴：《“李成儒”們的憤怒，是一個(gè)時(shí)代的迷思》

5.李砍柴：被無(wú)條件反對(duì)的，為什么總是郭敬明

6.秦婉：郭敬明，不要試圖定義我，鳳凰娛樂(lè)

7.小滿：郭敬明，虛偽的強(qiáng)大，鏡像娛樂(lè)。

8.《財(cái)經(jīng)天下》：郭敬明：我是偏執(zhí)的控制狂

9.《人物》：明利場(chǎng)

原標(biāo)題：《毫無(wú)瓜葛的李誠(chéng)儒與郭敬明，為什么要針?shù)h相對(duì)？》