駱聞迪

在中國(guó)西北部的版圖上，有一條發(fā)源于祁連山北麓，流經(jīng)青海、甘肅、內(nèi)蒙的河流。它自南向北緩緩流淌，灌溉著富饒的河西走廊。這條河的名字叫黑河，確切地說，由青海源頭至甘肅金塔縣的河流上游被稱作黑河，金塔縣至內(nèi)蒙湖西新村的河流中游又稱弱水，而內(nèi)蒙古境內(nèi)的河流下游，則名為額濟(jì)納河。

額濟(jì)納，與馬可波羅所記錄的“亦集乃”同音，在土爾扈特蒙古語中，意為“祖輩居住的地方”。1933年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在他的最后一次中亞探險(xiǎn)中，由歸化出發(fā)，穿過荒涼壯觀的戈壁沙漠，抵達(dá)古老的沙漠之河——額濟(jì)納河，“這廣袤無垠的大地，如同大海一般，使人就像著了魔一樣的迷戀著它?！彼谥笸瓿傻摹督z綢之路》一書中，這樣描述額濟(jì)納河畔的夜晚。

清晨的胡楊林 本文圖片均由 作者 提供

很多人說，額濟(jì)納的旅行每年只有一次，只因這里僅僅存在著十五天的絢麗秋景，來早了，胡楊林的青翠還未褪去，來晚了，便只能看到掉落滿地的落葉。想要再看看這極盡絢爛的秋天，又得再醞釀?wù)荒辍?/p>

胡楊之“生”

額濟(jì)納河神奇地點(diǎn)化了兩岸的胡楊，這萬頃的胡楊沿河而生，或稀疏或濃密，胡楊葉子還留有大片的青色，與黃色交織著。

長(zhǎng)在沙漠中的胡楊樹

微風(fēng)中還有窸窸窣窣的聲響，緩急交錯(cuò)、高低起伏，來自胡楊樹枝間的空隙，來自在地面打轉(zhuǎn)的樹葉，來自不遠(yuǎn)處的合川支流......在胡楊林中，周身的一切似乎都在同我交談。

活而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽——人們總是如此贊美胡楊。作為沙漠中唯一的落葉喬木，胡楊已經(jīng)在地球上存活6000萬年，它能夠忍受極度干旱的環(huán)境，對(duì)鹽堿有著極強(qiáng)的忍耐力，為了獲得水分，它們強(qiáng)大的根系一直伸展到淺水層。而含有碳酸氫鈉的樹葉呈現(xiàn)心形，也是為了更好地保留水分。

胡楊林中裸露的河床

每一個(gè)來到額濟(jì)納的人都被胡楊的美麗和堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)，卻不一定了解它背后的艱難與悲哀。

6000多萬年前，胡楊在地中海沿岸陸續(xù)出現(xiàn)，廣泛分布于溫暖的山地河谷，沿著新疆塔里木河，青海柴達(dá)木盆地、河西走廊，一直延伸到額濟(jì)納，扎根于這里。但是后來的地殼運(yùn)動(dòng)、海水退縮，森林變?yōu)椴菰?/p>

再后來，人類不合理的消耗與浪費(fèi)，造成植被退化，額濟(jì)納最終成為了戈壁沙漠。然而，胡楊為了生存，只能不斷演變和進(jìn)化著。

胡楊林中騎著駱駝的當(dāng)?shù)厝?/p>

“這里也曾草木豐美?！蔽业姆繓|大姐感嘆了一句。這位土生土長(zhǎng)的蒙古族大姐十分熱情好客，主動(dòng)提出領(lǐng)著我走一走這片胡楊林，一路上還為我科普了很多知識(shí)：“每年四五月和七八月，額濟(jì)納河上游會(huì)放水下來，你看到那些露出來的河床了嗎？這些河道都會(huì)有緩緩水流?！钡?，由于氣候的緣故，土壤過于干燥，河水會(huì)在一個(gè)月內(nèi)干涸。幸運(yùn)的是這里的地下水位很高，人口稀少，沒有對(duì)水源造成進(jìn)一步破壞，所以這片美麗的胡楊林得以繼續(xù)存活下去。

胡楊之“死”

房東大姐告訴我：“現(xiàn)在的胡楊林，也要搶救性保護(hù)。”上世紀(jì)六十年代開始，因黑河上游植被破壞、雪線上升，中游過度墾荒、修建水利，導(dǎo)致作為河流下游的額濟(jì)納河每年斷流200天，地下水位下降，草場(chǎng)退化，胡楊也由起初的75萬畝減少到現(xiàn)在的34萬畝，大片胡楊的死亡在這片土地上上演了最為悲壯的一幕。

夕陽下的怪樹林

怪樹林，實(shí)際上就是死去的胡楊樹。在落日時(shí)分來到這里，映入眼簾的是一片狼藉，綿延不絕的沙地上朽木雜陳，有的被攔腰斬?cái)?，露出的斷裂處殘損不齊，有的從中間劈裂，殘枝掙扎著伸向天空，有的則直接從根部斷裂，完整的樹形躺倒在地，扭曲著就像是飽受折磨的人在沙地上痛苦地呻吟，這種視覺沖擊讓人錯(cuò)愕失語。

怪樹林的黃昏

站在這里舉目四望，這片怪樹林就似已坍塌，無情的流沙一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著這片土地，風(fēng)化后粗糙的樹枝，那些尖銳的棱角，也會(huì)在不遠(yuǎn)的將來被土地所埋藏，為額濟(jì)納的秋天加一抹悲壯的底色。

胡楊樹殘枝的剪影

安靜的額濟(jì)納河畔，胡楊林美麗的秋天，人們?cè)诖税簿訕窐I(yè)、繁衍生息。那曾經(jīng)西夏國(guó)的繁華，騰燃的狼煙、狂嘶的烈馬、激奮的羯鼓、緩行的商隊(duì)，以及那連綿萬里的座座烽臺(tái)……都已被大漠掩埋。

清晨樹葉間的光影

如今只剩下殘破的驛道，荒涼的古城和兩三個(gè)代代傳誦的故事。當(dāng)然，還有胡楊，這些簇簇金黃的葉，倚在藍(lán)天與沙海間，一如既往為這戈壁沙漠留存希望。