我與張榮華老師沒有一面之緣。我是通過(guò)讀他的書和文，走近他的。讀研究生的時(shí)候，《康有為全集》十二冊(cè)（中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年）出齊，是近代史學(xué)界的一件盛事，“張榮華”與姜義華先生共同署名“編?！保也抛⒁獾綇?fù)旦有這一位老師。約在同時(shí)，還在復(fù)旦歷史系讀書的張仲民兄來(lái)北大開會(huì)（某一屆“兩岸四地歷史學(xué)研究生論文發(fā)表會(huì)”？），此前我們?cè)诰W(wǎng)上論壇“近代中國(guó)”相識(shí)，這也是第一次線下見面，他聊起本校本系的老師們，如數(shù)家珍，專門提到“張榮華學(xué)問很好”，但“基本不出來(lái)”、“非常之低調(diào)”。這也給我一個(gè)特別的印象。此后陸續(xù)讀到一些榮華老師的文章，又專門去找以前發(fā)表的文章，發(fā)現(xiàn)真的“不多”，而且?guī)缀醵迹ㄖ?？）發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上，此外便很少有關(guān)于他的學(xué)術(shù)信息，“低調(diào)”一說(shuō)，不虛傳矣。有幾篇文章如《嚴(yán)復(fù)的“運(yùn)會(huì)”說(shuō)與文化觀》（1991）、《“函夏考文苑”考略》（1993）、《振華公司內(nèi)訌與康、梁分歧》（1997）、《康有為對(duì)戊戌變法的一項(xiàng)否思》（1998）、《章太炎與章學(xué)誠(chéng)》（2005），我很喜歡，反復(fù)讀過(guò)幾遍，這些文章處理的人物都是講近代歷史絕繞不過(guò)去的巨型精英，討論問題則生面別開，既能談玄，也能考實(shí)，總歸引人入勝。當(dāng)時(shí)讀書隨性，未必有何“真賞”，能品出多少“妙味”，只是隱隱感覺這位低調(diào)的老師一般不出手，出手不一般。

姜義華、張榮華編校：《康有為全集》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年

一次，我在一本偏僻的資料書中偶然讀到榮華老師一篇很不起眼、也不長(zhǎng)的文章，即《錢玄同的名、字、號(hào)》（見《近代史資料》總123號(hào)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年），當(dāng)時(shí)大受震撼，用俗詞形容，大有駭其浩博、舌撟不下的意思。錢玄同是“文人狡獪”的近代典型，一生不同時(shí)期擇取的名、字、號(hào)紛繁復(fù)雜，“數(shù)目之多，并世似無(wú)出其右者”，但各種有關(guān)錢氏的年譜、傳記、研究著作多是避而不談，或語(yǔ)焉不詳。這篇文章則迎難而上，全盤梳理了錢玄同一生取用過(guò)的名、字、號(hào)近五十個(gè)，不僅考察其取名、改字、擇號(hào)的變化節(jié)律，清晰概括為四個(gè)階段，而且追索這些名、字、號(hào)的內(nèi)在涵義，為后人理解錢氏思想、學(xué)說(shuō)、人生觀念變化軌跡開啟了一扇窗口。這一工作，實(shí)際建立在對(duì)錢玄同日記手稿影印本（當(dāng)時(shí)《錢玄同日記》點(diǎn)校版本尚未出）以及其他書信資料的通讀基礎(chǔ)上，大匠運(yùn)斤，舉重若輕，非大手筆不能辦。

因?yàn)樽约旱难芯啃枰?，我又拜讀利用榮華老師編校的《康有為來(lái)往書信集》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年），對(duì)他的文獻(xiàn)史料功夫有了更深一層體會(huì)。這冊(cè)超過(guò)九百頁(yè)的大書，照錄康有為往來(lái)通函九百一十八通，按其“編校說(shuō)明”，“因豫《康有為全集》編校之際，留意集腋拾遺，比年搜剔裒聚，整理排比，都為一集”，可知經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，難得的是，整理與研究結(jié)合一體，凡文本比勘、系年考訂、專名箋釋，語(yǔ)境廓清，書中正面處理的大小問題無(wú)數(shù)，而多能推究情實(shí)，斷之以據(jù)，給予讀者莫大便利，證明“本集編次非僅搜剔掇拾，而集識(shí)辨、考證、?？庇谝惑w，用力于史源之澄清”絕不是一句空話。（當(dāng)然，不是說(shuō)榮華老師的整理工作是不可議的，后來(lái)也有論文指出集中若干“編注疏失”，見王曉東《〈康有為與黃節(jié)〉當(dāng)為〈康有為與于式枚〉考》[《廣東第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第1期]，但該書之于康有為研究史料的集大成意義，是不必諱的。）

張榮華編校：《康有為往來(lái)書信集》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年

2010年后，榮華老師開始在《上海書評(píng)》（最初為《東方早報(bào)》副刊）上發(fā)表史學(xué)評(píng)論文章，借了這一方新天地，我又領(lǐng)略了他學(xué)術(shù)個(gè)性中犀利爽快的另一面。《梁譜長(zhǎng)編整理的退步之作》（2011）、《康有為為何在美洲變身黨魁》（2018）、《“引狼入室”還是古典新繹？》（2020）諸篇，皆讀之神旺，為感快意者累日。雖然寫作數(shù)量還是不多，但偶一出手，便自驚艷。鄒振環(huán)老師說(shuō)，“他撰寫的那些見諸報(bào)端的書評(píng)，用詞尖銳鋒利，從無(wú)大而化之的評(píng)論，給我們這個(gè)時(shí)代保留了什么是寫書評(píng)的另一種標(biāo)準(zhǔn)”。（《斯文榮華》）榮華老師強(qiáng)調(diào)史學(xué)研究是需要耗費(fèi)“大力量”的“大工作”（胡適語(yǔ)），非通過(guò)一番“博綜廣采、索隱疏證”的艱辛勞作，很難真正見功，而“在缺乏前提準(zhǔn)備工作的情況下，似不應(yīng)率爾災(zāi)及梨棗”。我覺得，從此一學(xué)術(shù)理念出發(fā)，我們所見到的榮華老師文字事業(yè)的兩面，無(wú)論沉潛內(nèi)斂、深水靜流的文獻(xiàn)鉤沉，還是霹靂雷霆、鋒芒外露的史學(xué)批評(píng)，其實(shí)是邏輯自洽，合二為一的。

2016年春季學(xué)期，我進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系工作，與榮華老師成為同事，遺憾的是，始終緣鏗一面。此前我刷“豆瓣”，在“榮華哥同好會(huì)”小組看到過(guò)學(xué)生整理的“中國(guó)近代學(xué)術(shù)史”第一講、 第二講“課堂筆記”（2012），這是他給歷史系本科生開設(shè)的課程，“一直旁征博引，一直言辭優(yōu)美”，有很吸引人的地方。我到復(fù)旦第一學(xué)期，查到榮華老師正好開“中國(guó)近代學(xué)術(shù)史”課，一下動(dòng)了旁聽的念頭。開學(xué)第一課興沖沖跑去教室，等到的卻是空蕩蕩的講臺(tái)。后來(lái)我從榮華老師的學(xué)生處了解到，他病了，而且似乎很嚴(yán)重，已經(jīng)入院了。我當(dāng)時(shí)想，等榮華老師病好了，還有見面機(jī)會(huì)。但沒想到，榮華老師一病后，沒有再回學(xué)校，而且不久后即辦理退休了。

“豆瓣”網(wǎng)站“榮華哥同好會(huì)”小組

2020年4月，我在《上海書評(píng)》（（此時(shí)已轉(zhuǎn)為“澎湃新聞”的線上欄目））上讀到榮華老師的書評(píng)新作《“引狼入室”還是古典新繹？》，所評(píng)者是一部新出版的關(guān)于晚清戊戌政變?cè)蛐绿降闹?。我也剛好讀過(guò)，且有一些感想。榮華老師書評(píng)仍舊是鋒利鮮明的風(fēng)格，剖決曲直，痛擊要害，毫不假借，而且從貫通的視角出發(fā)，用其熟稔的“古典”資源來(lái)考察和檢討近代人的思想行為邏輯，可稱匠心獨(dú)運(yùn)，書評(píng)指出“書名也頗驚心動(dòng)目，然而內(nèi)容遠(yuǎn)不足稱新探，且處處強(qiáng)作解人，以臆測(cè)代言‘失落的真相’”，頗道出吾輩心所欲言而不能言者。我讀后即刻轉(zhuǎn)發(fā)，并發(fā)了一條朋友圈：“真鞭辟入里。碰巧也讀了此書，而且起了沖動(dòng)，打了幾天腹稿，如今可以不作矣?！保?020年4月11日）同時(shí)，不禁舊念泛起，想向榮華老師請(qǐng)益的沖突越發(fā)強(qiáng)烈了。當(dāng)天，想辦法找到了他的電子信箱，心意忐忑地發(fā)了一封信：

榮華老師：

您好！冒昧去信。我是戴海斌，自到復(fù)旦歷史系工作后，因?yàn)樽约菏钁校偌痈鞣N不巧，一直沒有機(jī)會(huì)向您請(qǐng)益，實(shí)有愧。此前一直拜讀您的著、編各作，深得教益。近在澎湃上讀到您對(duì)《引狼入室》的書評(píng)，真鞭辟入里（此書我也剛好讀過(guò)，也有很多同感），所指示“古典新繹”之說(shuō)，給我很大啟發(fā)。

我去年出一小書《晚清人物叢考》，一直想呈賜正，或請(qǐng)您擲下一方便接收的地址和電話，以便寄呈，可否。

請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?。疫中，敬祈珍攝，祝一切安好。也盼望今后能向您多多請(qǐng)教。

戴海斌 上

（2020年4月11日）

2020年4月11日微信朋友圈

讓人驚喜的是，榮華老師第一時(shí)間即給我回信：

海斌老師好！函示敬悉。曾拜讀您的晚清史實(shí)考證大作，十分佩服。我沒寫出啥像樣的東西，確實(shí)才疏學(xué)淺，近幾年一直在大病中，眼下稍稍緩過(guò)神來(lái)，仍在鄉(xiāng)下親戚家調(diào)治。近期要去系里辦事，行前一定連[聯(lián)]系您（我手機(jī)號(hào)：略）。或者方便的話，直寄我原住址，我叫人去捧回。（地址:略）。即頌 近祺！張榮華

（2020年4月11日）

回信語(yǔ)氣周到，態(tài)度謙抑，片言中自有一種風(fēng)度。當(dāng)時(shí)正是上海人因疫情“閉門不出”的最初幾天，形勢(shì)已不容樂觀，但我還樂觀地期待不久后即能夠重新自由活動(dòng)。我想把自己的新書快寄給榮華老師，請(qǐng)求賜正。

張老師：

您好！示復(fù)敬領(lǐng)。此前也聽說(shuō)您身體不是太好，病后調(diào)養(yǎng)需要時(shí)間，請(qǐng)您多多保重。

如果不會(huì)給您造成額外麻煩的話，我近日即寄小書至所示住址，可否。

現(xiàn)在疫中，學(xué)校也一直沒有恢復(fù)正常秩序，至今未有復(fù)學(xué)通知。我住學(xué)校還比較近，如果有什么需要，能效勞的，可吩咐。您現(xiàn)多注意身體，免奔波之勞。也希望今后有機(jī)會(huì)向您請(qǐng)益。即頌

春安

戴海斌上

（2020年4月11日）

當(dāng)晚，榮華老師回復(fù)了一條短信：

一時(shí)忘了現(xiàn)狀，多謝提醒，眼下不見面、不寄書，待出行無(wú)阻時(shí)聯(lián)系。 保重！ZRH

（2020年4月11日）

形勢(shì)變化迅速，無(wú)論“見面”、還是“寄書”都已不可能了。我們的第一次“約會(huì)”失敗。這次榮華老師回信，署名用了拼音首字母連寫，這或是他習(xí)慣使用的一種落款法。

上海的疫情形勢(shì)一晃數(shù)月，直到下半年才漸有松動(dòng)，逐步恢復(fù)舊有秩序。新學(xué)期開學(xué)后，我想到約而未果的上次嘗試，應(yīng)該續(xù)作下文。9月中旬，向榮華老師又發(fā)了一封信：

張老師：

您好！久疏問候。近拜讀“中興”一文，追源溯流，還其本原，大獲教益。

前欲呈寄小書，因疫情未果，如方便，近日寄送前賜地址（下附：略），請(qǐng)您指正，可否？

目前疫情尚未完全結(jié)束，也請(qǐng)您多多保重。敬頌

大安

戴海斌上

（2020年9月14日）

按“中興”一文，是指《“中興”之義及“同治中興”命名之非》（《澎湃新聞·私家歷史》2020年9月14日），起意寫信的契機(jī)，緣于榮華老師發(fā)表的新作，而這一篇文章也是他生前公開發(fā)表的最后文字。他精細(xì)考辨“中興”一名的本義及其在近世被“泛化”和“濫用”的各種情形，借引章太炎《正名雜議》“實(shí)異者無(wú)郵，而名通者受誚”一語(yǔ)，說(shuō)明歷史萬(wàn)象中一種現(xiàn)實(shí)悖論——“有名無(wú)實(shí)的事物，往往因有名而被附會(huì)實(shí)之，有實(shí)而無(wú)名義則遭受忽視，雖有而若無(wú)”，讀后令人深思，吟味久之。

張榮華：《“中興”之義及“同治中興”命名之非》，《澎湃新聞·私家歷史》2020年9月14日

榮華老師先后兩次回信：

戴老師好！示悉，謝謝！一定細(xì)讀大作！即頌研安  ZRH

（2020年9月14日）

海斌兄鑒：頃接快遞送達(dá)的大作四冊(cè)，多謝雅意，一定認(rèn)真學(xué)習(xí)。 ZRH

（2020年9月15日）

我把自己的幾種小書寄出，題款：“榮華老師賜正”。在當(dāng)下環(huán)境下，贈(zèng)書行為多有學(xué)術(shù)社交應(yīng)酬的意味，名義上求為“賜正”，實(shí)際絕不易得。但我期待并且相信榮華老師會(huì)給出切實(shí)的批評(píng)。

張老師：

您是我尊重的前輩。小書谫陋，請(qǐng)多教正。若能有賜一二文字批評(píng)，則更幸甚。敬祝

臺(tái)安

海斌上

（2020年9月16日）

所謂“小扣則發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往”，不久，榮華老師復(fù)我一信，即提出非常細(xì)致而有針對(duì)性的意見：

海斌兄好！剛才讀尊編《袁昶庚子日記二種》附錄行略一文，對(duì)46頁(yè)倒3行標(biāo)點(diǎn)有不同看法：“以朱子樸實(shí)、闇修、安定、明體達(dá)用為教”，似宜作“以朱子樸實(shí)闇修、安定明體達(dá)用為教”，胡安定也是宋代名人。47頁(yè)第11行“……在蕪之武弁領(lǐng)之，訓(xùn)練以鎮(zhèn)市區(qū)”，似不宜于“領(lǐng)之”點(diǎn)斷，在“訓(xùn)練”下點(diǎn)斷顯得通順。首頁(yè)袁氏小傳似宜添其號(hào)“芳郭鈍叟”，《于湖小集》即署此號(hào)，以前阿英編《中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》摘錄其作，即因不知“芳郭鈍叟”是袁昶而誤作“《于潞小集》”。冒昧打擾，見諒。即祝研安！ZRH

（2020年9月18日）

“行略”一文，是指拙編《袁昶庚子日記二種》（“近代中外交涉史料叢刊”之一，上海古籍出版社2020年）附錄之《太常袁公行略（刊本）》，所指出兩處標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤，均極是，尤其不解“安定”為人名，是一硬傷，是我學(xué)養(yǎng)不足，而像榮華老師這樣于經(jīng)學(xué)、古典腹笥淵博者，無(wú)煩檢索，一望便知。提示袁昶別號(hào)“芳郭鈍叟”，則解決我的知識(shí)盲區(qū)，來(lái)信引而伸之,觸類而長(zhǎng)，不經(jīng)意間又供給了一個(gè)有趣、有意味的學(xué)界掌故。慚愧之下，也更知道史料整理不易，片言之賜，皆事師也，當(dāng)為率爾操觚如我輩者戒。

張老師：

來(lái)函指正，均極是，感謝感謝！自己學(xué)養(yǎng)不足，整理多有錯(cuò)漏，得方家賜正誠(chéng)幸事。

袁昶號(hào)“芳郭鈍叟”，也是我新得到的知識(shí)，原來(lái)翻閱袁集全未注意及此。

仍請(qǐng)您多多批評(píng)。順祝

研安

海斌敬復(fù)

（2020年9月19日）

(清) 袁昶撰， 戴海斌整理：《袁昶庚子日記二種》，上海古籍出版社2020年

可惜，我沒有再向榮華老師當(dāng)面致謝、再度請(qǐng)益的機(jī)會(huì)了。我終究沒有見到榮華老師。在熟悉他的師友描述中，他是一個(gè)十足“靦腆”、“沉默寡言”、“貼著墻角走”的人，“講課時(shí)總是低著頭，極少與學(xué)生有眼神的交流，聲音很小，有時(shí)候甚至讓人覺得是在自言自語(yǔ)”，“面對(duì)面的聊天，他經(jīng)常是沉默的時(shí)間居多，聊天時(shí)眼睛大多不看對(duì)方，交談多不是很順暢”……我不知道，也很難想象，同樣有些“社恐”的我，如果真的面對(duì)面見到榮華老師，又會(huì)是怎樣的一種場(chǎng)景？也許，相見不如懷念。在著述文字中、在論學(xué)書信中，我有了一個(gè)我所理解的“榮華老師”，這就夠了。他總是會(huì)在那里，就像以前一樣，無(wú)聲地引導(dǎo)我、提醒我、鞭策我，這就夠了。

愿榮華老師安息，在彼岸與學(xué)問同在，得到永久的寧?kù)o。

（2023年9月11日，草于復(fù)旦光華樓）