提起三和人才市場(chǎng)，人們通常會(huì)想到那個(gè)由所謂“三和大神”定義的奇異之地。“三和大神”，開(kāi)始于三和打工者的自我調(diào)侃，進(jìn)而發(fā)酵于網(wǎng)絡(luò)，成為三和的代名詞。

杜立安為尋找“三和大神”而來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)更為典型的是駐留此地的底層勞動(dòng)者們，然而他們?cè)谀撤N程度上被無(wú)視和消音。以一具勞工的身體，更深入地觀察這些勞工，他開(kāi)始了自己的為期一周的“身體打卡”之旅。

在三和·身體打卡①：僧多粥少的日結(jié)里，我去了流水線擰螺絲中，從早上不到5點(diǎn)起床，到走下流水線領(lǐng)完日結(jié)所得的120塊錢，十七個(gè)半小時(shí)讓他感慨：這是我迄今賺到的最困難的一筆錢。

然而沒(méi)想到的是，這一句判斷在一天之后過(guò)時(shí)。

▍晚班日結(jié)：快遞分揀工

睡了一個(gè)晚上和一個(gè)白天之后，我又來(lái)到小廣場(chǎng)，在人群中等候晚班中介。此時(shí)是晚上7點(diǎn)左右，天沒(méi)黑透，人聲嘈雜，各種在我看來(lái)奇異的事情隨時(shí)發(fā)生著。比如有人砸爛一塊地磚，然后用地磚敲開(kāi)一輛共享單車，騎上揚(yáng)長(zhǎng)而去。又有人到處推銷一臺(tái)手機(jī)，不知道是從哪里偷的，或是哪個(gè)“大神”賣了的，圍了一圈人看。

中介陸續(xù)冒了出來(lái)。在隧道里清淤泥，裝袋，八小時(shí)一百三。圍觀的人們嗤之以鼻，說(shuō)給錢太少活又太累，中介反唇相譏：你們這些人不干活就掛逼在這里吧。吵吵嚷嚷間他招夠人迅速離開(kāi)了。一個(gè)穿著特勤制服的人來(lái)招保安，一百一八個(gè)小時(shí)，要身高一米七以上，黑鞋子。我沒(méi)有黑鞋子，于是又不能去了。又來(lái)一個(gè)招高空作業(yè)，裝玻璃，一百五一天，要愿意爬腳手架到房頂?shù)墓と恕Ｖ車娜怂坪鯇?duì)這個(gè)中介比較抵觸，都在小聲罵著。一個(gè)大神則直接跑過(guò)來(lái)怒斥：“你不就是看我們?cè)谶@里掛逼了么！給那么低的工資你去其他地方找得到人么！”

錯(cuò)過(guò)很多機(jī)會(huì)之后，我選擇了一個(gè)去快遞公司通宵分揀包裹的工作。工作地點(diǎn)在蛇口的物流園，我們坐上小巴很快出發(fā)了。到達(dá)目的地后，工友們?nèi)齼蓛傻卦谲囬g門口抽著煙刷著手機(jī)，沉默地等待著開(kāi)工的時(shí)間——這個(gè)工作是兩班倒，夜班從晚上九點(diǎn)半到次日早上八點(diǎn)，中間休息一個(gè)小時(shí)。

九點(diǎn)整，在工頭的召集下，人們?cè)谖锪鞴S里列隊(duì)集合了，大家松松垮垮，領(lǐng)了反光安全馬甲后隨意地站在一起。承包工廠的老板出來(lái)訓(xùn)話，倒是意外地和氣。他先說(shuō)安全第一，如果出了事會(huì)賠，但請(qǐng)大家多注意安全，畢竟受傷自己遭罪，然后強(qiáng)調(diào)說(shuō)不論如何不能偷快遞，最后加了句說(shuō)不干到早上八點(diǎn)是不給錢的，少一個(gè)小時(shí)都不能領(lǐng)錢，請(qǐng)各位做好心理準(zhǔn)備。大家站在下面懶散地聽(tīng)著，明顯大部分人已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次了。

接下來(lái)是分組，每個(gè)快遞公司的正式工過(guò)來(lái)帶走幾位日結(jié)工。有些日結(jié)工明顯是老油條，笑嘻嘻地和其中幾位正式工人勾肩搭背地走了。而我和其他三位工友則被分配給了一位看上去靦腆和善的四十歲上下的工人。我們跟著他到了分揀和掃描的流水線，他把幾個(gè)熟面孔先安排好了，然后把我安排在最邊上的一個(gè)位置，負(fù)責(zé)207和209兩個(gè)區(qū)域。

▍我處在這個(gè)鏈條的最底層

面前是堆滿快遞的傳送帶，由正式工擔(dān)任的分揀員會(huì)把快遞按配送區(qū)域撿出來(lái)，丟在各區(qū)域前面的地上，而我則需要掃描這些快遞，把它們拋到后面臨近裝車點(diǎn)的位置，讓相應(yīng)的裝車工人裝進(jìn)卡車?yán)?。這些分揀和裝車的稍有技術(shù)含量的工作都是由正式工來(lái)做，而掃描和拋擲這樣的純體力活則交給我們這些臨時(shí)工。

我被分發(fā)了兩只掃描槍，對(duì)應(yīng)兩個(gè)區(qū)域：207是去往羅湖區(qū)的一部分，而209則是鹽田區(qū)。

我要用不同的兩只槍掃描對(duì)應(yīng)區(qū)域的快遞上的條形碼。這看上去簡(jiǎn)單的活其實(shí)并不簡(jiǎn)單。開(kāi)始我手忙腳亂地按錯(cuò)了鍵，要交回給正式工去恢復(fù)設(shè)置。很多快遞上的條形碼估計(jì)已經(jīng)因?yàn)橹暗谋┝\(yùn)輸而模糊不清，或者因?yàn)橘N在了紙箱蓋子的縫隙上，發(fā)生形變無(wú)法掃描。我只好使勁扒平，或者手動(dòng)輸入單號(hào)。

這樣的延誤使得我面前的箱子和焦慮迅速堆積——只要我停下手中的活計(jì)兩三分鐘，兩個(gè)區(qū)域的面前都能堆起二十多個(gè)包裹，而我便只能連續(xù)勞動(dòng)，加速清理，讓它再一點(diǎn)一點(diǎn)地消下去。

在工作中，很快就能看出某種等級(jí)的差異。最上層的是快遞公司的正式工們，他們有專屬座位，能相對(duì)輕松地坐在傳送帶前進(jìn)行分揀。邊分揀邊扯著家長(zhǎng)里短，甚至拿出藍(lán)牙音箱來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。但他們卻很少和我搭話，即使我主動(dòng)和他們打招呼——除了他們丟下來(lái)的快遞偶爾打到我的頭時(shí)，會(huì)吱一聲表示歉意。

日結(jié)工的待遇也各不相同——每個(gè)區(qū)域的快遞量不同，離對(duì)應(yīng)車的遠(yuǎn)近也不同。我對(duì)面的208和210區(qū)域幾乎和卡車挨著，而我這里的區(qū)域則因?yàn)楦邔觽魉蛶У淖韪?，和車隔了五米左右。所以，我每一個(gè)快遞都需要比別人丟得更遠(yuǎn)。我這樣的新面孔日結(jié)工處在了這個(gè)鏈條的最底層。

▍煩躁升起，憤怒滋生

彎腰撿拾，掃描，往后拋擲。我重復(fù)著這樣的動(dòng)作。已經(jīng)多少年沒(méi)熬夜了啊，更沒(méi)真正做過(guò)這樣持續(xù)性的重體力勞動(dòng)，我很快精疲力竭了，但時(shí)間又過(guò)得如此緩慢。

我開(kāi)始體會(huì)到不同包裹帶來(lái)的感受和情緒——那種輕重適中的軟裝包裹是最好的，可以捏著一個(gè)角輕松丟出很遠(yuǎn)。一只手能拿住的紙盒子也不錯(cuò)。大的箱子就比較麻煩了，特別是那些尤其笨重的和尤其巨型的，對(duì)于后者，找到條形碼都是個(gè)問(wèn)題。

心情一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，煩躁升起，仿佛每個(gè)包裹都成了敵人。真是什么千奇百怪的包裹都有，從兩米多高的梯子，到散裝的桂圓(已被壓得全是汁液)，到密度大到讓我以為是鐵塊的神秘物體。據(jù)他們說(shuō)，有人還寄了一只活雞。

我開(kāi)始擔(dān)心自己手里的包裹：如果它里面有爆炸物怎么辦？如果有腐蝕性物品怎么辦？我會(huì)不會(huì)莫名其妙地犧牲在這里？

我也終于理解他們?yōu)楹味紟е薮蟮乃畨亓?。快遞分揀真是一項(xiàng)極重的體力勞動(dòng)，需要不斷補(bǔ)充水分，但如果長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)崗位打水，則會(huì)造成快遞堆積，流水線崩潰。

我很后悔自己沒(méi)有早對(duì)此進(jìn)行預(yù)判：我只帶著一瓶500毫升的礦泉水，只能一趟趟跑向車間門口打水。即使跑得再快，一趟也要三四分鐘，因此回到流水線時(shí)往往需要面對(duì)堆積成山的快遞。

這一晚上我喝了七八瓶水，但竟然沒(méi)有上廁所。全是汗，順著頭發(fā)在彎腰和起身間一滴滴甩出去。有的進(jìn)入眼睛，刺痛。然而無(wú)法擦拭，我手上全是灰——在三個(gè)多小時(shí)的勞動(dòng)后，手套磨破了，左手大拇指也起了水泡。腰椎開(kāi)始咯咯地響。包裹越來(lái)越沉重，彎腰越來(lái)越艱難。

莫名地，我出現(xiàn)了某種憤怒感，但卻找不到一個(gè)明確的憤怒對(duì)象。我對(duì)快遞公司憤怒：為何不把利潤(rùn)用在更加智能化的分揀系統(tǒng)升級(jí)上，或者至少多雇傭一些分揀工人？現(xiàn)在的情況是幾乎極限地使用日結(jié)工的勞動(dòng)力，工資卻是少得可憐。

憤怒還指向了那些寄包裹的人：為何那么奇異的物件要走快遞而不走物流？有些在身邊市場(chǎng)就能買到的大件物品，為何還要網(wǎng)購(gòu)？有沒(méi)有考慮到一個(gè)快遞工人在搬著長(zhǎng)寬高都超過(guò)一米，或者重二三十公斤的箱子時(shí)的感受？

最終，憤怒指向了那些包裹，指向了所有的體積和重量。我開(kāi)始越來(lái)越暴力地扔出那些快遞，能扔多遠(yuǎn)扔多遠(yuǎn)，就這樣一件一件地甩出去，看它們劃出一道拋物線，然后落到散亂堆積的快遞堆上，再滾落在穩(wěn)定的地方。

那些本來(lái)就被前序分揀摧殘得夠嗆的紙箱或塑料套，在我這最后一級(jí)分揀中又進(jìn)一步被摧殘，甚至有些快遞的包裝散開(kāi)，東西灑落出來(lái)。而這樣的快遞會(huì)被撿出來(lái)放在一邊，最后退回發(fā)貨地。

接近天亮，時(shí)間越來(lái)越慢，整個(gè)人幾乎要昏過(guò)去，腳步是飄著的，腦子里在嗡嗡響。以至于真的結(jié)束之后，一切都沒(méi)真實(shí)感了，接過(guò)一百一十元酬勞，我站在工廠門口，什么都沒(méi)法想。

回到住處，在極度的疲憊中倒頭就睡，睡了一天。晚上去超市，我竟然在葡萄酒的架子前站了好久，想喝酒，想找一瓶勃艮第的霞多麗，結(jié)果沒(méi)有，只有各種長(zhǎng)相思。店員過(guò)來(lái)問(wèn)我有什么可以幫到的嗎，我想想說(shuō)沒(méi)有。討論產(chǎn)區(qū)，討論口感的區(qū)別，冰鎮(zhèn)到十度，醒酒，輕輕抿入，讓酒流過(guò)舌尖，舌側(cè)和舌根——我突然從身體上感到虛偽、厭惡和疲憊。在結(jié)賬時(shí)，我無(wú)法彎下腰去從籃子里拿東西，只好把籃子整個(gè)提起來(lái)。

之后看到快遞信息時(shí)，我有了完全不同的感受。那個(gè)從分揀中心發(fā)往街道片區(qū)的信息背后，就是一位我這樣的掃描分揀工人，十有八九是臨時(shí)工，十有八九和我一樣憤怒，把我的快遞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地砸過(guò)去。那些我們都沒(méi)有意識(shí)到的工業(yè)品和便利，后面都有著這樣憤怒的世界。