我站在那幢英國殖民時期建造的大樓里，抬頭望著古色古香的廊柱，忽然有一種穿越感。歷史仿佛在這里凝固，可以聽到尼赫魯從樓梯上走下的聲音。

一位建筑工提著一大袋裝修拆下的破磚爛瓦走過，猛地推開一扇小門，忽拉一下將袋子翻倒出去。塵土飛揚，頓時彌漫了整個展室，我從遐想中回到現(xiàn)實。

尼赫魯紀(jì)念館

位于新德里的尼赫魯紀(jì)念館是旅客的必游之處。這是一幢典型的不列顛式建筑，盡管長年失修，顯得有些蒼老，但整幢建筑的造型和規(guī)模，仍然會讓人情不自禁地遙想起當(dāng)年它在印度人心目中的地位。

可以想象，1948年印度獨立一年后，尼赫魯作為首任總理住進(jìn)這幢大樓時的心情。他躊躇滿志，這樣說道：“印度是不能在世界上扮演二等角色的，要么做一個有聲有色的大國，要么就銷聲匿跡?！?/p>

獨立日當(dāng)天的尼赫魯

尼赫魯不是一個空想者。換到任何一個印度政治家，在那個時間走到這個地位，大概都會有如此的豪邁氣魄。

其時的印度，剛剛掙脫了英國殖民者的統(tǒng)治，也擁有了英國人留下的工業(yè)體系與英國人建立的政治制度，這個制度維護(hù)了印度這個多民族、多宗教國家近百年的穩(wěn)定。

與中國相比，印度遙遙領(lǐng)先。按照工業(yè)總產(chǎn)值計算，印度當(dāng)時已是世界第七大工業(yè)國，產(chǎn)業(yè)工人有600多萬，而中國只有120萬。1947年印度獨立時，其鐵路總長度達(dá)到約55000公里，而1949年中華人民共和國成立時，鐵路長度只有21000多公里。

印度似乎具有成為一流國家的一切資質(zhì)，它需要的只是時間。然而，把時間快進(jìn)到2017年，當(dāng)我在孟買街頭與那些無所事事的年輕人擦肩而過，在重重霧霾中尋找“被刪除”的泰姬陵，在塵土飛揚的馬路旁繳納“跨邦費”時，這個國家與尼赫魯?shù)膲粝肴匀桓糁f水千山。

紀(jì)念館的展廳里，有尼赫魯清晰的成長足跡。他從受教于私人家庭教師，到入英國哈羅公學(xué)，再到畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院，接受了系統(tǒng)的英國教育。正是英國后來出現(xiàn)的民主平等的政治觀培育了他們這一代印度精英的民族獨立思想，但也正是這樣的政治觀束縛了他們對于社會革命和傳統(tǒng)重構(gòu)的認(rèn)識。

展覽中有尼赫魯在英國殖民者監(jiān)獄中寫的家書。在長達(dá)數(shù)十年的反英獨立斗爭中，他先后9次入獄。10年鐵窗生涯，磨礪了尼赫魯?shù)囊庵荆?922年的庭審中他宣布，“在不到十年前我曾經(jīng)或許更是個英國人而非印度人”，“接受了哈羅和劍橋絕大多數(shù)的偏見”，可是自那以后“我已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個‘叛逆’”。

盡管如此，他的叛逆仍然十分有限。至少在他作為印度領(lǐng)袖而搬進(jìn)這幢曾經(jīng)是英國駐軍最高統(tǒng)帥官邸的豪宅的那一刻，他的“革命”就注定了不會像中國革命那樣是轟轟烈烈和翻江倒海式的。

在政治體制上，尼赫魯仿照英國體制，建立了司法、議會、政府和教育系統(tǒng)。這一政治模式，是英國殖民者為在多民族多宗教的南亞地區(qū)鞏固統(tǒng)治、確保穩(wěn)定而設(shè)計的。英國人對印度長達(dá)近百年的統(tǒng)治之所以有效，就在于他們遏止了可能出現(xiàn)的革命和造反。

英國人充分利用了印度社會千年來形成的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和秩序觀。美國歷史學(xué)家斯塔夫理阿諾斯在《全球通史》中寫道，印度文化強(qiáng)調(diào)的是忠于社會秩序而不是忠于國家，正如種姓等級制度的地位比任何政治制度都要高這一點所證明的。因而，在一個范圍里增進(jìn)了統(tǒng)一的文化又在另一范圍里破壞了統(tǒng)一。

當(dāng)殖民者不是要徹底打破殖民地原有的穩(wěn)定的社會文化結(jié)構(gòu)，而是轉(zhuǎn)而加固這種結(jié)構(gòu)，或者利用這種結(jié)構(gòu)來構(gòu)建其統(tǒng)治的基礎(chǔ)時，革命將很難發(fā)生，原有社會中出現(xiàn)的現(xiàn)代因素也會被壓制或窒息。

以議會民主制為例。印度從英國那里“拿來”了這一套東西，號稱世界最大的民主國家。不過和英國人不一樣，即便手里揣著現(xiàn)代的選票，印度人所思所想還是古老的種姓、等級和宗教。多數(shù)選民并不關(guān)心候選人的品行才能，而只看他們的信仰出身，這也是為什么印度議員里有犯罪前科的不乏其人了。至于政客們，為了贏得選票，則往往在“拒絕受精雞蛋”或是“保護(hù)母?！边@樣的議題大做文章，而不是去考慮如何改善民生。

莫迪與牛。在2月11日的一場活動中，印度總理稱將采取措施繼續(xù)改善母牛安全，“母牛是印度傳統(tǒng)及文化中的重要元素”。2019年是印度大選年，“保護(hù)母?！痹俅纬蔀榻裹c議題

據(jù)說丘吉爾當(dāng)年擔(dān)心英國人撤出后，印度會大亂。后來的情況表明，他多慮了。印度沒有大亂，英國人也沒有“撤出”，或者說，形退而影未退，人退而制未退。接盤的官員們既認(rèn)同殖民者定義的國家，也學(xué)會了利用種姓/等級、宗教/魔法來維護(hù)既得利益，甚至有過之而無不及。

奈保爾稱他們?yōu)椤澳７抡摺?，這些人在努力爭取殖民時代不可能給予他們的地位的同時，又努力使他們自己和印度社會依然保持著對原有體制的依賴。1971年初，在旁觀了阿杰梅爾的一場選舉之后，作家無奈地寫道：“民主制度、法律實踐和權(quán)利意識，這一整套價值都被吸收進(jìn)了另一套價值觀，都被吸收進(jìn)了一個概念：戒律——印度的正道；由此而產(chǎn)生的歪曲有時候令人瞠目結(jié)舌”。

據(jù)美國學(xué)者邁克爾?理查茲的定義，革命“是一種制度對另一種制度的替代”。在印度，它更像是一種制度（民主制度）對另一種制度（種姓制度）的包裝，或者說“改良”，即便1947年后在政治、社會、經(jīng)濟(jì)，以及政策趨向出現(xiàn)了不少變化，印度仍然行進(jìn)在原有制度的軌道上。

事實上，就連聲勢浩大的獨立運動也稱不上摧枯拉朽，相反，它是通過對紡車、對傳統(tǒng)的追溯來完成的?；蛟S，就像印度學(xué)者辛加爾所說的，對于印度人，甘地永遠(yuǎn)會比馬克思更多地激勵他們。

對比印度，才會理解1911年以來的中國革命帶來了怎樣的不同——原有的階層打破了，土地進(jìn)行了重新分配，婦女走出家庭的桎梏，義務(wù)教育開始推行，鐵路、稅收、郵政實現(xiàn)一體化，大規(guī)模的工業(yè)基建在全國范圍內(nèi)展開……很難想象，除了革命，還有什么其他方式能讓一個背負(fù)了數(shù)千年傳統(tǒng)的國家發(fā)生這樣的改變。

尼赫魯曾聲稱自己是一個社會主義者，他仰慕蘇聯(lián)的成功，一度想模仿蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟(jì)，建立起印度工業(yè)的基礎(chǔ)。但是，在種姓等級的沙土里，現(xiàn)代工業(yè)該如何奠基，沒有“剔骨還父”式的社會革命，社會主義的市場經(jīng)濟(jì)又該如何推動呢？

革命當(dāng)然要付出沉重代價。但是，只有行走在印度的城鄉(xiāng)之間，只有站在這幢充滿帝國氣息的大樓之中去看尼赫魯那一代領(lǐng)導(dǎo)人，你才會真正理解革命的意義與作用，以及革命是怎樣拉開了中印之間的距離。

作者在尼赫魯紀(jì)念館

-----

作者丁剛，系中國人民大學(xué)重陽金融研究院高級研究員、人民日報高級記者。