2003年2月，紀(jì)實(shí)攝影家侯登科因病逝世。關(guān)于他的紀(jì)念文集——《受難者的光榮》一書(shū)于2004年10月付梓成書(shū)，聞丹青、李媚、陳小波、于德水、李江樹(shù)等編輯策劃。全書(shū)分為影像留下的意義、友情與往事、侯登科日記節(jié)選1983年-1995年、致友人書(shū)信和對(duì)話錄五個(gè)部分。

▌?dòng)跋窳粝碌囊饬x：多位專家學(xué)者對(duì)侯登科留下的影像作品展開(kāi)的價(jià)值探討。

▌?dòng)亚榕c往事：由侯登科生前好友、學(xué)生、家人等親筆撰寫(xiě)的與侯登科的往事。

▌侯登科日記節(jié)選1983年-1995年： 從侯登科1983至1995年的日記中選取了多篇關(guān)于其成長(zhǎng)背景、家庭環(huán)境、創(chuàng)作理念等內(nèi)容的日記。

▌致友人書(shū)信： 侯登科與他的友人之間的書(shū)信往來(lái)。

▌對(duì)話錄：侯登科與李波、李媚兩位攝影編輯的對(duì)談。

此書(shū)于侯登科逝世近兩周年之際出版，既為紀(jì)念侯登科先生，也是編者希望為中國(guó)攝影界甚至中國(guó)文化界留下一個(gè)文本——一個(gè)既具有特殊性，也具有普遍性的文本。

是此，作為侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)的組委會(huì)（回顧點(diǎn)這里）——越眾歷史影像館于15年后將此書(shū)于越眾歷史影像館·湃客號(hào)獨(dú)家連載（往期看這里），于全網(wǎng)公開(kāi)。此舉是承載此理念，希冀更多有意從事攝影或研究攝影史的同仁們能從此書(shū)中獲得啟發(fā)與幫助，讓更多人關(guān)注侯登科、關(guān)注侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)、關(guān)注中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影。

候鳥(niǎo)的眼睛——紀(jì)念侯登科

汪暉  （現(xiàn)任清華大學(xué)中文系、歷史系雙聘教授，博士生導(dǎo)師，“長(zhǎng)江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”特聘教授，清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所所長(zhǎng)）

*注：本文寫(xiě)于2004年3月14日晚在北京寓所。彼時(shí)，作者任《讀書(shū)》雜志主編。

就像他常用的一個(gè)字眼“候鳥(niǎo)”一樣，侯登科的出現(xiàn)和消逝給我一種不絕如縷、周而復(fù)始的感覺(jué)。在這個(gè)世界上，唯有歷史、活著的歷史是不絕如縷的，而那些將自己嵌入在這個(gè)歷史之中的人、那些將歷史嵌入在片刻瞬間的人，也因此會(huì)像候鳥(niǎo)一樣在我們的生活中“歸去”又“來(lái)”。

我和侯登科從未見(jiàn)過(guò)面。我們之間的直接聯(lián)系僅限于2000年夏天的一兩次通信。大概是在那年的8月，我應(yīng)李陀和《視界》雜志的邀請(qǐng)去三味書(shū)屋見(jiàn)幾位朋友，其中一位是李媚。坐定后，她遞給我一本攝影集《麥客》，黑白相間的封面，黑白構(gòu)成的世界，在那個(gè)夏日里，讓我感到了一種寬廣的胸懷和土地般的樸實(shí)。那種震動(dòng)是難以言表的。逐漸地，我知道這本攝影集的作者侯登科在陜西省臨潼鐵路分局工作，攝影只是他的業(yè)余事業(yè)。從1996年我參與主持《讀書(shū)》雜志的編輯工作以來(lái)，我們就一直在尋找知識(shí)界的討論與廣大的中國(guó)土地和在這塊土地上勞作的人的命運(yùn)之間的關(guān)系，而侯登科的攝影如此生動(dòng)和深入地記載了20世紀(jì)80年代以降中國(guó)西北農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的狀況。他不是用語(yǔ)言、理論，而是用鏡頭和持續(xù)追蹤的腳步，將我們帶入了這些奔忙于西北大地上的兄弟姐妹的生活世界和感情世界之中。

我給他寫(xiě)了信，表示《讀書(shū)》希望刊登有關(guān)“麥客”的評(píng)論和照片。不久之后，他的回信來(lái)了，不但寄來(lái)了《麥客》，而且還附寄了8幅照片，其中的4幅連同楊小彥的評(píng)論文章一道刊載在那一年《讀書(shū)》雜志的第十期上。在我擔(dān)任《讀書(shū)》雜志主編的8年時(shí)間里，這是第一次用插頁(yè)刊登照片。

在侯登科寄給我的8幅照片中，拍攝時(shí)間上最早的是拍攝于1989年陜西鳳翔汽車(chē)站的《女麥客》：在簡(jiǎn)陋的、連椅子都沒(méi)有一張的候車(chē)廳中擠滿了臥著的、蹲著的、站著的、躬著腰的、睡著了的和沒(méi)有睡著的、抽著煙的和沒(méi)有抽煙的麥客們。在畫(huà)面的中央，是大廳中唯一的女麥客，她穿著花格子衣服，雙眼略顯驚愕地注視著鏡頭。這是這個(gè)擁擠的大廳中唯一注意到鏡頭存在的眼睛。凝視著這張照片，我忽而想到：在1989年，在比這候車(chē)大廳還要擁擠的廣場(chǎng)上，有多少雙眼睛曾經(jīng)像這幅照片的鏡頭那樣注視過(guò)這些奔走在中國(guó)大地上的“麥客”們？

麥客 陜西關(guān)中 1982-2000   侯登科攝  （編輯配圖）

1990年，也許正是命運(yùn)的安排，讓我有機(jī)會(huì)在陜南的秦嶺深處生活一段時(shí)期，接觸貧瘠山區(qū)人們的生活、勞動(dòng)，理解這個(gè)完全不同于北京的世界。我還記得，那年的年底，我從山中回到北京，參加《讀書(shū)》雜志的一個(gè)討論會(huì)，我談的是山中的農(nóng)民生活。這個(gè)談話后來(lái)以J先生的名義發(fā)表在1991年《讀書(shū)》雜志的第一期上?；蛟S，這一短暫的生活正是我對(duì)侯登科的《麥客》感到特別親切的原因吧—侯登科將他的關(guān)懷轉(zhuǎn)化為近乎平靜而親切的觀察，讓我們一步步進(jìn)入了“麥客”們的辛勞和歡樂(lè)之中。但恰恰是這種平靜和親切的態(tài)度深藏了對(duì)歷史的獨(dú)特的分析，讓我一再地感到自己的局限。最近幾年來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者、專家、知識(shí)分子和相關(guān)機(jī)構(gòu)的努力，“三農(nóng)”問(wèn)題已經(jīng)引起了全社會(huì)的關(guān)注，在我看來(lái)，在這個(gè)理解和觀察當(dāng)代中國(guó)的視野和目光的轉(zhuǎn)換之中，侯登科正是一個(gè)先行者，他以對(duì)“麥客”們的生活、勞動(dòng)和命運(yùn)的具體觀察和追蹤，把握了我們時(shí)代的脈動(dòng)及其與漫長(zhǎng)歷史的聯(lián)系。

麥客 陜西關(guān)中 1982-2000   侯登科攝  （編輯配圖）

在《麥客》刊行的時(shí)代，不但各處商業(yè)廣告耀眼奪目，而且書(shū)店里的學(xué)術(shù)著作也開(kāi)始了“讀圖時(shí)代”——其中最多的當(dāng)然是老上海。在這個(gè)用各種圖片鑲嵌出來(lái)的圖景中，侯登科的照片只能落寞地停留在邊緣。然而，正像這位生活在臨潼鐵路邊的業(yè)余攝影師的生活一樣，《麥客》的這種置身于暗影之中的位置襯托出的正是我們的精英主義的偏執(zhí)——這種偏執(zhí)讓我們竟然忽略了陰影籠罩下的廣闊的世界，忽略了這個(gè)陰影下的世界所蘊(yùn)含的力量、危機(jī)和綿綿無(wú)盡的生命之流。這種忽略也正是偏見(jiàn)和意識(shí)形態(tài)霸權(quán)得以暢行的歷史基礎(chǔ)。

在2000年第10期《讀書(shū)》的編輯手記中，所有的筆墨都圍繞《麥客》展開(kāi)。在《讀書(shū)》的公共討論中，侯登科的位置是特別的。我將這篇手記抄錄于此，算作我對(duì)一位從未謀面而又滿懷敬意的朋友的懷念：

據(jù)說(shuō)這是一個(gè)“讀圖”的時(shí)代了。

這一期的《讀書(shū)》發(fā)表了幾篇有關(guān)圖像的文字，還配發(fā)了照片。不過(guò)，幾位作者關(guān)心的不是閱讀時(shí)尚，而是追問(wèn)鏡頭和畫(huà)面的含義：怎樣才是紀(jì)實(shí)的攝影？圖像和畫(huà)面給人直觀的、客觀記錄的印象，但這些畫(huà)面的“客觀性”背后究竟隱藏著什么呢？顧錚在談?wù)撁绹?guó)《生活》畫(huà)報(bào)時(shí)引述了這樣一段評(píng)論，可以提供我們理解“讀圖”時(shí)代的含義：“《生活》畫(huà)報(bào)所反映的世界充滿光明，很少有陰影。那是一個(gè)虛假的世界，給大眾以不切實(shí)際的希望?！痹邴溈ㄥa主義的恐怖年代，在一些左翼攝影家遭受政治迫害的時(shí)刻，這份著名的畫(huà)報(bào)依然故我地制造美國(guó)生活方式是全球最佳生活方式的樂(lè)觀圖像。讀著這樣的文字，我似乎看到了“紀(jì)實(shí)”手法創(chuàng)造的太平盛世的圖像背后的殘忍。這實(shí)在意味深長(zhǎng)。

在我們的身邊，圖像真的多起來(lái)了：制作精良，技術(shù)先進(jìn)，色彩斑斕，花樣翻新。大大小小的報(bào)紙、雜志刊登著無(wú)數(shù)的廣告、準(zhǔn)廣告，構(gòu)圖和攝影，制造著許多新的和舊的夢(mèng)想。從老上海的租界，到新世界的摩登，懷舊與追新交織，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)輝映，連枯燥的學(xué)術(shù)世界也因?yàn)槎嗔艘恍┡f日的圖像而有了“日常生活”的氣息。在這樣的氛圍中，李媚女士遞給我一本畫(huà)冊(cè)，由黑、白、灰三色構(gòu)成的封面立刻在我的心頭引起了震動(dòng)。畫(huà)冊(cè)的題目叫《麥客》，作者侯登科，封面就是刊載在本期《讀書(shū)》插頁(yè)中的四幅照片中的一幅：在一片無(wú)際的麥田中，三位麥客躬腰勞作?？拷覀兊拇謮褲h子正在低頭干活，深色的衣衫、深色的臉、低垂的眼睛、太陽(yáng)在黑亮的頭顱上閃光，讓我們體會(huì)著辛勞與力量；離我們最遠(yuǎn)的是一位女麥客，花格子的衣服，蓬亂和直立的頭發(fā)，白色的毛巾圍在脖子上，我們看不清她低垂的臉——她太專注于割麥了；在他們之間的，是一位被鏡頭打擾的麥客：衣若懸鶉，破帽遮陽(yáng)，面龐灰黑，灰色的髭須間銜著即將燃盡的香煙，眉尖矗立著，凝視的目光中有一絲驚異。這驚異是一種陌生的感覺(jué)，不但提醒著鏡頭與麥客之間的距離，而且也呈現(xiàn)了麥客的老練與堅(jiān)毅。我一幅幅看過(guò)去，知道這就是走出家門(mén)、開(kāi)始“趕場(chǎng)”的生活：攀登火車(chē)、翻山越嶺、風(fēng)餐露宿、行色匆匆，然后就是在大片的麥浪中、在辛辣的驕陽(yáng)下干著同樣的活。麥客的世界和麥客眼中的世界—陜、甘、寧地區(qū)的人、自然和生活——在我們的眼前如此深刻地呈現(xiàn)出來(lái)。從中，我們這些置身于高樓廣廈的都市人不但知道了都市風(fēng)景線的別一面，而且還看到了一種生存的頑強(qiáng)力量，一部綿延不絕的歷史。

麥客 陜西關(guān)中 1982-2000   侯登科攝  （編輯配圖）

早在80年代，作家邵振國(guó)發(fā)表過(guò)小說(shuō)《麥客》，此后又有以此為題的電視劇、長(zhǎng)篇通訊等等，但我沒(méi)有見(jiàn)到更多的人的關(guān)心。當(dāng)老侯翻查歷史檔案、地方志等資料時(shí)，但見(jiàn)朝代更迭、宗族源流、人物華表、官制荒政、烈女賢人、山川水澤，沒(méi)有麥客、客工、趕場(chǎng)的只字片言。這是用不著驚奇的。從古至今，多是如此。用老侯的話說(shuō)：“‘下苦人’三字就說(shuō)明了一切。在我們的文化源流中，‘民’和‘人’是大有區(qū)別的?！蔽疫€要補(bǔ)充一句，在我們的文化中，談?wù)摗懊瘛笔墙?jīng)常要冒風(fēng)險(xiǎn)的，不但官家不喜歡，弄不好還要被人稱為什么主義或什么派的。老侯記錄的是平常人的生活，沒(méi)有什么主義，只是一點(diǎn)紀(jì)實(shí)的愿望，一點(diǎn)翻開(kāi)正史的笏板、為麥客們立此存照的意愿。但毫無(wú)疑問(wèn)，他的作品是對(duì)“讀圖”時(shí)代的諸多通訊社標(biāo)準(zhǔn)鏡頭、大眾媒體和消閑畫(huà)刊中的審美趣味和去取標(biāo)準(zhǔn)的明確拒絕。這是一種平凡的意愿。

侯登科寄給我的畫(huà)冊(cè)的序言部分插了一幅手繪的畫(huà)，是老侯的速寫(xiě)，依舊是“麥客”的生活：理發(fā)、喝水、抽煙，隨意的姿態(tài)中透著生活的歡樂(lè)，從中我也讀出了作者與對(duì)象之間的感情交流，讀出了老侯在拍攝趕場(chǎng)過(guò)程中所感受的“麥客”的歡樂(lè)和“麥客”的苦辛。他把這些趕場(chǎng)的“麥客”稱為候鳥(niǎo)?！啊溈汀姆Q謂，已昭示了其歷史語(yǔ)境的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從秦漢的門(mén)客、食客到唐宋的佃客、商客，從寄人籬下到流離失所，一個(gè)‘客’字中包含著悠久的‘掩卑于尊’的‘客主’關(guān)系及對(duì)其生存方式的認(rèn)同與差異，深埋著‘生態(tài)依存’的歷史線索。如同今天的‘客家人’一樣，不僅僅是個(gè)稱謂問(wèn)題。有時(shí)候，解讀某一歷史或生態(tài)現(xiàn)象并不玄奧，直觀或直覺(jué)其稱謂就會(huì)頓悟‘原來(lái)如此’?！睋?jù)老侯說(shuō)，“麥客”的黃金時(shí)段是80年代中期，那是土地承包、條塊分割的時(shí)期，西安至天水間的鐵路線上，常見(jiàn)整列扒滿“麥客”的貨車(chē)西來(lái)東往。隨著聯(lián)產(chǎn)形式的出現(xiàn)和機(jī)械化收割優(yōu)勢(shì)漸強(qiáng)，“麥客”的隊(duì)伍為機(jī)械化“麥客”所擠壓，已經(jīng)退守到西安、寶雞等難以機(jī)械化作業(yè)的地區(qū)。但“麥客”們依舊趕場(chǎng)，“肘肘（鐮刀）掙錢(qián)難，混個(gè)肚子圓——逛世界哩！”

從1996年起，《讀書(shū)》陸續(xù)發(fā)表了一些有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活的文章和討論。去年第十二期溫鐵軍、今年第三期陸學(xué)藝的文章更是引起了許多的反響。讓我借著談?wù)摗尔溈汀返臋C(jī)會(huì)，回顧一點(diǎn)有關(guān)討論。據(jù)農(nóng)業(yè)專家和社會(huì)學(xué)家的計(jì)算，中國(guó)目前的跨省流動(dòng)人口超過(guò)了總?cè)丝诘?/10，貧困人口也在1億以上，占全國(guó)總?cè)丝诘?%，城鄉(xiāng)差別呈現(xiàn)擴(kuò)大的態(tài)勢(shì)。據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院國(guó)情研究小組的研究，我國(guó)2000年土地資源生產(chǎn)力為35億噸干物質(zhì)，包括9200億斤糧食，合理人口承載量為11.6億人，超載人口約1.4億人。在城市擴(kuò)張和工業(yè)發(fā)展的情況下，中國(guó)農(nóng)業(yè)人口在過(guò)去20年內(nèi)不但沒(méi)有減少，反而擴(kuò)大了7000余萬(wàn)人。北京、上海的一套中等公寓住房（建筑面積100平方米）售價(jià)達(dá)到60萬(wàn)元以上，一輛普通轎車(chē)售價(jià)10萬(wàn)元以上，而在大多數(shù)富裕的農(nóng)村，人均產(chǎn)值折合稻谷計(jì)算只有1噸左右，除去農(nóng)本之后，人均凈收入只有500公斤稻谷。按照前兩年糧價(jià)高峰時(shí)的糧價(jià)折算，上述中等的公寓式住房相當(dāng)于600個(gè)較富裕農(nóng)村農(nóng)民一年的收入，而一輛小汽車(chē)則相當(dāng)于100多個(gè)農(nóng)民全年的凈收入。如果按今年下跌后的糧價(jià)折算，上述數(shù)字還要再加一倍。

麥客 陜西關(guān)中 1982-2000   侯登科攝  （編輯配圖）

也許我們還要將目光看得更遠(yuǎn)一些。除了國(guó)情，還要看看世界其他地區(qū)的發(fā)展。這一期發(fā)表了崔之元先生的文章，是對(duì)俄羅斯私有化進(jìn)程的研究。如果記得不錯(cuò)的話，從90年代初期開(kāi)始，中國(guó)知識(shí)分子就一直在進(jìn)行著有關(guān)俄國(guó)和東歐改革的討論，并且有過(guò)尖銳的分歧。這些分歧不僅涉及對(duì)于俄國(guó)和東歐改革的看法，而且還涉及對(duì)于中國(guó)改革進(jìn)程的估價(jià)和未來(lái)的方向等等問(wèn)題。今天，我們可以參照俄國(guó)和東歐的經(jīng)驗(yàn)回顧這些討論，也許可以得出一些初步的結(jié)論。崔先生的文章絕非無(wú)的放矢，他提出的看法可以而且應(yīng)該引起新的討論。張旭東的文章是對(duì)羅蒂的《為美國(guó)理念的實(shí)現(xiàn)——20世紀(jì)左翼思想》的評(píng)論，在今天中國(guó)知識(shí)界的氛圍中，他對(duì)美國(guó)左派與右派的評(píng)論引發(fā)一長(zhǎng)串討論和追問(wèn)，我想是自然的。5年多來(lái)，圍繞著《讀書(shū)》發(fā)表的各種文章和討論，有過(guò)無(wú)數(shù)的、各種各樣的、來(lái)自各個(gè)方面的爭(zhēng)鳴，公開(kāi)的和不公開(kāi)的，溫和的和激烈的，平實(shí)的和挑剔的。這是《讀書(shū)》的幸運(yùn)。一個(gè)刊物，如果不能提出人們關(guān)心的問(wèn)題，不能觸發(fā)尖銳的討論，你好我好大家好，即使名人薈萃，高朋滿座，讓人人獲得自我安慰，又有什么意思呢？

【連載說(shuō)明】

1、本文選自《受難者的光榮》，聞丹青、李媚等編，中國(guó)工人出版社，2004.10。

2、本文所使用的圖片包括原文配圖和編輯配圖，具體請(qǐng)參照單張圖片的說(shuō)明。

3、所有連載文章中的作者、編者等相關(guān)人物的頭銜或參照原文，或依其最新的頭銜，具體請(qǐng)參照單篇文章的說(shuō)明。

4、如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)絡(luò)本公眾號(hào)（ID: YZMoHI）授權(quán)。

【相關(guān)閱讀】

官宣 | 第七屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)將由越眾歷史影像館承辦

第七屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)開(kāi)始征稿

于德水：“侯獎(jiǎng)”是民間推動(dòng)紀(jì)實(shí)攝影發(fā)展的接力

李媚：“侯獎(jiǎng)”落戶越眾歷史影像館讓我長(zhǎng)吁一口氣

鄧啟耀：“侯獎(jiǎng)”的意義在于讓老百姓的生活正式進(jìn)入影像歷史

楊小彥：“侯獎(jiǎng)”回到深圳是理所當(dāng)然

鄭梓煜：“侯獎(jiǎng)”應(yīng)不懼怕?tīng)?zhēng)議，繼續(xù)堅(jiān)持推動(dòng)視覺(jué)人文精神

受難者的光榮 | 顧錚：關(guān)于侯登科的攝影

受難者的光榮 | 楊小彥：他們的歷史

第七屆“侯獎(jiǎng)”作品征集信息