當(dāng)?shù)貢r間7月14日，法國觀念藝術(shù)家克里斯蒂安·波爾坦斯基（Christian Boltanski）在巴黎去世，享年76歲，其代理畫廊公布了這一消息，但并未透露死因。

波爾坦斯基的藝術(shù)生涯始于少年時代；28歲時，他參加了卡塞爾文獻(xiàn)展，3年后又初登威尼斯雙年展的舞臺。在他60年的藝術(shù)生涯中，他從未停止過探索。波爾坦斯基以探索記憶、個人以及文化歷史著稱，他在藝術(shù)實踐中運用了包括雕塑、繪畫、攝影和視頻等一系列媒介。他最知名的作品通常包括來自匿名對象的親密物品，例如個人照片和衣服，在這種匿名性的背后，人的共同命運開始顯露。在2019年的蓬皮杜藝術(shù)中心回顧展中，波爾坦斯基將記憶和歷史變成了神話，以此來提出關(guān)于人類命運的問題。

波爾坦斯基 2010年 圖：Didier Plowy ?Marian Goodman Gallery

波爾坦斯基1944年9月6日生于巴黎，彼時距離這座城市從納粹控制下得到解放剛剛過去大約兩周。身為猶太裔，波爾坦斯基的父親在家中地板下躲避了一年半，最終幸存下來。波爾坦斯基曾透露這段家族故事對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響?！拔疑诙?zhàn)結(jié)束的時候。我父母的多數(shù)朋友都是幸存者，所以我小時候一直聽到這樣的故事，這改變了我的思想，”波爾坦斯基曾這樣說道。“今天，我認(rèn)為我們依然處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。什么都沒變?！?/p>

12歲時，波爾坦斯基就離開了學(xué)校。雖然他未曾受過任何專業(yè)的藝術(shù)訓(xùn)練，當(dāng)時他已經(jīng)開始創(chuàng)作雕塑和繪畫。少年時代，波爾坦斯基的藝術(shù)總體上是具象的，并且已經(jīng)涉及歷史上的黑暗時刻。1968年，大約25歲的波爾坦斯基在巴黎的拉尼拉格劇院（Théatre le Ranelagh）舉行了他的第一場個展“克里斯蒂安·波爾坦斯基不可能的生活”（The Impossible Life of Christian Boltanski），第二年，他出版了自己最早的兩本書。

《人類》 波爾坦斯基

在接下來的十年中，波爾坦斯基展出了越來越多的作品。1970年，他的首場機(jī)構(gòu)展覽在巴黎市現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris）舉行。1972年，他參加了卡塞爾文獻(xiàn)展，1975年，他首次參加威尼斯雙年展——在他的一生中，共參加了6次威尼斯雙年展；1984年，他在蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦個展。在60年的藝術(shù)生涯中，波爾坦斯基持續(xù)地挖掘和探究著那些人生的重大問題，而他的創(chuàng)作手法和野心從未停止生長。

1987年，波爾坦斯基在卡塞爾文獻(xiàn)展上展出《檔案》，他在此收集了350張黑白照片，意大利藝評人達(dá)尼洛·埃切爾（Danilo Eccher）曾指出，這些“匿名肖像”并不面向某一特定觀者，而是向所有背負(fù)著生之短暫這一集體命運的觀者個體喃喃低語。和通常用來記錄生者信息并進(jìn)行監(jiān)控的“檔案”不同，波爾坦斯基為死者建立檔案，無名死者的臉部肖像構(gòu)筑了共同的記憶場所。有時，他會將生者和死者的照片混雜在一起，這些面孔讓人思考，究竟什么是個體？

《一百個死去的瑞士人》 波爾坦斯基

隨著年齡漸長，波爾坦斯基對于死亡的關(guān)注從他人轉(zhuǎn)到了自己身上。2009年，波爾坦斯基向澳大利亞收藏家大衛(wèi)·沃爾什（David Walsh）“出售”了他的人生，“他在我的工作室里安裝攝像頭，請人將我的生活記錄下來。但是支付方式比較特別，是每個月向我支付。”2016年，波爾坦斯基在接受澎湃新聞采訪時講述了這個故事，那位收藏家需要分期付款，來購買波爾坦斯基在工作室工作的24小時錄像。藝術(shù)家活得越久，作品的價格就越昂貴。根據(jù)計算，如果波爾坦斯基在“賭約”開始后的八年內(nèi)去世，那么收藏家就賺到了，因為他所支付的金額比波爾坦斯基一件作品的一般價格要低。

《無人》，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

《無人》，2010展覽現(xiàn)場，法國巴黎大皇宮

2018年，已經(jīng)贏下了這場“賭約”的波爾坦斯基在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦大型個展“憶所”。在美術(shù)館一層，數(shù)以噸計的衣物堆積成山，在它們的上方，伴著隆隆的機(jī)械聲，一臺大型起重機(jī)的抓鉤徐徐下降，抓起衣服，上升，拋擲，不斷往復(fù)。這件作品名為《無人》（Personnes），2010年時在巴黎大皇宮首次亮相。“Personne在法語里有兩個含義，單數(shù)時表示‘無人’，復(fù)數(shù)時意味著‘許多人’?！闭褂[現(xiàn)場，策展人讓-于貝爾·馬爾丹介紹道，在波爾坦斯基眼中，舊衣物象征了“人”的肉身和缺席，而起重機(jī)則構(gòu)成對命運的隱喻?！耙路侨说牡诙悠つw。這讓人想起德國納粹集中營里，被關(guān)押的猶太人要將自己的衣物全部交出，這些衣物堆積成了小山。起重機(jī)的抓鉤如同上帝之手，而上帝或許就是無常，他看不到人的感受。人什么時候出生、在哪里出生、因何而生、宿命是什么……在這件作品中，可以看到關(guān)于命運的問題?！?/p>

左：《最后一秒》，計算著波爾坦斯基至今活過了多少秒。右：《克里斯蒂安·波爾坦斯基的人生》，影響摘取自波爾坦斯基工作室的24小時監(jiān)控錄像。 上海當(dāng)代藝術(shù)館展覽現(xiàn)場 2018

在這場展覽中，另一件作品《最后一秒》展示著波爾坦斯基自己的命運。那是一個瘋狂的計時器，計算著他從出生至今活了多少秒。馬爾丹在三年前的采訪中告訴澎湃新聞，波爾坦斯基作品中的力量或許就在于，“它們講述了人生中最重要的事實，即人生終會走到終點。我們總是想要忘記這一點，在我們的生命中，我們總是假裝它永遠(yuǎn)不會停止，我們將會是永恒的，然而事實上，我們在某一個時刻終會消失。”馬爾丹還分享了波爾坦斯基過去對于死亡的一個想法，“大多數(shù)人都認(rèn)為我們愿意死得越快越好，不要遭受痛苦，在去世之前不要生病，而是安詳?shù)卦趬糁兴廊?，然后一切結(jié)束。而他說的恰恰相反……他想看見死亡的到來，觀察它，審視它，不過也許他現(xiàn)在又改變了?！?/p>

《圣地·智利》（Animitas-Chili），2014 波爾坦斯基

2019年，蓬皮杜藝術(shù)中心第二次為這位法國藝術(shù)家舉辦個展。波爾坦斯基的作品建立在歷史事件的基礎(chǔ)上，但在這一次展覽中，他所關(guān)心的并不是將歷史重新敘述——他講述的不是歷史，而是神話。神話故事被人們口耳相傳，根據(jù)所遇到的社會背景碰撞出不同的版本，以一種流動的形式存在著，在不斷被改寫和重組中產(chǎn)生。至于這些故事告訴了人們什么，在波爾坦斯基看來，重要的是提問，而非回答?！八恢痹谔釂枺驗槭聦嵣弦矝]有回答?！瘪R爾丹曾解釋道，“我們不能逃離這種疑問，哪怕你不想去問，它也會在某一處存在著，一旦你試圖理解你的人生，這些疑問便會接踵而至。波爾坦斯基經(jīng)歷了很多不同的信仰，如今，他覺得他自己更接近神道教。他說，當(dāng)你經(jīng)歷了神道教的不同階段后，最終，你會到達(dá)一座廟宇，在那里，你只有一面鏡子，你所面對的是你自己。這就像著名的古希臘哲學(xué)所說的：最終的答案是了解你自己?！?/p>

豐島心跳博物館

在日本瀨戶內(nèi)海的豐島上，有一座波爾坦斯基設(shè)計的心跳博物館，小屋里儲存著來自全世界人的心跳聲。在心跳博物館的展示廳中，游客面對的是黑暗與長長的走廊，伴隨著無數(shù)個心跳聲的交錯，一盞燈泡忽明忽暗，兩側(cè)的墻上掛滿聲音主人的照片，記錄著人名、采集地和錄音日期?！拔覀兟牭叫奶暎芨惺芩麄兊娜毕?。不是通過錄下的東西去反抗死亡——死亡永遠(yuǎn)在那里——而是留下一種回憶，這種回憶，證明了他們曾經(jīng)在那里?！辈柼顾够@樣說道。

（本文參考澎湃新聞過往報道，部分內(nèi)容編譯自《The Art Newspaper》）