2003年2月，紀(jì)實(shí)攝影家侯登科因病逝世。關(guān)于他的紀(jì)念文集——《受難者的光榮》一書于2004年10月付梓成書，聞丹青、李媚、陳小波、于德水、李江樹等編輯策劃。全書分為影像留下的意義、友情與往事、侯登科日記節(jié)選1983年-1995年、致友人書信和對(duì)話錄五個(gè)部分。

▌?dòng)跋窳粝碌囊饬x：多位專家學(xué)者對(duì)侯登科留下的影像作品展開的價(jià)值探討。

▌?dòng)亚榕c往事：由侯登科生前好友、學(xué)生、家人等親筆撰寫的與侯登科的往事。

▌侯登科日記節(jié)選1983年-1995年： 從侯登科1983至1995年的日記中選取了多篇關(guān)于其成長背景、家庭環(huán)境、創(chuàng)作理念等內(nèi)容的日記。

▌致友人書信： 侯登科與他的友人之間的書信往來。

▌對(duì)話錄：侯登科與李波、李媚兩位攝影編輯的對(duì)談。

此書于侯登科逝世近兩周年之際出版，既為紀(jì)念侯登科先生，也是編者希望為中國攝影界甚至中國文化界留下一個(gè)文本——一個(gè)既具有特殊性，也具有普遍性的文本。

是此，作為侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)的組委會(huì)（回顧點(diǎn)這里）——越眾歷史影像館于15年后將此書于越眾歷史影像館·湃客號(hào)獨(dú)家連載（往期看這里），于全網(wǎng)公開。此舉是承載此理念，希冀更多有意從事攝影或研究攝影史的同仁們能從此書中獲得啟發(fā)與幫助，讓更多人關(guān)注侯登科、關(guān)注侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)、關(guān)注中國紀(jì)實(shí)攝影。

諍  友

李江樹（紀(jì)實(shí)攝影師、自由撰稿人）

*本文寫于2003年12月。2007年，作者以《老北京》獲第一屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)。

侯登科與于德水是在1983年北京一個(gè)攝影聯(lián)展上相識(shí)的。他們新交如故，傾談徹夜，各負(fù)縱橫之志。后來就一起上路，去陜北，去關(guān)中，去隴東，去晉南，去呂梁……侯登科激烈暴躁，于德水沖和平緩，這兩個(gè)男人在20年的時(shí)間里，互為溫潤，互為撐持，在精神塌方的季節(jié)，在泛濫著圖像泡沫的時(shí)代，推燥居濕，困坷勞瘁地守護(hù)著自己心中最后的圣燈。

16世紀(jì)的歐洲最早出現(xiàn)了“知識(shí)分子” （Intellectuals）一詞。當(dāng)時(shí)的“知識(shí)分子”專指在宗教之外探討哲學(xué)、傳播知識(shí)的這樣一些人。在19世紀(jì)的俄羅斯，它指的是拉季舍夫、恰達(dá)耶夫、巴枯寧、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫斯基和十二月黨人等一批有獨(dú)立思想，或從事民粹主義、社會(huì)民主主義批評(píng)，或?qū)ι鐣?huì)進(jìn)行激進(jìn)反對(duì)的人。在康德那里，知識(shí)分子是“理性”層面構(gòu)建的思想群體。這一群體不包括科技知識(shí)分子。知識(shí)分子的意義不僅在于純學(xué)術(shù)，而更在于精神性。愛德華·薩義德給知識(shí)分子下的定義是：“知識(shí)分子是以代表藝術(shù)為業(yè)的個(gè)人，不管那是演說、教學(xué)或上電視……知識(shí)分子是有能力向公眾以及為公眾來代表、體現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人?！倍L期以來，我們對(duì)“知識(shí)分子”一直延用著一個(gè)錯(cuò)誤的概念，似乎受過高等教育、有專業(yè)知識(shí)專業(yè)技能，并用以換取生活資料便可稱之為知識(shí)分子。“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！笔聦?shí)上，真正的“知識(shí)分子”指的是那些掌握了人類創(chuàng)造的文化，具有使命感，具有懷疑精神和批判精神，有獨(dú)立品格和社會(huì)良知，思考終極關(guān)懷的人。他們具有叛逆的氣質(zhì)和批判的精神。他們保存文化、創(chuàng)新文化。他們匡時(shí)濟(jì)貧，傷時(shí)憂國，守護(hù)正義，抨擊時(shí)弊和社會(huì)的種種痼疾。人文是超越的，科技是經(jīng)驗(yàn)的，時(shí)下所指稱的“知識(shí)分子”，相當(dāng)大的一部分只能說是一些從事知識(shí)產(chǎn)業(yè)的腦力勞動(dòng)者。

侯登科（編輯配圖）

不少人自認(rèn)為自己是肩負(fù)使命的知識(shí)分子，其實(shí)他們并無道義感，照“公共知識(shí)分子”的激烈的抨擊者哈耶克的說法，他們是“倒賣觀念的職業(yè)好手”。還有一些是從商業(yè)社會(huì)的市場(chǎng)中派生出來的。他們的工作是撰寫廣告，進(jìn)行公共形象設(shè)計(jì)和熱銷報(bào)刊的專欄寫作。

侯登科、于德水是真正的知識(shí)分子，他們一直堅(jiān)持“良知攝影”“草根攝影”。他們關(guān)注著社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村，關(guān)注著蒙受生活重壓的農(nóng)民。他們?cè)谒枷胫袕?qiáng)化自我與黃土相聯(lián)系的繩結(jié)。他們知道“七月犁田一碗油，八月犁田半碗油，九月犁田啃骨頭” 。他們近距離地混同于農(nóng)民：抱著玉蜀黍稈磕磕絆絆往前走。一天薅一畝半地累得直不起腰。在集上，塌朦著眼，左手拎小簍兒，右手捂住錢褡。于德水、侯登科若是有道具，那馬、牛、羊、豬、狗、雞，犁、鋤、耙、揚(yáng)锨、木杈、石磙、碾子、磨盤和遠(yuǎn)古先民創(chuàng)造的、至今還在中原一帶使用的犁具，這些都是他們的道具。

在激情年代寫過《現(xiàn)狀與思考》，在理智之年拍過一本《麥客》的侯登科沒有受過高等教育。他的閱讀范圍和閱讀量廣且大，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、美學(xué)、精神分析，無所不包。在攝影方面，從成熟期的作品，可以看出他在圖像中不斷推進(jìn)著圖像可能性的決心。

童年的經(jīng)歷在他的性格中投下了終生的陰影。任何攝影家的攝影體系中，都有攝影家自己，這個(gè)從小失去母愛，又舔犢情深地愛著自己的女兒的農(nóng)民的兒子說：“小時(shí)候，我最饑渴的是能得到父母的愛，這愛我卻沒有。于是，這饑渴在作品中得到了補(bǔ)償。長大了，我最厭倦的是拾柴、撿糞、收割，沒完沒了。我夢(mèng)想能當(dāng)工人，穿工作服。工作后，我總是用同情的目光去安撫自己賴以生存的土地、農(nóng)民，也在同情了他們的同時(shí)同情了自己?！?/p>

侯登科不是一介書生，而是草莽英雄，他的經(jīng)歷讓他知道怎樣去應(yīng)對(duì)社會(huì)的復(fù)雜性和矛盾性。他從未大聲疾呼，他用圖像沖決來自各方面對(duì)他的束縛，他用圖像顯示自己的“生命亮色”和社會(huì)生物學(xué)圖景?！爸挥挟?dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時(shí)，藝術(shù)才能說出自己的語言?！保R爾庫塞《單向度的人》）

侯登科拍出的東西不像于德水那般抒情——女人在侯登科心中不是金絲雀，而是天然的朋友。他穿過女人的綠色走廊，從女人那里體驗(yàn)生命的根相。“痛苦中最高尚的、最強(qiáng)烈的和最個(gè)人化的就是愛情的痛苦?！保ǘ鞲袼梗┡c女人之間，無論是友情還是愛情，在侯登科那里，都是震動(dòng)生命的整體流動(dòng)。侯登科需要在精神上引領(lǐng)他上升的女性。情感、精神，抓住這兩點(diǎn)，作為一個(gè)藝術(shù)家的侯登科才能存活。然而，又有多少人在一生中遇有這種欣幸呢？通過時(shí)間，時(shí)間被征服了。通過創(chuàng)巨痛深的遭際，篳路藍(lán)縷的奮斗與掙扎，直至我們每個(gè)人或遲或早都必須面對(duì)的死亡，在那些卓越超拔者身上，生命被精神所征服了。

80年代末期，侯登科、于德水、李媚于鄭州于德水家中的自拍像（原文配圖）

侯登科不像于德水那樣含蓄?！吧仙迫羲?，水滴石穿。水隨形而形。水包容一切又消融一切，老子剖析著道中水的本性，“水善利萬物而不爭(zhēng)……夫唯不爭(zhēng)，故無尤……天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強(qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行……道常無名、樸。雖小，天下莫能臣……譬道之在天下，猶川谷在江?！Ｖ阅転榘俟韧跽?，以其善下之，故能為百谷王……以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！薄诘滤蛩拿侄行伊?！侯登科暴躁，飲酒無度，酒后激憤,并時(shí)常在激憤中表達(dá)著自己狂暴的信念。顫栗、抽搐、焦慮、沮喪、沉毅、高昂，他的五內(nèi)時(shí)常處于一種動(dòng)蕩和懸浮。在攝影中，他享受著一種操縱的快感——他的拍照是刻意的,在他的意識(shí)中，主體從來不曾彌散，理性之焰在他心中一直都不曾熄滅。這理性之焰的松明火把一直給他的人生、給他的圖像以燭照。他也在拍照中把本己的東西發(fā)送到異己的東西中。他有極為纖細(xì)的藝術(shù)經(jīng)緯。他的內(nèi)心是粗陋的靈魂與精致的靈魂的混合體。他能在無奈的現(xiàn)實(shí)面前，自我完善一種平衡：以一種“受苦”替代另一種“受苦”，以一種“公平”替代另一種“公平”。自然，在這一過程中，他的靈府經(jīng)常遭受著心靈與頭腦、信仰與知識(shí)、道德與歷史、情感與理智的沖突。他的內(nèi)心也經(jīng)常處于矛盾之中?！拔液童傋拥膮^(qū)別在于我不瘋?！保ㄟ_(dá)里）侯登科與偽攝影家的區(qū)別在于他是攝影家——他是為攝影而來到這個(gè)世界上的。他知道，拍照是感情和人性的視覺化。拍照還是一種指認(rèn)、一種命名，而世上還有多少東西等待著他去指任和命名。他試圖用紀(jì)念碑的風(fēng)格為農(nóng)民造像。他能觸摸到人性的午夜與生命的模糊與死亡的清晰，能觸摸到黑暗與夜的邊緣。同時(shí)，經(jīng)由視覺的質(zhì)詢，在拍照時(shí)他敏慧地俘獲住了視覺中的瞬時(shí)體驗(yàn)，并以自己的方式把這種體驗(yàn)進(jìn)行汰除和裸袒。有時(shí)，他根本不顧及一己的脆弱體驗(yàn)，而用自己的這種脆弱體驗(yàn)與專橫的歷史相抗衡。他從來不會(huì)去滿足觀眾的窺視欲。他從來都是固守著自己的視覺經(jīng)驗(yàn)和關(guān)于看的話語主導(dǎo)地位。他的人物與環(huán)境的出人意料的交匯與痛苦的戲劇性展開有時(shí)是他自己精神上的代償性釋放，就像他會(huì)用性去體驗(yàn)生命。他與于德水一樣，基本上還是在古典主義的大宇宙觀與現(xiàn)代主義相碰撞所迸濺出的火花中尋找圖像的酵素。他們倆的圖像中都有一種以本土文化為基礎(chǔ)的對(duì)農(nóng)耕時(shí)代人文圖景的緬懷，也都有“一種確保不對(duì)稱、不平衡和差異的機(jī)制”（米歇爾·?？拢?。

侯登科在拍照中敢于冒險(xiǎn)，“沒有冒險(xiǎn)，文明便會(huì)全然頹敗……以往的成就都是以往時(shí)代的冒險(xiǎn)。只有具有冒險(xiǎn)精神的人才能理解過去的偉大?！保ˋ.N.懷特海）

麥客  陜西關(guān)中  1982-2000   侯登科攝（編輯配圖）

侯登科自己時(shí)常處于矛盾和兩難，“攝影最大的好處在于自由；你要自由，還是責(zé)任？”侯登科在這里指的自由不是一般意義上的自由，而是人應(yīng)該達(dá)到的一種本質(zhì)存在。侯登科——一個(gè)有文化的農(nóng)民在拍農(nóng)民，他自己對(duì)自己進(jìn)行著剖析：“我驚異地發(fā)現(xiàn)，我也是個(gè)農(nóng)民——一個(gè)醒了的農(nóng)民。我的全部似乎都與這個(gè)最古老的符號(hào)有著血肉般的姻緣。我每一次告別的企圖都引發(fā)的是連血帶肉般的苦痛，我告別的利斧，每每砍在自己身上！因了這砍，超脫者見我庸俗、蒙昧，固守者見我邪惡、張狂，多情者見我無情，睿智者見我迂拙。然而我天生的稟賦注定我只能在自白中體驗(yàn)這砍的痛傷，我別無選擇。”

農(nóng)民不像城里人面對(duì)著各色虛榮的誘惑，做事前瞻后顧——不，他們才不管那些呢。他們無所依托，意志和行動(dòng)精神繃緊在棱角分明的頭蓋骨上。他們知道，唯有向前才能生存和發(fā)展。他們?nèi)绻行医?jīng)由一個(gè)富于真知灼見的人的點(diǎn)撥和導(dǎo)引，便會(huì)當(dāng)下就動(dòng)作并義無反顧地直逼本質(zhì)。

侯登科熱愛生活。他懂女人，也很會(huì)拍女人，于是他的畫面里就有了很多的女人：柔和的女人，溫婉的女人，豐腴的女人，朗潤的女人，沉郁的女人，干練的女人，可堪哀憐的女人。讀著那些畫面，我們會(huì)想起《詩經(jīng)·幽風(fēng)·七月》：

春日載陽，（春天暖暖的）

有鳴倉庚，（黃鶯在叫）

女執(zhí)懿筐，（村姑們提著小筐）

遵彼微行，（沿小路往前走）

爰求桑桑。（到桑田去采嫩葉）

春日遲遲，（春天日長）

采蘩祁祁。（采白蒿的姑娘們一行行）

在古印度，新婚夫婦于賢明的大德前接受祝福，賢明的大德首先祝福他們能成為十個(gè)孩子的父親和母親，然后單獨(dú)對(duì)新娘說：“記住，除非你的丈夫成為你的第十一個(gè)孩子，否則你的婚姻是不完整的。”對(duì)于女人來說，母愛會(huì)向丈夫身上放射——母性是女人終極的花朵。對(duì)于具有藝術(shù)氣質(zhì)的男人，他們?cè)趦?nèi)心的某一部分，永遠(yuǎn)都還是一個(gè)孩子。  

麥客  陜西關(guān)中  1982-2000   侯登科攝（編輯配圖）

2002年秋天，侯登科檢查出了肝癌。知道這消息，于德水昏蒙蒙的有好幾天，精神幾近崩潰—內(nèi)心的某個(gè)支撐被摧折了，被融坍了。“還有多少事情沒有來得及做！”剛開始知道自己的身體狀況時(shí)，侯登科也心潮難平。病情惡化得很快，幾個(gè)月后，肝腹水，病灶也從肝串到了肺，“我看見了始，我看見了終……我經(jīng)歷了一場(chǎng)光榮的戰(zhàn)斗，我走完了我的行程?！保ā妒ソ?jīng)》）令人感佩并且動(dòng)容的是，盡管忍受著病痛的磔刑，盡管有來自身體和精神上的東西不停地啃噬著他，可越到后來，侯登科越是在靈魂的冰點(diǎn)冷靜地直面著自己來日無多的生活。歲月遞嬗，艱難世事，他已經(jīng)展閱了斑駁雜陳的生命之章，他已經(jīng)秉受了水與火、罪與罰的試練，他已經(jīng)歷了海路的流浪、陸路的跋涉與天路的歷程。此一刻，粗樸嵯峨的城堡在最后一場(chǎng)暴雨中倒塌。一切都結(jié)束了，那些掙扎、奮斗，孤獨(dú)、榮譽(yù)，吶喊、冥思，苦澀、歡樂，還有激情的噴涌理念的遠(yuǎn)航都隨風(fēng)飄散。過去的時(shí)光——包括蠟炬成灰的親情、愛情也變得朦朧、恍惚、搖曳不定。此前的一切都在夕陽中罩著一層昏黃的柔和。彌留之際，我們不知道侯登科是否也如文藝復(fù)興時(shí)期的大作家拉伯雷一樣，喃喃道“我要去尋找那偉大的或然了”？

麥客  陜西關(guān)中  1982-2000   侯登科攝（編輯配圖）

除卻傳諸后世的作品，一個(gè)人自己的經(jīng)歷和與摯友共同的經(jīng)歷也是財(cái)富。此情可待成追憶，侯登科給于德水、給中國文化留下了一筆豐厚的財(cái)富。

活著是一天天死去，人只能向死而生。“世上只存在一種行為，它是繁星的冷漠和江河永恒的濤聲所不能征服的：那就是人類和死亡的抗?fàn)?。”（安德烈·馬爾羅）其實(shí)，我們每一個(gè)人每時(shí)每刻都在做著這一種抗?fàn)帯４藭r(shí)，我們只能向這對(duì)契友送上里爾克的一首詩：

若是塵世將你忘記，

就向靜止的地說：我流。

向流動(dòng)的水說：我在。

馬塞爾·普魯斯特在《追憶逝水年華》最后一卷中表現(xiàn)了這樣一個(gè)思想：一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了生活是可以揭示的奧秘時(shí)，往往天色已晚?！叭说纳憩F(xiàn)為一種失敗”， “人在現(xiàn)實(shí)生活中一直有一種固有的失敗情緒”。（讓-保爾·薩特）悲觀主義是一種根本，強(qiáng)者的悲觀主義會(huì)在生活中表現(xiàn)為一種堅(jiān)韌。對(duì)于還要繼續(xù)活下去拍下去的于德水，他必須以他20年所歷練出的資質(zhì)，以磨穿鐵硯般的沉毅，繼續(xù)沉入民間。1983年3月，哲學(xué)家、作家伏爾泰、雨果、左拉、羅曼·羅蘭以后法國的又一位戰(zhàn)士讓-保爾·薩特在臨死前十幾天回顧道：“我并不相信我一個(gè)人和我的思想能改變世界，但我看到了一些試圖奮進(jìn)的力量，我發(fā)現(xiàn)我的位置在他們中間?！倍畹强?、于德水的位置也永遠(yuǎn)是在底層人民中間。

【連載說明】

1、本文選自《受難者的光榮》，聞丹青、李媚等編，中國工人出版社，2004.10。

2、本文所使用的圖片包括原文配圖和編輯配圖，具體請(qǐng)參照單張圖片的說明。

3、所有連載文章中的作者、編者等相關(guān)人物的頭銜或參照原文，或依其最新的頭銜，具體請(qǐng)參照單篇文章的說明。

4、如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)絡(luò)本公眾號(hào)（ID: YZMoHI）授權(quán)。

【相關(guān)閱讀】

官宣 | 第七屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)將由越眾歷史影像館承辦

第七屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)開始征稿

于德水：“侯獎(jiǎng)”是民間推動(dòng)紀(jì)實(shí)攝影發(fā)展的接力

李媚：“侯獎(jiǎng)”落戶越眾歷史影像館讓我長吁一口氣

鄧啟耀：“侯獎(jiǎng)”的意義在于讓老百姓的生活正式進(jìn)入影像歷史

楊小彥：“侯獎(jiǎng)”回到深圳是理所當(dāng)然

鄭梓煜：“侯獎(jiǎng)”應(yīng)不懼怕爭(zhēng)議，繼續(xù)堅(jiān)持推動(dòng)視覺人文精神

受難者的光榮 | 顧錚：關(guān)于侯登科的攝影

受難者的光榮 | 楊小彥：他們的歷史

受難者的光榮 | 汪暉：候鳥的眼睛——紀(jì)念侯登科

受難者的光榮 | 李媚、于德水：苦難的價(jià)值——侯登科留給我們的啟示

受難者的光榮 | 陳曉琦：生命的付與——侯登科與紀(jì)實(shí)攝影

第七屆“侯獎(jiǎng)”作品征集信息

作品提交：2019年4月9日-2019年10月10日

評(píng)審：2019年10月11日-11月中下旬

頒獎(jiǎng)：2019年11月底

獨(dú)家征稿平臺(tái)、線上戰(zhàn)略合作伙伴：圖蟲網(wǎng)

報(bào)名咨詢：0755-83064687

報(bào)名直達(dá)：圖蟲網(wǎng)“第七屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)”征稿頁面